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L'INSTRUCTION  MORALE  DES  PEUPLES 


HM  siraiiiEs. 


M.  J.-Ociave  mmï. 


cm:/   \MYOT,  LIBHAIRK,  HliE  DK  KA  PAIX,  (;. 


AVIS   AU   LECTEUR. 


L'auteur  de  Gustave  l'ut  enlevé  jeune  encore  par  une  maladie  cruelle  {ten- 
dant qu'on  imprimait  son  livre  :  sa  veuve  toute  a  sa  douleur,  n'ayant  pu  revoir 
les  épreuves  elle-même,  l'ouvrage  a  été  très  négligé  dans  son  exécution  typo- 
graphique; il  s'y  est  même  glissé  des  substitutions  de  mots  telles  que  les  sui- 
vantes et  dont  le  lecteur  intelligent  fera  facilement  justice. 

Page  129,  à  la  28*  ligne  :  Je  n'aime  que,  lisez  :  Je  n'aime  pas. 

—  149,  à  la  31*  ligne  :  Loin  de  prévenir,  lisez  :  Loin  de  prévoir. 

—  150,  à  la  17*  ligne  :  Inévitableiiieiit  par  elle,  lisez  :  Inévitables  et  les 

fatalités. 

—  177,  à  la  11"  ligne  :  Est-ce  ici  funivers,  lisez  :  est-ce  qu'ici  l'univers. 

—  179,  à  la  29*  ligne  :  par  le  génie  de  l'humanité,  lisez  :  pour  le  génie 

et  l'humanité. 

—  181,  à  la  0"  ligne  :  vous  en  ôteront  plus  le  courage,  lisez  :  ne  vous 

en  ôteront  pas  le  courage. 

—  183,  à  la  28"  ligne  :  Où  je  t'aspire,  lisez  :  Où  je  t'espère. 

—  201,  à  la  28*  ligne  :  Dans  tout  ce  qui  évitera,  on  doit  lire  :  Dans  tout 

ce  qui  excitera. 

—  209,  à  la  11"  ligne  :  après  avoir  parlé,  lisez  :  après  avoir  pensé. 

—  212,  à  la  25"  ligne  :  Dans  ces  démonstrations  de  députés,  lisez  :  Dans 

ces  dénominations  de  députés. 

—  221,  à  la  20*  ligne  :  Le  vieillard  périt  pour  sa  fille,  lisez  :  Le  vieillaid 

prier  pour  sa  fille. 

—  234,  à  la  27"  ligne  :  que  les  poUtiques,  lisez  :  que  les  talents  politiques. 

—  246,  à  la  ligne  19  :  Instruits  par  l'inspiration  des  décrets  du  père,  lisez  : 

Instruits  par  l'inspiration  des  cieux  des  secrets  du  père. 

—  258,  ligne  19  :  C'est  alors  que  sous  la  volonté,  Usez  :  C'est  alors  que  sous 

les  inspirations. 

—  259,  à  la  3*  ligne  :  Peut  donc  le  possible,  lisez  :  Pense  donc  l'impossible. 

—  262,  ligne  20*  :  Il  faut  compter  sur  l'intelligence,  lisez  :  Il  faut  compter 

sur  l'indulgence. 

—  269,  à  la  2*  ligne  :  N'est  jamais  entrahice,  lisez  :  n'est  jamais  enchainée. 

—  290,  à  la  17"=  ligne  :  Les  affections  amoureuses,  lisez  :  les  illusions 

amoureuses. 
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I. 


A  la  Presse  française. 


Il  nous  faut  une  adoration,  un  culte,  un  amour!  plus  notre 
esprit  s'éclaire  et  plus  cet  amour,  ce  culte ,  cette  adoration  se  pu- 
rifient et  se  spiritualisent.  Nouveaux  au  monde  et  plus  matériels 
que  spirituels,  il  fallait  aux  premiers  hommes  un  soleil  et  des 
étoiles  aux  cieux  et  à  la  terre,  c'étaient  les  dieux  qu'ils  sentaient. 
De  nos  jours,  il  a  fallu  à  nos  pères  des  dieux  aussi  qu'ils  pussent 
sentir  :  il  leur  a  fallu  une  religion  politique,  une  idole  pure  et 
sans  esclavage ,  il  leur  a  fallu ,  avec  la  patrie ,  encore  la  liberté  ! 

Nous ,  qu'avons-nous ,  après  des  révolutions  qui  ont  changé  et 
l'esprit  humain  et  les  empires? nous  avons  des  adorations  plus  ma- 
térielles que  celles  des  premiers  hommes  mômes ,  moins  honora- 
bles surtout,  car,  eux  aimaient  la  nature,  tandis  que  nous,  de  la 
nature,  nous  n'aimons  que  des  richesses  d'une  vertu  factice;  nous 
n'aimons  que  l'or  et  les  jouissances  terrestres  qu'il  procure:  voilà 
nosdieux!  voilà  nos  rêves, quand  nous  ne  possédons  pasro  Dieu  de 
la  terre;  l'or!  voilà  les  regrets  aussi  qui  allligent  nos  esprits  ei 
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qni  nous  portent  avec  excès  à  tous  les  sacrifices.  Mais  l'or  n'est 
pas  un  amour,  un  culte,  une  adoration;  mais  l'or  n'est  pas  la 
source  du  bonheur,  une  plus  divine  le  donne! 

Aujourd'hui  cherchons  ensemble,  avec  la  paix,  cherchons  l'at- 
trait qui  de  tout  temps  captiva  les  hommes  ;  cherchons  par  elle 
une  foi  aussi  raisonnée  que  bien  sentie  ;  cherchons  une  adoration 
céleste,  devant  qui  tous  les  cœurs  voient,  devant  qui  tous  les  yeux 
aiment,  digne  de  tous  nos  hommages,  vous  croirez  bientôt,  comme 
je  le  crois  moi-même  ,  que  l'objet  de  cette  adoration ,  que  la 
femme ,  enfin ,  est  la  plus  admirable  des  créations  de  Dieu  ;  vous 
direz  avec  moi  :  elle  est  bonne ,  elle  est  belle ,  elle  est  sensible  ; 
sans  elle  plus  de  passion  et  plus  de  gloire,  sans  elle  plus  de  bon- 
heur et  plus  d'humanité,  sans  elle  la  société  périt! 

Quand  je  veux  rêver  à  l'affection  qui  m'attache  le  plus  au  monde, 
je  pense  à  mon  amie ,  je  pense  à  ma  mère ,  je  pense  enfin  à  une 
lemme!  mais,  c'est  du  bonheur  déjà  que  cette  pensée,  et  c'est 
mon  cœur,  et  c'est  mon  âme  qui  me  l'inspirent!  Oh!  le  bonheur 
ne  vient  jamais  que  de  cette  source  divine!  Eh  bien  !  l'auteur  des 
Souvenirs  n'aura  jamais,  dans  ses  pensées  et  pour  écho,  que  l'âme 
et  son  cœur!  hélas  !  il  aura  aussi  les  vifs  regrets,  eux  qui  n'ont  ja- 
mais fait  naître  un  mensonge,  il  aura  les  vifs  regrets  aussi  pour 
inspiration  ! 

Vous ,  qui  par  le  nom  êtes  encore  une  femme,  vous,  la  liberté 
même  qui  éclairez  les  peuples,  vous,  qu'un  écrivain  novice  re- 
doute et  qu'il  voudrait  tant  se  rendre  propice ,  soyez-moi  une  amie, 
soyez-moi  une  mère  aussi  pour  mes  écrits!  ce  n'est  pas  de  la 
gloire  que  je  vous  demande,  mais  un  récit  bienveillant  qui  me  fasse 
connaître,  que  dis-je?  qui  fasse  connaître  un  amour  plus  vif  en- 
core que  celui  que  j'ai  pour  la  femme ,  qui  le  fasse  connaître  à 
tout  l'univers!  lisez,  et  vous  connaîtrez  vous-même  cet  amour! 

Si  jamais  la  Presse  française  veut  parcourir  mes  écrits,  elle 
verra  qu'ils  sont  graves  :  ils  traitent  de  Dieu,  de  la  conscience,  de 
la  famille,  de  la  religion  primitive,  de  la  civilisation  des  nations 
par  la  raison ,  par  l'humanité ,  par  la  paix  enfin,  laquelle  est  en- 
core une  femme,  enfant  de  l'humanité  et  de  la  raison  ;  ils  traitent 
aussi  des  révolutions,  des  émeutes  de  1789,  de  juillet  1830,  de 
la  liberté  de  la  Presse  et  même  de  ses  écarts ,  que  sais-je  !  c'est 
une  réunion  de  souvenirs  qui  sont  toute  l'âme  de  l'homme  depuis 
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uu  (lemi-siecle,  de  son  ànie  rélléchie  par  oii\  avec  une  expression 
trop  négligée  sans  doute ,  mais  sincère. 

Si  la  Presse  française  daigne  les  faire  connaître  clle-nirnie. 
((u'ellejugeentin  qu'ilsn'ensontpasindignes,  la  terreur  quellenrin- 
spire,  malgré  moi,  se  dissipera;  je  n'aurai  bientôt  plus  celte  idée 
fixe  qui  tourmente  mes  esprits  en  pensant  que  mes  écrits  termi- 
neraient peut-être  plus  heureusement  encore  Fopinion  vai)oreuse 
(|u'un  auteur  jadis  exprima  sur  la  femme,  devant  laquelle  lliunia- 
nité  de  tout  temps  aurait  dû  s'incliner  et  l'empêcher  lui-même  de 
la  juger  ainsi  qu'il  l'a  fait  dans  une  épigramme  latine  dont  je  vais 
traduire  la  pensée  : 

«  Quoi  de  plus  léger  que  la  fumée?  la  flamme  !  quoi  de  plus  lé- 
ger que  la  flamme?  l'air!  quoi  de  plus  léger  que  l'air?  la  femme  î 
quoi  de  plus  léger  que  la  femme?  rien  !  !  » 

Je  serais  malheureux  si  la  Presse  française  dût  m'être  un  jour 
aussi  défavorable  que  l'auteur  latin  l'a  été  envers  la  femme  dans 
son  épigramme ,  laquelle  manque  autant  de  justesse  que  de  jus- 
tice. De  nos  jours  cet  auteur  eût  sans  doute  reconnu  le  mérite  des 
femmes  et  ne  m'eût  pas  fait  trembler  moi-même  pour  le  mérite 
de  mes  écrits,  que  je  mets  sous  les  auspices  de  la  Presse  française 
et  dont  cependant  j'attends  le  jugement  comme  un  malheureux 
sur  qui  pèse  encore  une  sentence  terrible.  C'est  pourquoi  je  lui 
rappelle  la  sensibilité,  la  beauté,  la  bonté  surtout  de  la  femme  , 
afln  que  cette  douce  pensée  puisse  la  rendre  sensible,  belle  et 
bonne  en  faveur  de  l'auteur  des  Souvenirs  qui  voudrait  vivre  en- 
core spirituellement  de  quelque  réalité  et  d'un  peu  do  bonheur 
sur  la  terre. 

Fnfin  ,  en  sollicitant  de  la  Presse  française  une  analyse  honora- 
ble de  mes  écrits ,  en  l'obtenant  d'elle  aussi  bienveillante  ({u'éclai- 
rée,  comme  elle  a  le  pouvoir  de  le  faire  quand  elle  nï'conte  (|ue 
ses  lumières  et  sa  justice,  alors  je  ne  douterai  plus  de  l'influence 
morale  de  mes  Souvenirs  sur  les  hommes ,  j'esi)érerai  même,  j)ar 
son  appui,  me  rendre  propice  les  Presses  libérales  des  nations  (|ui 
m'environnent,  j'espérerai  aussi  que  les  civilisations  des  peui)les 
ne  pourront  qu'y  gagner,  car  mes  Souvenirs  ont  |)our  base  les  plus 
saintes  vertus  que  Dieu  ait  renfermées  dans  rànic  des  hommes  : 
dû  à  la  Presse  française,  leur  retentissement  serait  une  récomjiense 
que  j'envierais  surtout,  s'il  n'en  était  une  antre  pins  clièi-e.  dail- 
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leurs  inévitable,  et  dont  je  la  remercie  d'avance,  car  elle  consacre- 
rait aussi  mon  amour  ! 

La  Presse  française  écoutera-t-elle  mes  vœux?  puis-je  compter 
sur  elle?  j'attends! 

Hélas!  c'est  la  destinée  de  l'homme  de  toujours  se  tourmenter, 
de  toujours  désirer,  de  toujours  attendre  enfin!  Heureux,  quand 
c'est  pour  cesser  d'espérer!  la  Presse  française,  plus  heureuse, 
elle,  n'attend  pas;  on  la  prie!  ou  bien,  quand  elle  espère,  c'est 
du  moins  pour  la  liberté!  tandis  que  l'homme,  ou  plutôt  l'écrivain 
novice,  qui  attend  la  célébrité  pour  qui  lui  fut  cher,  qu'espère-t- 
il,  lui?  peut-être  une  illusion  qui  ne  se  réalisera  jamais,  ou  qui 
s'évanouira  avec  son  espérance  quand  une  vérité  tardive  lui  ap- 
prendra qu'il  s'est  trompé.  Puisse  la  Presse  française  m'annoncer 
que  je  m'abuse  et  que  l'illusion  que  j'aime  encore  n'aura  pas  le 
triste  avenir  que  je  lui  donne  ici  ! 

Si  ce  bonheur  m'est  réservé ,  partez ,  mes  Souvenirs ,  pour  la 
postérité  la  plus  reculée,  traversez  les  siècles,  pour  moi  ce  ne 
sera  encore  qu'une  seconde  dans  l'éternité!  traversez  les  siècles 
et  pénétrez  les  cieux  pour  éveiller  les  âmes  célestes  qui  depuis 
longtemps  ont  oublié  les  hommes;  traversez  les  siècles  et  péné- 
trez aussi  la  terre,  où  toutes  les  générations  humaines  se  sont 
éteintes:  alors,  seul,  j'y  descendrai  moi-même  et,  là,  vivant 
comme  je  le  fus  autrefois,  là,  près  du  vaste  Océan,  près  des  mers 
agitées  à  mes  yeux  sans  limites ,  tout  craintif  avec  mes  souvenirs 
encore,  là,  je  sentirai  Dieu  et  mes  affections  passées,  je  les  sen- 
tirai pour  me  voir  plus  faible  que  le  sable  et  la  poussière  que  mes 
pieds  fouleront;  je  les  sentirai  pour  m'écrier  bientôt  :  hélas!  pour- 
quoi ai-je  vécu  à  la  terre  sans  mon  amour  !  ! 

Mais,  humains,  qu'étais-je  donc?  et,  que  sommes-nous  nous- 
mêmes  en  ce  moment,  comparés  à  ces  vastes  plaines  liquides  que 
mon  imagination  vient  d'évoquer?  Si  c'est  le  tableau  le  plus  im- 
posant que  la  nature  puisse  nous  offrir,  voyons-le  moinspour  nous 
retracer  notre  faiblesse  que  pour  regretter  que  ceux  qui  s'aimaient 
au  inonde  n'aient  pu  le  contempler  ensemble.  Hélas!  hélas!  le 
bonheur  à  la  terre  jamais  n'y  est  goûté  longtemps  ! 

0  ma  patrie  !  écoute  les  inspirations  de  l'âme ,  écoute  les  en- 
seignements do  la  liberté;  contemple  aussi,  contemple  comme 
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moi  par  la  pensée  les  orages  de  l'Océan,  et  tu  calmeras  bientôt  les 
orages  de  tes  passions.  Vivre  tranquille  et  par  les  alTections  et  par 
l'espérance  de  l'avenir,  c'est  vivre  heureux,  c'est  vivre  longtemps 
déjà,  car  c'est  vivre  encore  dans  le  passé  sans  craindre  les  regrets. 
Oh  !  les  regrets,  les  vifs  regrets!  ne  les  faisons  pas  naître  de  nous- 
mêmes,  ils  sont  éternels  comme  la  pensée,  ils  nous  torturent  :  on  a 
besoin  des  cieux  pour  ne  pas  mourir  chaque  jour  par  eux  !  mais 
pour  trouver  les  cieux  à  la  terre,  il  faut  les  chercher  encore,  il 
faut  les  chercher  dans  les  yeux,  le  cœur  et  l'àme  d'une  femme!'. 


GUSTAVi;    Ol      I.'INSIRI  CnON 


Les   80 ii\  cuirs. 


s  fôviipr  18tri. 


11. 


Les  Considérations  sociales  de  l'Auteur  maldde 


*  Nous  n'aimons  pas  a  réfléchir,  aussi  sommes-nous  toujours 
tenté  de  nous  écrier  :  Heureux  celui  dont  l'esprit  tranquille  et 
content  sent  couler  sa  vie  sans  regret  du  passé ,  sans  peine  du 
présent  et  sans  appréhension  pour  l'avenir.  Les  regrets  pour  lui 
ne  répareraient  pas  les  maux  qu'il  aurait  pu  souffrir,  les  peines 
ajouteraient  aux  imperfections  de  sa  nature ,  les  appréhensions 
enfin  l'empêcheraient  de  vivre.  Eh  bien  !  se  pénétrer  d'admira- 
tion devant  une  telle  existence,  tout  heureuse  qu'elle  nous  pa- 
raisse, c'est  la  désirer  bientôt  à  tort  pour  soi-même;  à  force  de 
l'admirer,  nous  devenons  peu  à  peu  cet  être  imprévoyant  qui  se 
laisse  bercer  doucement  sur  l'onde  calme  et  limpide ,  qu'on  me 
permette  de  le  dire  ainsi ,  sur  l'onde  calme  et  limpide  des  rêves 
de  son  imagination.  Sans  doute,  tant  que  l'espérance  les  nourrit, 
nos  rêves  nous  rapprochent  des  cieux ,  alors  le  bonheur  semble 
être  près  de  nous.  Mais,  hélas!  le  bonheur,  attachés  faibles 
comme  nous  le  sommes  à  la  terre,  le  bonheur,  par  nos  passions 
môme,  en  est  depuis  longtemps  exilé.  Désirons  plutôt  des  vertus 
qui  préservent  notre  faiblesse  ;  désirons  le  courage  avec  la  résigna- 
tion qui  le  perpétue  ! 

Ne  vous  laissez  pas  endormir  par  la  pensée  séduisante  des 
jouissances  tcrroslrcs;  ne  les  voyez  pas  seules  enviables;  veillez 
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plutôt  à  ce  qu'elles  ne  vous  empêchent  pas  de  prévoir  les  maux 
qui  peuvent  vous  aUeindre  :  voilà  l'art  de  vivre  longtemps  et  de 
vivre  avec  le  moins  de  douleurs  possibles!  Telles  devraient  être 
les  salutaires  maximes  que  chacun  de  nous,  dans  tous  les  instants 
de  la  vie,  devrait  avoir  présentes  à  l'esprit  ;  mais  dites-lcsà  la  jeu- 
nesse, mais  dites-les  même  h  la  vieillesse,  vous  leur  paraîtrez  un 
cerveau  malade  dont  ou  aura  pitié  un  moment  pour  ne  plus  vous 
écouter  ensuite  ;  le  monde  est  ainsi  lait  :  dédaigneux  des  leçons 
de  l'expérience,  chacun  recherche  seulement  les  plaisirs  et  les 
goûte  sans  modération.  Voilà  souvent  le  principe  de  tous  nos 
maux. 

Je  n'ai  pas  été  plus  sage  que  le  monde,  je  me  suis  laissé  at- 
teindre comme  lui  par  l'imprévoyance,  et  d'un  petit  mal  que 
j'aurais  pu  faire  guérir,  accru  maintenant,  me  voilà  malade  vé- 
ritablement ,  avec  le  regret  de  l'être  par  ma  faute. 

Vous  qui  me  lisez  et  qui  êtes  en  santé ,  savez-vous  ce  que  c'est 
que  d'être  malade  ?  c'est  se  sentir  chaque  jour  s'affaiblir  ;  c'est 
conserver  sa  volonté  et  être  dans  l'impuissance  de  l'exécuter; 
c'est  porter  incessamment  les  yeux  sur  la  nature  pour  regretter 
de  ne  plus  voir  bientôt;  c'est  enfin  avoir  un  cœur  qui  souffre 
d'aimer  et  plus  encore  d'être  aimé!  mais  qui  donc  à  le  courage 
de  souffrir  patiemment  en  voyant  son  amie  souffrir  elle-même  de 
vos  maux?  Les  douleurs  physiques  sont  grandes,  sans  doute, 
mais  les  douleurs  morales  sont  plusgrandes  encore  ;  malgré  vous 
elles  entretiennent  votre  mal;  toute  votre  raison  est  prêle  à 
faillir  contre  les  appréhensions  de  la  mort;  vous  vous  voyez  déjà 
séparé  de  tout  ce  que  vous  aimez  au  monde,  et  vous  vous  dites  : 
mais  qui  donc  sera  le  soutien  de  cette  amie  qui  m'est  si  chère  ! 
Vous  vous  étiez  promis,  vous  aviez  juré  même  d'être  le  protec- 
teur constant  de  sa  vie ,  et  la  vie  vous  fuit  !  oh  !  tortures  du  ma- 
lade! elles  vous  font  voir  alors  par  la  pensée  les  suites  funestes 
de  votre  absence  sur  la  terre  ;  votre  amie ,  votre  femme ,  votre 
compagne  fidèle  dans  le  malheur,  qui  ne  partagea,  hélas!  qu'un 
moment  de  bonheur  avec  vous  au  inonde;  cette  amie  si  intelli- 
gente et  si  douce  et  si  tendre ,  sera  bientôt  la  victime  de  la  cupi- 
dité; rien  ne  protégera  sa  vieillesse,  et  elle  sera  peut-être  tour- 
mentée! Oli  !  l'or  a  rendu  les  honinies  si  niécliaiils  !  S'ils  recher- 
chent les  vieillards,  c'est  pour  les  dépouiller  ;  on  trouve  aujour- 
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d'hui  qu'ils  ont  assez  vécu;  si  l'or  envié  ne  fait  pas  tenir  celte 
conduite,  du  moins  l'or  envié  fait  tenir  ce  langage;  il  est  atroce, 
et  pour  qui  se  voit  quitter  la  vie  et  laisser  des  amis,  c'est  vivre 
et  mourir  tout  à  la  fois  dans  la  douleur,  avec  la  crainte  de  mourir 
et  de  vivre  encore  ;  car  alors  toutes  les  craintes  vous  assaillissent. 
D'ailleurs  la  maladie  vous  paraît  éternelle,  ce  qui  vous  fait  cher- 
cher incessamment  des  secours.  Jusque-là  vous  pensiez  connaître 
les  hommes,  c'était  une  erreur;  vous  n'aviez  vu  que  la  surface 
polie  par  l'usage.  L'or  gâte  tout  dans  ce  monde;  mais  sachez  le 
distribuer  avec  intelligence ,  mais  examinez  ,  il  vous  aidera  bien- 
tôt à  mettre  à  nu  le  cœur  qu'il  a  gâté.  Aujourd'hui,  par  lui  et 
sans  lui  il  n'y  a  plus  d'amants,  il  n'y  a  plus  d'amis,  il  n'y  a  plus 
de  famille;  tous  ces  êtres  se  confondent  avec  les  étrangers  pour 
chercher  ensemble  la  réalité  des  espérances  que  la  mort  semble 
leur  donner.  L'ami  d'enfance  même  songe  à  l'héritage  qui  peut 
lui  venir  des  dons  volontaires  de  son  ami  mourant;  quant  aux 
secours  des  hommes  qui,  par  humanité,  devraient  être  les  répara- 
teurs zélés  d'une  santé  affaiblie,  l'or  ici  a  tout  autant  de  puis- 
sance corruptrice  que  sur  le  reste  des  hommes. 

Le  poète  se  fait  poète  par  goût;  il  en  est  de  même  du  peintre , 
du  sculpteur,  du  musicien,  tous  attendent  également  que  leur 
art  soit  honoré,  mais  non  rétribué;  c'est  la  gloire  plutôt  qu'ils 
envient!  Pourquoi  les  hommes  des  sciences  médicales,  n'ont-ils 
pas  la  même  ambition ,  plus  humaine  et  plus  noble  encore  en  dési- 
rant d'être  les  plus  utiles  à  la  société,  et  n'enviant  pas  des  récom- 
penses pécuniaires  qui  font  oublier  leur  humanité.  Il  y  a  des  mis- 
sions si  saintes  que  l'or  paraît  les  flétrir.  Je  n'ignore  pas  que  nos 
lois  n'exemptent  pas  ces  hommes  des  charges  qu'elles  nous  impo- 
sent; toutefois  il  n'en  est  pas  moins  vrai  pour  moi,  que  je  répu- 
gne à  rétribuer  un  art,  une  science,  une  vocation  que  l'humanité 
devrait  rendre  étrangère  à  toute  récompense  qui  ne  partirait  pas 
du  cœur.  Ainsi  je  ne  verrai  notre  civilisation  s'améliorer  et  deve- 
nir généreuse  que  lorsque  le  prêtre,  le  médecin,  le  député,  les 
ministres  et  les  rois  rempliront  leurs  fonctions  trois  fois  saintes 
gratuitement  en  faveur  du  peuple. 

C'est  à  cet  oubli  des  convenances  sociales ,  que  la  nature  nous 
inspire,  qu'on  doit  attri])iicr  sans  doulc  le  peu  de  progrès  des 
sciences  médicales;  seiilenicnl  par  elles  on  lente  une  spécula- 
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tion,  un  commerce,  un  élat.  Aussi,  malade,  la  médiocrité  ne 
sait  que  vous  prescrire ,  elle  laisse  la  nature  sans  secours  et  s'irri- 
ter de  votre  mal,  tandis  que,  d'un  autre  côté,  l'empirisme  vous 
accable  de  prescriptions  qui  vous  alFaiblissent  au  dernier  degré. 
Dans  ces  malheureuses  perplexités,  vous  avez  recours  dans  la 
réputation  la  plus  élevée;  ici  c'est  un  autre  écueil  :  l'homme  qui 
a  cette  réputation  ne  trouve  pas  le  temps  de  vous  voir;  enfin  s'il 
vous  voit  un  moment,  c'est  d'un  coup  d'œil  rapide  en  consultant 
et  votre  mal  et  votre  cadran  de  pendule  ;  à  peine  trouvez-vous  le 
temps  vous-même  de  lui  raconter  les  causes  qui  l'appelent  près 
de  vous  :  avec  ce  secours,  pauvre  malade,  guéris  si  tu  peux; 
mais  plutôt  sois  ton  médecin  loi-mème,  traite-toi  et  ce  sera  plus 
sur. 

D'ailleurs  dans  la  science  que  je  signale  tout  me  paraît  incer- 
tain ;  surtout  dans  les  affections  non  prévues  pour  lesquelles  le 
grand  comme  le  petit  médecin  cherche  et  souvent ,  hélas  I  ne  trouve 
pas  le  remède  qui  convient  à  la  maladie  qu'ils  ignorent.  Le  temps 
alors  est  le  seul  réparateur,  la  science  n'a  fait  que  retarder  les 
eflets  de  son  heureuse  influence  que  le  médecin  s'attribue  quand 
elle  s'est  accomplie.  Voilà  malheureusement  ce  que  je  vois  et  ce 
que  j'ai  vu;  il  y  a  sans  doute  des  exceptions  honorables,  pour 
qui  les  connaît  ce  doit  être  un  bonheur  de  les  citer. 

Enfin,  j'espère  être  assez  heureux  aujourd'hui  pour  avoir  ren- 
contré un  homme  humain,  savant  et  consciencieux,  je  me  livre 
tout  entier  à  sa  science,  à  son  humanité!  Déjà  le  voir  c'est  être 
consolé,  tant  il  paraît  bon,  son  regard  est  affectueux,  sa  voix  est 
bienveillante ,  il  est  heureux  pour  les  hommes  qu'il  s'en  trouve 
parmi  eux  qui  lui  ressemblent;  mais  attendons  encore  du  temps 
les  heureux  résultats  qu'il  me  promet,  car  sans  le  temps,  l'homme 
le  plus  instruit,  l'homme  le  meilleur  ne  peut  rien  pour  Ihu- 
manité. 

On  me  dit  toujours  :  attendez  tout  du  temps!  Ah!  que  ce  mot 
est  facile  à  com})rcndre  et  surtout  facile  à  |)r()noucer  (juand  on 
est  en  santé.  Je  le  sens  aussi,  la  patience  est  un  grand  remède; 
mais  est-on  patient  quand  on  aime!  Le  courage  n'est-il  pas  prêt  à 
vous  échapper  de  voir  souffrir  près  de  vous,  de  vos  propres  souf- 
frances, celle  pour  qui  vous  donneriez  voire  vie.  Je  suis  malade 
des  douleurs  et  des  vives  sollicitudes  (juc  Je  lais  naître  :  c'est  alors 
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que  je  suis  véritablement  malheureux;  mais  par  pitié,  par  pitié 
pour  ton  amie,  pauvre  malade,  chasse  de  ta  pensée  ces  funestes 
appréhensions,  c'est  assez  de  ton  affliction,  ne  l'augmente  pas; 
il  faut  guérir  pour  cette  amie  !  Si  belle  par  ses  traits,  si  bonne  de 
cœur;  mais,  aimé  d'elle,  si  malheureuse  par  son  âme! 

Voilà  le  résultat  d'une  éducation  efféminée.  L'homme  du  peu- 
ple, lui,  n'augmente  pas  son  mal  par  son  imagination;  chez  lui,  en 
santé  comme  en  maladie,  il  y  a  plus  de  force  et  de  courage. 
Voyez-le  sur  nos  édifices,  voyez-le  sur  nos  toits  rapides,  au  haut 
d'un  clocher  ou  d'une  tour,  sa  tète  est  tranquille  et  ne  se  figure 
pas  tous  les  désastres.  Maintenant  mettez  le  savant  à  sa  place  et 
vous  verrez  de  quel  côté  est  l'énergie  et  l'intrépidité. 

Homme  du  peuple,  et  mon  ami  à  cause  de  ce  titre  même,  ne 
t'effraye  pas  de  ce  mot  peuple;  nous  sommes  tous  peuple  habitant 
la  terre  un  moment,  mais  pour  la  quitter  avec  moins  de  résigna- 
tion que  tu  n'en  as  à  la  quitter  toi-même.  L'éducation  que  le  sa- 
vant a  reçue  l'énervé,  tandis  que  la  force  est  de  ton  côté.  Je  vou- 
drais comme  toi  avoir  exercé  cette  force  par  le  travail  du  corps 
et  ignorer  un  peu  cette  science  de  nos  écoles  qui  affaiblit  la 
nature  et  ne  la  préserve  pas  des  maux  que  nous  devons  souffrir, 
lesquels  sont  souvent  ignorés  de  toi ,  car  tu  n'en  fais  pas  naître 
du  moins  de  ton  imagination  :  tu  rougirais  d'en  être  la  victime 
un  moment  ! 

Dans  ces  moments  où  je  souffre  pour  moi  et  ce  que  j'aime, 
j'envie  la  force  et  la  raison  de  l'homme  du  peuple.  S'il  envie  lui- 
même  le  sort  du  savant,  il  a  tort,  je  crois  déjà  l'avoir  un  peu 
démontré;  qu'il  se  persuade  d'ailleurs  qu'il  est  dans  toutes  les  po- 
sitions sociales  des  dédommagements  qui  doivent  le  consoler  dans 
sa  misère.  Dieu  est  trop  bon,  Dieu  est  trop  juste,  pour  n'avoir 
pas  donné  à  chacun  de  ses  enfants,  le  droit  et  le  pouvoir  de 
goûter  un  peu  de  bonheur  parmi  toutes  les  peines  qu'on  éprouve 
dans  la  vie  :  les  compensations  doivent  nous  soutenir.  Ainsi,  je 
le  répète,  tandis  que  l'homme  s'instruit  étant  jeune,  l'exercice 
du  corps  chez  l'ouvrier  tient  son  esprit  calme  et  serein.  C'est  de 
cette  quiétude  constante  que  naît  sa  force.  Le  savant,  au  con- 
traire ,  en  ayant  cultivé  et  cultivant  toujours  son  esprit  outre  me- 
sure, a  sans  cesse  alfaibli  sa  constitution  physique,  n'étant  aussi 
que  l'ombre  de  ce  qu'il  aurait  été,  il  traîne  pour  ainsi  dire  avec 


soi  un  cadavre  avec  la  crainte  incessante  de  se  heurter  contre  la 
mort  qui  l'épie  pour  en  laire  sa  proie. 

Homme  (lu  peuple,  roiisole-toi  ;  tu  as  la  véritable  éducation, 
la  nature  u  en  demande  pas  davantage.    Si  j'avais  a  proposer  à 
nos  Universités  la  réforme  de  leurs  enseignements,  je  leur  dirais  : 
élevez  la  jeune  génération  à  l'instar  de  ce  que  vous  faites  pour  le 
peuple  travailleur  :  exercez  le  corps  par  la  gymnastique  ;  surtout 
rendez  fort  l'esprit  par  l'explication  de  la  morale,  vous  ferez  alors 
des  honmies  de  bonnes  pensées  et  de  bonnes  actions  ;  ils  ne  rê- 
veront que  le  bien,  et  que  le  bien-être  de  leurs  semblables;  ils 
combattront  courageusement  le  mal  quand  il  viendra  les  surpren- 
dre :  ils  ne  craindront  pas  d'être  malades ,  car  ils  sauront  d'a- 
vance qu'il  faut  souffrir  et  savoir  souffrir,  la  morale  le  leur  aura 
appris  ;  je  pense  que ,  préparés  à  cette  nécessité  cruelle  dans  la  vie, 
malades,  ils  trouveraient  même  des  compensations  à  leurs  dou- 
leurs dans  des  hospices  i)ublics  :  s'ils  n'y  recevraient  pas  les  se- 
cours et  les  consolations  de  la  famille,  du  moins  ils  n'y  verraient 
pas  leurs  félicités  de  la  terre,  leurs  femmes  bien  aimées  souffrir 
pour  eux;  leurs  enfants  aussi,  s'ils  avaient  le  bonheur  d'en  avoir, 
ne  seraient  pas  doublement  affligés  de  leurs  souffrances  en  les 
soignant,  hélas!  sans  voir  le  mal  diminuer  :  il  est  si  malheureux 
de  ne  pouvoir  soulager  celui  qu'on  aime!  avec  une  maladie  opi- 
niâtre qui  résiste  à  tout,  c'est  voir  mourir  sa  famille  dans  des 
tourments  moraux.  Voilà  le  sort  des  hommes  qui  peuvent  se  ffiire 
traiter  chez  eux;  la  fortune  ici  est  un  supplice  de  plus! 

Je  pourrais  prolonger  le  récit  des  tortures  d'un  malade;  si  je 
le  voulais  encore ,  je  le  montrerais  aux  prises  avec  toutes  les  fu- 
nestes appréhensions  de  son  imagination  ;  mais  je  ne  dois  exhaler 
mes  plaintes  que  pour  faire  connaître  au  lecteur  l'impossibilité 
où  je  me  trouve  de  mettre  la  dernière  main  à  mou  ouvrage.  Il 
faut  donc  qu'il  ait  la  bonté  d'y  souffrir  les  négligences  et  les  naï- 
vetés ;  elles  sont  en  grand  nombre  chez  un  homme  du  peuple  qui 
n'a  pris  le  titre  d'auteur  que  pour  raconter  à  ses  contemi)orains 
les  maux  qu'il  a  éprouvés  et  ceux  qu'il  éprouve  encore.  C'est  un 
grand  soulagement  de  dire  ses  peines,  le  lecteur  sera  bon  de 
lire  les  miennes;  j'espère  n'être  pas  refusé,  j'espère,  quand  je 
pense,  que  moi-même  aussi  j'ai  écouté  souvent  et  consolé  le  mal- 
heureux :  en  croyant  ici  (|ue  je  trouverai  la  même  humanité,  je  n(^ 
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saurais  oublier  que  Dieu  a  donné  un  cœur  à  tous  les  hommes,  et 
qu'il  est  des  moments  dans  la  vie  où  l'or  ne  le  corrompt  pas 
toujours. 

Il  est  à  regretter  que  nos  premiers  pères ,  n'aient  pas  trouvé 
une  constitution  sociale  qui  ait  exclu  l'or,  bien  des  crimes  sans 
lui  n'eussent  pas  épouvanté  la  terre.  Quand  viendra  le  jour  où  les 
hommes  se  traiteront  véritablement  en  frères ,  et  ne  sacrifieront 
pas  les  plus  nobles  sentiments  que  la  nature  nous  a  donnés,  à  des 
intérêts  personnels  qui  gâtent  leurs  actions,  et  qui,  parleurs  pen- 
sées secrètes,  les  rendent  redoutables. 

On  ne  peut  nier  que  le  progrès  marche  et  grandit ,  mais  c'est 
principalement  dans  les  arts  et  les  sciences.  Je  ne  le  vois  nullement 
se  développer  pour  nos  facultés  morales ,  les  seules  qui  seraient 
enviables  ;  les  seules  qu'il  faudrait  entretenir  pour  le  bonheur  à 
venir  du  genre  humain.  C'est  là  le  but  auquel  on  devrait  aspirer. 
Aussi  c'est  là  le  rêve  de  toute  ma  vie.  Hélas!  pourquoi  jusqu'à 
présent  n'est-ce  qu'un  rêve  dont  les  passions  des  hommes  éloigne- 
ront pendant  des  siècles  encore  la  réalité  ! 

Quand  j'avais  un  fils,  que  ce  grand  bonheur  m'était  donné  par 
Dieu,  ce  sont  là  les  préceptes  dont  je  nourrissais  son  imagination  ; 
mais,  hélas!  depuis  longtemps  ce  fils  n'est  plus,  je  l'ai  vu  malade. 
Mon  Dieu  !  mon  Dieu!  que  ce  temps  fut  malheureux;  alors  je  dé- 
plorais la  fatalité  des  peines  qui  l'accablaient.  Aujourd'hui,  malade 
moi-même,  je  connais  mieux  toute  l'étendue  et  l'amertume  de  ces 
peines.  Je  ne  les  rappelle  ici  que  pour  dire  aux  jeunes  médecins 
le  soin  qu'ils  doivent  prendre  de  ne  pas  prononcer  devant  un  père 
désespéré,  ces  paroles  d'un  médecin  célèbre  qui,  ayant  prescrit 
pour  mon  fils  le  poison ,  osa  affirmer  que  si  cette  prescription  opé- 
rait dans  un  sens  funeste ,  il  fallait  abandonner  le  malade  comme 
un  cadavre.  Quand  on  n'est  pas  sûr  de  l'effet  du  poison,  on  ne  l'ad- 
ministre pas  ;  le  médecin  dont  je  parle  était ,  dans  le  moment  où  il 
préjugeait  si  inhumainement  de  l'eiTet  de  sa  prescription ,  un  vé- 
ritable assassin ,  et  le  père  qui  l'écoutait  était  lui-même  dépourvu 
de  raison ,  en  conservant  encore  quelque  espoir  après  avoir  en- 
tendu ces  atroces  paroles.  Ne  vous  fiez  pas  à  la  science  qui  tâtonne 
et  qui  est  sujette,  comme  nos  vêtements,  aux  caprices  de  la  mode, 
(^'est  la  mort  souvent  qu'elle  nous  prépare. 

Ces  tristes  souvenirs  réveilleraient  ma  haine,  si  j'avais  pu  haïr; 
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mais,  homme  du  peuple,  je  n'ai  su  que  me  plaindre;  je  laisse  la 
haine  aux  ambitieux,  aux  conquérants,  aux  ministres,  aux  rois, 
eux  qui,  gouvernés  sans  cesse  par  ra])|)àt  toujours  renaissant  de 
l'or  et  de  la  puissance,  ne  sauraient  se  soustraire  a  cette  hideuse 
passion  que  tant  d'hommes,  d'ailleurs,  sans  pouvoir,  éprouvent 
encore.  Pour  moi  je  sens  qu'il  raut])ardonner  même  à  l'homme  qui 
vous  a  fait  du  mal  et  qui  vous  en  lait  en  se  trompant.  Assez  de  vices 
viennent  assaillir  notre  faible  nature,  ne  l'agitons  pas,  ne  la  rendons 
pas  plus  faible  encore,  la  haine  n'est  pas  de  la  force  ,  n'est  pas  du 
courage,  n'est  pas  de  la  résignation;  mais  seulement  de  la  fureur 
presque  toujours  impuissante  quand  elle  ne  devient  pas  crimi- 
nelle; criminelle,  elle  nous  fait  détester  de  nos  semblables,  de 
nous-mêmes  et  met  Dieu  dans  la  nécessité  de  nous  punir  un 
jour. 

Haineux ,  tu  te  ris  de  mes  paroles  et  tout  entier  à  ta  haine ,  tu 
cherches  ta  victime  ;  mais  tu  oublies  donc  qu'il  y  a  un  Dieu,  créateur 
et  maître  de  la  nature  et  des  hommes  !  lis ,  crois ,  pardonne  et  tu 
seras  plus  heureux  ! 

J'ai  cru,  hélas!  des  hommes  coupables  de  la  mort  de  mon  fils  ; 
aujourd'hui  que  le  temps  a  calmé  ma  douleur,  je  le  crois  encore, 
sans  doute,  mais  depuis  longtemps  j'ai  pardonné. 

Malade,  j'aurais  dû  me  taire;  si  j'ai  écrit  encore,  c'est  pour 
avertir  que  je  ne  puis  rendre  mes  pensées  et  leur  expression  plus 
digne  du  lecteur.  Enfin ,  je  suis  prêt  à  m'arrêter,  dans  ma  mono- 
manie de  donner  des  conseils  aux  hommes,  j'oublie  ce  que  je  dois 
faire,  j'oublie  jusqu'aux  prescriptions  de  mon  médecin  qui  m'a 
ordonné  le  repos  de  l'esprit  pour  réparer  les  forces  du  corps. 
Docteur  qui  me  lirez ,  pensez  quelquefois  à  votre  malade ,  oubliez 
vous-même  votre  célébrité  et  venez  me  voir  quelquefois.  Pardon- 
nez surtout  le  peu  de  mots  que  je  vais  ajouter  ici  pour  terminer 
plus  dignement  les  considérations  sociales  d'un  auteur  malade 
qui  craint  toujours  n'avoir  pas  assez  bien  dit  pour  dédommager 
de  la  peine  que  le  lecteur  prend  à  me  lire.  C'est,  je  crois,  par  un 
dernier  conseil  aux  jeunes  hommes  que  je  puis  espérer  à  présent 
d'être  utile  et  d'intéresser  encore. 

Si  nos  premiers  parents  eussent  suivi  les  lois  de  Dieu,  qu'ils 
se  fussent  partagé  les  travaux  de  la  terre,  il  ne  fallait  pour  vivre 
que  la  cultiver  et  recueillir.  Alors  des  échanges  eussent  sulli;  le 
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jeune  homme  eût  travaillé  pour  le  vieillard.  Dans  cet  heureux  âge 
d'or,  l'or  lui-même  n'eût  pas  été  connu,  du  moins  les  richesses 
qu'il  nous  procure  eussent  été  ignorées;  chacun  aurait  été  opu- 
lent du  travail  de  ses  mains;  l'affection  de  la  famille  eût  été  le 
honheur  envié  de  la  terre,  et  si  les  arts  et  les  sciences  eussent 
trouvé  le  moyen  de  naître  parmi  cette  félicité,  c'eût  été  pour 
l'augmenter  encore.  Il  aurait  fallu,  pour  jouir  de  cette  heureuse 
civilisation,  souhaitée  toujours  par  la  nature,  et  qui  d'ailleurs  a 
dû  exister  un  moment  dans  les  premiers  temps  du  monde ,  il  au- 
rait fallu,  dis-je,  ne  pas  la  corrompre  en  enviant  à  nos  frères  le 
travail  de  leurs  mains ,  ou  bien  en  cherchant  soi-même  à  ne  payer 
aucun  tribut  a  la  nature.  Le  vice,  le  crime  et  le  mensonge  ont  été 
le  fruit  détestable  de  cet  oubli  des  devoirs  de  l'homme,  tous  trois 
nés  de  nos  passions  et  entretenus  par  elles,  nous  ont  fait  parve- 
nir peu  à  peu  à  notre  civilisation  contre  nature  :  une  fois  intro- 
duits parmi  les  hommes,  c'est  à  s'en  garantir  que  la  jeune  géné- 
ration doit  travailler.  Le  vice  énerve  toutes  les  facultés  du  corps 
et  de  l'esprit.  Malheureusement  dans  l'état  de  corruption  où  l'or 
de  nos  anciennes  civilisations  a  plongé  les  hommes,  le  vice  con- 
duit au  crime;  mais  sans  parcourir  tous  ses  degrés,  le  premier 
des  crimes  qui  fait  rougir  le  front,  vous  force  au  mensonge  pour 
le  dérober  aux  regards  des  hommes ,  alors  vous  êtes  tombé  plus 
bas  que  les  animaux  et  vous  n'êtes  plus  bon  qu'à  fuir. 

Le  plaisir  ne  doit  pas  être  interdit  aux  hommes,  aux  jeunes 
hommes  surtout  ;  mais  qu'ils  sachent  bien  que  là  oîi  ils  vont  le  cher- 
cher, que  là  parmi  ces  sociétés  brillantes  où  l'or,  où  la  parure, 
où  la  beauté  régnent,  se  trouvent,  plus  que  partout  ailleurs,  le 
mensonge,  le  crime  et  le  vice.  Voyez  sans  doute  la  société,  mais 
étudiez-la  avec  ces  préventions.  Enfin  ,  jeunes  hommes ,  apportez 
dans  le  choix  de  vos  plaisirs  et  de  vos  affections,  et  l'esprit,  et  le 
bon  sens,  et  la  modération  :  la  modération  principalement  qui 
seule  préserve  du  repentir;  avec  elle  nous  évitons  les  écueils  de 
nos  civilisations  contre  nature,  que  l'intelligence  progressive  des 
hommes  du  peuple  des  villes  et  des  campagnes,  finira  par  modi- 
fier sans  doute  un  jour  pour  le  bien  de  l'humanité.  Voilà  tout  ce 
que  peut  dire  à  présent  le  pauvre  malade.  Hélas!  que  ne  peut-il 
le  répéter  au  fils  qu'il  a  perdu  et  qui  fut  toute  sa  richesse  de  cœur 
et  tout  son  bonheur  au  monde.  Le  malade  sent  ici  le  besoin  de 
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finir  pour  ne  penser  (\yi'ii  ses  rejijrels  et  l.iisser  couler  ses  larmes. 
Maintenant,  6  mon  Dieu!  n'abandonne  pas  ce  |)auvre  malade, 
conserve-le  à  la  terre  pour  y  pleurer  toujours  son  bien  aimé  fils 
et  consoler  sa  mère  ! 


10  msTAVK  or  l'instui  cikin 


Les  Souvenirs. 


10  Juillet,  18i4. 


li 'Eternité! 


I. 


L'Éternité!  mais  de  quel  temps,  mais  de  quel  culte,  mais  de 
quel  langage  me  servirai-je  pour  définir  de  toutes  les  vérités  la  plus 
incompréhensible,  quand,  pour  la  raison  humaine,  tout  a  un  com- 
mencement, un  milieu  et  une  fin!  Cette  anxiété  d'abord  s'éva- 
nouit, si  je  n'écoute  que  les  inspirations  de  l'âme;  du  lit  de  la 
mortelles  nous  font  toucher  au  berceau  de  la  vie!  Bientôt  par  elles, 
et  toujours  dans  toutes  mes  méditations,  je  suis  des  premiers  temps 
du  monde  :  pour  moi  la  terre  est  parée  des  mêmes  fleurs,  des 
mêmes  végétations,  toujours  bienfaisantes,  toujours  admirables; 
les  hommes  ont  une  conscience,  le  ciel  un  soleil,  la  nuit  des  étoiles  : 
c'est  la  bonté,  c'est  la  vérité  que  je  cherche,  que  je  sens  avec  cet 
esprit  qui  m'anime.  Le  spectacle  de  la  nature  est  trop  beau  pour 
que  je  me  demande  quel  est  son  créateur,  son  Dieu ,  son  âme ,  sa 
substance;  j'admire,  j'adore  et  je  crois!  Je  crois  surtout  pour  le 
remercier.  Oh  î  trois  fois  heureux  poni-  moi  !  que  sa  faible  créa- 
lure  puisse  le  sentir.  Je  crois  surtout  pour  le  remercier  encore  que, 
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loul  Cil  les  souliailaiit  nieilleures ,  les  civilisations  que  se  sont  laites 
les  hommes  iraient  pas  corrompu  cette  raison  divine  qui  me  lait 
voir  la  nature  et  l'humaine  nature  telles  qm;  Dieu  les  a  voulues. 
Quand  les  préjugés  et  les  superstitions  ne  l'ont  jamais  llétrie,  cette 
raison,  il  n'y  a  pas  de  nécessité  que  je  me  voie  au  dernier  moment 
oii  je  suis,  où  je  sens,  où  je  parle  :  tous  les  temps,  les  siècles,  les 
années,  les  jours,  sont  pour  moi  les  mêmes.  Lorsque  je  pense,  le 
langage  dont  je  me  sers  est  celui  de  ma  conscience  ;  les  expressions 
me  manquent  sans  doute,  mais  la  pensée  y  supplée  autant  qu'il  est 
donné  à  mes  facultés  de  le  pouvoir;  je  ne  prends  d'ailleurs  de 
rhomme  que  ce  que  sa  nature  primitive  jusqu'à  présent  lui  a  fait 
faire  de  noble,  de  vrai,  de  naïf,  ce  qui  naît  de  ses  inspirations  dont 
la  source  divine  le  dérobe  à  sa  fausse  raison,  à  ses  mauvaises 
passions,  et  seulement  alors  qu'il  n'écoute  que  son  âme. 

Ainsi,  adoptez  avec  moi,  lecteur,  les  sciences  et  les  arts,  voyez- 
les  embellir  la  vie  des  hommes,  je  serai  votre  ami,  votre  écho, 
votre  ap])robateur ;  adoptez  surtout  toutes  les  créations  utiles,  je 
le  serai  davantage  encore  ;  adoptez  enfin  des  vues  bienfaisantes  qui 
puissent  faire  renaître  la  vérité  et  la  bonté  des  premiers  temps,  je 
chercherai,  pour  mieux  les  faire  sentir,  de  joindre  à  vos  lumières 
mes  faibles  lumières.  Mais  je  ne  veux  rien  de  ce  que  la  raison  et  le 
cœur  me  répugnent  à  croire ,  je  ne  veux  rien  de  ce  qui  affligerait 
mon  âme  :  elle  aime ,  elle  voit ,  elle  croit ,  elle  espère  ;  eh  bien  î 
elle  espérera,  elle  croira,  elle  verra  et  elle  aimera!  Voilà  pour  moi 
l'Éternité!  ! 

Ah  !  si  les  hommes  consciencieux ,  et  il  en  est  sur  cette  terre , 
n'en  doutons  pas,  la  nature  primitive  est  encore  sentie!  si  les 
hommes  consciencieux,  dis-je,  se  réunissaient,  on  reviendrait  à 
cette  nature  qu'on  a  rendue  marâtre  depuis  trop  longtemps,  hélas! 
pour  beaucoup  d'entre  nous;  mais  c'est  souffrir,  de  voir  cette 
mère  commune  empêchée  de  pourvoir  également  aux  besoins  de 
ses  enfants!  Quand  les  civilisations  se  modifieront-elles  pour  ne 
nous  plus  rendre  des  témoins  honteux  de  nos  misères  humaines  ! 
Quand  quelques  hommes  sentiront-ils  eux-mêmes  la  bassesse  de 
leurs  vices  !  Mais  n'anticipons  pas  sur  mes  enseignemenls  :  rou- 
irons dans  le  sujet  (jui  m'occupe  en  f  envisageaiil  avec  les  passions 
(jui  nous  ont  agités  jusqu'à  ce  jour. 
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11. 

Si  je  voulais  frapper  l'esprit  humain  du  tableau  de  la  vie,  ce 
ne  serait  pas  d'abord  l'Éternité  qui  aurait  ce  pouvoir;  il  faut  à 
l'homme,  pour  captiver  ses  regards  et  subjuguer  ses  sens,  des  scè- 
nes qui  s'harmonisent  avec  la  fragilité  de  sa  nature,  qui,  comme 
lui  passagères ,  se  renouvellent  pour  faire  bientôt  place  à  d'autres 
scènes  dont  l'existence  ne  soit  pas  plus  durable;  la  variété  et  le 
mouvement  vont  mieux  à  son  inconstance  que  la  fixité  à  sa  ré- 
flexion. L'homme  n'est  pas  né  pour  réfléchir  longtemps,  mais  pour 
sentir;  aussi  il  n'y  a  rien  dans  la  nature  qui  l'étonné  et  l'attache 
davantage  que  la  diversité  de  ses  productions.  Ce  n'est  pas  un  ciel 
pur  et  sans  nuages  qui  lui  fait  éprouver  des  sensations  assez  vives 
pour  le  disposer,  soit  à  la  crainte ,  soit  à  l'espérance ,  ou  lui  faire 
naître  une  vertu  ou  un  repentir,  mais  bien  les  agitations  nébuleuses 
d'un  ciel  offrant  quelquefois  à  nos  yeux  des  peintures  et  si  douces 
et  si  terribles,  qu'on  les  craint  malgré  soi,  ou  bien  qu'on  les  aime 
avec  admiration  jusqu'à  regretter  qu'elles  passent  si  vite.  Ces  di- 
verses sensations  ne  sont  pas  pour  le  bonheur  seulement,  mais 
encore  pour  le  malheur  :  quand  le  bonheur  s'en  accroît ,  le  mal- 
heur les  analyse  en  nous  faisant  penser  à  l'instabilité  des  senti- 
ments humains,  ou  plutôt  aux  événements  de  la  vie,  qui,  dans  ses 
phases,  présente  tant  d'analogie  avec  celle  du  ciel. 

Mais  tant  que  les  hommes  sont  heureux  au  monde,  jamais  ou  bien 
rarement  ils  s'inquiètent  de  l'inconstance  du  bonheur  ;  s'ils  ont  ici 
une  idée  de  l'Éternité,  c'est  pour  la  désirer  seulement  pour  leur 
félicité  terrestre.  Aussi,  que  les  peines  de  la  vie  les  attaquent  dans 
leurs  affections ,  oh  !  alors  cette  Éternité  leur  apparaît  pour  la  pre- 
mière fois  et  réelle ,  et  sérieuse ,  et  consolante  ;  ils  en  sont  moins 
malheureux  !  Il  est  donc  incontestable  que  l'homme  n'arrive  à  la 
vérité  que  par  la  douleur,  et  que  la  douleur  le  rend  plus  réfléchi  ; 
c'est  ici  le  commencement  de  sa  valeur  morale,  qui  n'était  rien 
avant  qu'il  sût  qu'il  faut  souffrir  à  la  vie  à  mesure  que  les  années 
la  déroulent  avec  des  espérances  déçues  et  la  misère  et  la  mort, 
qui  font  de  la  vie  même  un  supplice  de  tous  les  jours. 

Il  est  triste  sans  doute  qu'il  faille  à  l'homme  une  existence  mal- 
iieurcuse  poui-  le  moraliser  et  lui  faire  désirer  des  biens  qu'il  ne 
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peut  retrouver  que  par  T Éternité,  qu'il  y  pense  alors  pour  se  con- 
soler des  falalilés  de  la  vie!  Heureux  encore  qu'il  écoute  alors  les 
inspirations  de  sa  conscience,  et  que  les  maux  qu'il  a  soulTcrts  n'en 
aient  pas  fait  un  méchant;  plus  heureux  pour  la  société  qu'elle 
n'ait  à  redouter  ici  que  l'exception  ! 

Que  les  hommes  le  sachent  bien,  la  perversité  rend  plus  mal- 
heureux que  l'adversité  même  :  celui  qui  veut  se  venger  de  la  for- 
tune ,  des  hommes  ou  de  la  vie  par  la  dépravation  de  ses  mœurs , 
retrouve  un  jour,  au  fond  de  sa  conscience,  le  remords  qui  le  punit. 
La  bonne  action  porte  avec  elle  sa  récompense ,  la  mauvaise  son 
enfer;  l'enfer  est  la  crainte  qu'elle  soit  connue,  si  ce  n'est  le  re- 
mords !  Mais  qu'ai-je  besoin  de  dire  le  supplice  des  méchants?  lais- 
sons-les en  face  des  bons ,  c'est  déjà  la  justice  de  Dieu  qui  com- 
mence à  les  frapper,  c'est  déjà  pour  eux  souffrir  !  Pour  moi  je  vois, 
dans  le  regard  du  méchant,  le  vice  qui  me  répugne  ;  il  m'en  garan- 
tit :  pour  lui,  en  nous  voyant,  l'Éternité  n'est  pas  notre  avenir, 
mais  le  néant,  auquel  seul  il  croit  aussi  longtemps  qu'il  est  mé- 
chant. 

Et  maintenant,  comment  ferai-je  pour  bien  dire  aux  bons  la 
pensée  divine  d'une  Éternité  et  la  leur  faire  bien  comprendre  comme 
ils  la  sentent  et  la  désirent  dans  la  douleur?  Il  me  semble  que  l'É- 
ternité ne  se  définit  bien  que  par  l'amour  :  les  hommes,  enfants  de 
Dieu,  à  Dieu  sont  éternellement  chers;  comment,  à  leurs  pères, 
les  enfants  cesseraient-ils  de  l'être!  Rompez  donc,  si  vous  le  pou- 
vez, humains,  cette  chaîne  affectueuse  des  êtres  et  cette  éternité, 
({uand  Dieu,  éternel  principe,  spirituellement  tout  puissant  et 
créateur,  par  lui  a  voulu  l'univers.  Qui  dit  Éternité  dit  l'Éternité 
de  Dieu,  qui  est  dans  toutes  ses  œuvres  :  si  tout  se  modifie,  parce 
qu'il  l'a  voulu,  rien  ne  péril  par  son  éternité  même! 

Être  des  êtres ,  grand  Dieu ,  Père  des  hommes  et  de  la  nature , 
je  rougis  moi-même  ici  d'expliquer  à  l'homme  son  éternité  par  la 
tienne,  quand  ton  soleil,  que  tu  rendis  Dieu  lui-même  pour  la 
terre,  devrait  être  l'éternel  fiambeau  qui  éclaire  sa  conscience.  Eh! 
quelle  âme  humaine  ne  renferme  pas  ce  sentiment  inlime  du  juste 
et  de  l'injuste,  qui  est  ton  âme,  qui  est  ta  voix,  prodige  de  ton  éter- 
nité, prodige  de  ton  amour  pour  nous,  et  que  tu  nous  as  donné  pour 
nous  faire  mériter  la  vie.  Oh  !  cette  divine  voix  ne  cessera  jamais 
de  faire  battre  mon  cœur!  J'aime  à  le  répéter,  la  conscience  est 


20  (il  STVVF.    OL    L  INSTRUCTION 

l'âme  de  Dieu!  qui  déprave  sa  conscience  déprave  son  âme  :  il  pro- 
fane sa  nature  spirituelle,  il  perd  son  Dieu,  qui  est  en  lui  ;  bientôt, 
n'avant  plus  de  guide  pour  vivre  à  la  terre  avec  raison ,  avec  hon- 
neur, avec  espérance,  il  ne  connaîtra  plus  de  félicité  :  l'Éternité, 
Dieu ,  la  conscience ,  toute  son  âme  enfin ,  aura  un  jour  à  se  puri- 
fier. Quand  il  l'a  flétrie,  quand  il  n'en  a  plus,  de  cette  âme  céleste 
que  Dieu  lui  avait  donnée ,  plus  tard  c'est  encore  Dieu  qui  la  donne 
à  l'homme  dans  le  ciel.  Mais,  que  le  méchant  l'apprenne  ici,  il  y  a 
au  ciel  aussi  des  peines  à  éprouver.  Si  à  la  terre  les  hommes ,  dans 
la  crainte  de  frapper  l'innocent ,  n'ont  pas  su  punir  le  coupable , 
là ,  au-dessus  des  nuages ,  qui  ne  sont  plus  pour  lui  de  l'espérance 
qu'ils  savent  si  bien  nous  inspirer,  là,  au-dessus  des  nuages,  il  y 
a  une  Éternité ,  un  Dieu ,  une  conscience  universelle  qui  lui  dira 
un  jour  :  Mon  fils,  qu'as-tu  fait  de  ta  conscience,  de  ton  Dieu,  de 
ton  éternité?  tu  l'as  perdue ,  hélas  !  Il  faut  donc  que  je  te  la  donne 
pour  te  faire  sentir  tout  le  mal  que  tu  as  fait! 

Oh  !  ce  n'est  pas  sans  peine  à  la  terre  comme  au  ciel  qu'on  re- 
trouve sa  conscience ,  cette  pureté ,  cette  réunion  de  sentiments 
tendres,  honorables,  affectueux  et  secourables,  qui  font  de  la  terre 
déjà  un  ciel  pour  nous!  Mais  qui  de  nous,  en  commençant  la  vie, 
n'a  pas  connu  cette  félicité?  Si  les  passions,  si  les  peines  humaines 
la  détruisent  plus  tard,  du  moins  sachons,  par  elle  aussi,  noble- 
ment souffrir  :  que  le  souvenir  du  bonheur  même  qui  n'est  plus 
nous  attache  par  la  reconnaissance  à  la  terre,  et  que  le  cœur  qui 
vécut  en  aimant  y  vive  encore  par  les  regrets  du  cœur! 

Jeune  autrefois,  aujourd'hui  je  me  rends  ce  témoignage  qu'en 
remontant  à  mes  premières  années,  je  ne  vois  dans  ma  vie  aucune 
action  qui  ait  flétri  mon  âme.  Je  me  juge;  mais  avant  moi  ma  cons- 
cience m'a  jugé.  Je  n'impute  la  gravité  de  mes  réflexions  qu'aux 
douleurs  inséparables  de  l'existence  humaine  ;  elles  m'ont  trop 
affligé  sans  doute,  et  la  résignation  a  été  tardive.  Mais  vous  qui  me 
lirez,  si  vous  avez  le  courage  de  connaître  tous  mes  souvenirs,  vous 
saurez  celte  vie  qui  s'est  écoulée  rapidement  dans  le  bonheur,  et 
qui  s'écoule  si  lentement,  hélas!  dans  les  tourments.  11  fut  un 
temps  où  une  amie,  compagne  assidue  d'une  félicité  qui  a  été  sou- 
vent pour  mon  cœur  un  ciel  pur  et  sans  nuages,  voulait  me  garan- 
tir des  atteintes  de  la  tristesse.  C'est  cette  époque  qui  terminera 
l'expression  de  mes  souvenirs  ou  plutôt  les  méditations  de  mon 
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àine.  Couliimez,  lecleiir;  je  prolongerai  ici  ces  dernières  médila- 
lions  pour  vous  éviter  de  lire  tout  l'ouvrage,  si  d'abord  vous  le 
jugiez  indigne  d'être  lu.  En  1829,  j'étais  déjà  malheureux;  je  l'é- 
crivais et  je  le  disais  i\  mon  amie.  Pouniuoi  donc,  avec  tous  les 
biens  pour  sentir  les  iélicités  de  la  terre,  ne  pouvals-je  être  heu- 
reux! Lisez,  vous  dis-je,  ISkd  vous  fera  mieux  connaître  les  ap- 
préhensions douloureuses  du  passé,  et  |)eut-étre  vous  pré])arera-l- 
il  mieux  vous-même  à  celles  de  l'avenir.  De  tout  temps  l'ànie,  la 
conscience,  Dieu  ou  l'Éternité  ((ui  sont  en  nous  font  sonder  la  vie: 
voilà  la  source  divine  de  tous  nos  pressentiments.  11  faudrait  les 
écouter  ;  nous  en  aurions  moins  de  regrets  ;  du  moins  ils  nous  ren- 
draient plus  attentifs  à  éviter  tout  ce  qui  les  fait  naître.  Tro|)  d'a- 
mour, d'irréflexion  et  d'inexpérience  engendrent  souvent  toutes 
nos  misères.  Telles  sont,  je  crois,  les  scènes  du  tableau  de  la  vie 
qui  frappent  les  yeux  des  hommes,  qui  affectent  leurs  sens  et  ([ui 
finissent  enfin  par  les  rendre  moins  aveugles.  Cherchons  donc,  ou 
plutôt  rendons  en  ce  moment  le  jour  au  passé,  après  avoir  erré  si 
longtem|)s  dans  les  ténèbres  avec  une  félicité  qui  n'avait  pas  en- 
core l'Éternité  pour  appui. 


IIL 


Hélas!  quand  la  mère  de  Gustave  m'invitait,  en  1829,  à  lui 
parler  du  bonheur,  nous  étions  tous  deux  près  du  coup  funeste  qui 
devait  pour  la  vie  nous  accabler  par  le  malheur.  J'étais  triste  sans 
doute  ;  mais  elle  làisait  de  vains  efforts  i)our  m'arraclicr  ma  tris- 
tesse :  mon  père  n'était  plus!  sa  mort  m'avait  fait  connaître  la  vie! 
Pouvais-je  ne  pas  la  redouter  cette  mort  pour  mon  fils,  hélas!  pour 
mon  fils,  que  j'aimais  encore  plus  que  mon  père!  Gustave  était 
fort,  Gustave  était  beau,  Gustave  avait  du  génie  ;  mais  qui  donc 
pouvait  m' assurer  son  existence?  Le  destin  et  la  maladie  nétaient- 
ils  pas  là  qui  la  menaçaient  sans  cesse  !  Gomment  me  serais-jc 
garanti  d'ailleurs  des  plus  funestes  pressentiments  avec  une  ima- 
gination qui  ne  pouvait  se  défendre  elle-même  du  triste  souvenii* 
des  événements  qui  troublaient  mon  bonheur?  Sans  doute,  il  était 
peu  sage  de  prévoir  le  malheur  sans  nécessité,  c'était  déjà  souf- 
frir! mais  j'aimais  trop  pour  écouter  la  raison.  \  côté  de  hi  joie,  je 
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mettais  toujours  la  tristesse;  à  côté  de  la  possession,  je  mettais 
toujours  l'absence,  le  regret  et  la  douleur.  L'espérance  de  l'Éter- 
nité n'était  pas  encore  mon  refuge  ;  je  n'avais  pas  été  assez  mal- 
heureux pour  croire  en  elle  !  sa  douce  et  divine  pensée  ne  me 
consolait  pas  des  biens  que  j'avais  perdus  ;  elle  ne  pouvait  me  pro- 
téger encore  contre  ceux  que  je  pouvais  perdre. 

Aujourd'hui,  ce  n'est  pas  l'espérance  du  plaisir  ou  l'espérance 
du  pouvoir,  que  j'ai  pu  envier  autrefois,  qui  me  captive,  mais  seu- 
lement l'espérance  d'une  Éternité,  que  j'aurais  dû  concevoir  depuis 
longtemps  pour  m' aider  à  souffrir  dans  ma  vie  brisée  par  la  mort 
de  mon  fils  ;  sans  lui,  hélas  !  elle  rend  encore  mon  existence  sup- 
portable; sa  mère  me  reste,  sa  mère,  image  de  mon  Gustave  ! 

Il  est  pénible,  il  est  cruel  le  sort  qui  m'accable  ;  n'avoir  plus 
Gustave,  c'est  n'avoir  plus  d'âme  pour  sentir  le  bonheur  I  Mais 
mon  âme  le  rêve  ;  je  l'aime,  mon  Gustave,  comme  s'il  était  là  près 
de  mon  cœur  qui  l'aime  ;  ma  pensée  le  cherche  et  mes  yeux  le 
voient  à  la  terre,  dans  tous  les  objets  qui  la  décorent  et  plus  en- 
core dans  les  beautés  des  cieux.  Le  Dieu  de  la  nature  et  des  hom- 
mes est  trop  grand,  est  trop  bon,  après  m' avoir  donné  Gustave, 
pour  ne  pas  me  le  faire  retrouver  dans  son  éternité  ;  Gustave  est 
Dieu  ! 

Ame  de  mon  âme,  mon  fils  bien  aimé,  aujourd'hui  mon  espé- 
rance est  si  grande  que  je  n'attends  plus  la  nuit  pour  mieux  t' es- 
pérer :  le  jour  a  aussi  pour  moi  des  étoiles  où  je  vois  briller  ta 
force,  ta  beauté,  ton  génie,  ton  amour  et  ton  éternité  !  L'immor- 
talité est  dans  tout  ce  qui  a  été,  l'immortalité  est  dans  tout  ce  qui 
m'entoure,  dans  ce  qui  est  bon,  grand,  sublime  !  Qui  a  aimé,  qui 
aime,  qui  aimera  aura  cette  noble  pensée  et  cette  divine  espé- 
rance!! 

Encore  vivant  par  les  souvenirs,  la  terre  sur  laquelle  je  marche 
est  pour  moi  un  tombeau  ;  mais  c'est  le  tombeau  des  liens  terres- 
tres oii  mon  âme  se  débat  :  par  elle-même,  elle  vit,  elle  vit  par 
mon  Gustave,  qui  nous  aime,  qui  ne  cesse  de  vivre  par  la  pensée 
et  d'être  éternel.  Mes  chers  lecteurs,  si  vous  avez  un  Gustave ,  ou 
i)lutôt  que  la  mort  vous  l'ait  enlevé ,  vous  trouverez  comme  moi 
que  mes  regrets  sont  faiblement  exprimés  et  également  mon  espé- 
rance :  rappelez-vous  tout  votre  amour  et  toutes  vos  peines,  bien- 
tôt vous  me  pardonnerez,  car  alors  vous  sentirez  que  toute  l'élo- 
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qucncc  des  mois  n'est  rien  pour  vous  comme  pour  moi.  Une  âme 
aussi  mallieureuse  que  la  mienne  ne  peut  bien  se  plaindre  et  être 
bien  conçue  à  la  terre  qu'en  disant  :  mon  Gustave,  oîi  es-tu?  et 
l'âme,  le  cherchant  dans  le  ciel,  lui  disant  encore  avec  tout  mon 
amour  :  Hélas!  mon  Gustave,  puis-je  vivre  sans  toi  après  tout  le 
bonheur  que  tu  m'as  donné!  Vous  le  voyez  bien,  le  bonheur  en 
aucun  temps  ne  peut  être  bien  senti  et  l'expression  du  bonheur 
bien  rendue.  Ainsi,  aujourd'hui  et  plus  que  jamais,  mon  amie  ne 
doit  plus  attendre  de  moi  que  je  lui  parle  du  bonheur  ;  cherclier  à 
le  faire  connaître  serait  la  tromper  :  comme  autrefois  je  le  sens 
encore,  mais  pour  l'espérer  seulement  par  mon  fils  bien  aimé,  par 
Gustave,  mon  immortalité! 

Oui,  sans  doute,  par  Gustave,  mon  immortalité!  car  Dieu, 
créateur  éternel  des  mondes,  est  entre  mon  fils  et  moi.  Quand 
cette  chaîne  spirituelle,  avant  le  passé  et  l'avenir,  rend  au  présent 
et  toute  sa  force  et  toutes  ses  espérances  ;  quand  ce  principe  di- 
vin, qui  vient  du  Grand- Etre,  est  père  de  la  nature,  il  y  a  erreur, 
injustice,  ingratitude  envers  sa  divinité,  lui  qui  nous  a  donné  nos 
pères  et  nous  donne  nos  enfants,  de  chercher  à  douter  de  son  pou- 
voir, à  douter  par  lui  de  notre  existence  éternelle  :  son  âme  est 
parmi  les  âmes  célestes  et  les  âmes  humaines  ;  le  corps  n'est  que 
mortel  :  l'âme  de  Dieu  anime  l'univers! 

Tout  se  lie  dans  la  nature  et  elle  est  remplie  d'éléments  maté- 
riels ;  mais  aussi  elle  est  remplie  de  cet  esprit  de  Dieu  qui  leur 
donne  la  vie.  Bien  qu'il  soit  incontestable  qu'il  y  a  un  commen- 
cement à  tout,  cette  vérité  n'est  que  pour  nous,  faibles  humains; 
Dieu  a  pu  se  livrer  spontanément  à  ses  créations ,  vivre  avec  elles 
et  les  faire  vivre  elles-mêmes  par  son  âme,  alors  qu'il  l'aura  vou- 
lu ;  mais  l'auteur  de  l'univers  est  toujours  tout-puissant.  S'il  y  a 
pour  les  hommes  seulement  passé,  présent  et  avenir,  il  n'y  a  pour 
Dieu  qu'éternité,  que  volonté,  qu'amour  et  spontanéité  quand  il 
le  veut  encore.  Lorsqu'il  fit  la  terre  et  qu'il  voulut  la  peupler  de 
ses  enfants,  sa  puissance  infinie  rendit  d'abord  la  terre  sensible, 
puis  il  donna  à  la  matière  le  pouvoir  de  penser  par  rame ,  de 
sentir  et  de  se  guider  par  les  organes.  C'est  surtout  par  la  dou- 
leur, c'est  surtout  par  le  plaisir  que  Dieu  nous  fil  analyser  les  di- 
verses sensations  de  l'âme,  ([uil  nous  fil  apprécier  le  bien  et  le 
mal  en  pensant  au  plaisir  et  à  la  douleur  (pic  noire  semblable  pou- 
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vait  aussi  ressentir.  De  là,  la  naissance  du  juste  et  de  l'injuste, 
puis  de  toutes  ces  vertus  morales  qui  forment  la  conscience  des 
hommes. 

Ah  !  quand  on  veut  être  humble  ,  reconnaissant  et  raisonnable, 
qu'il  est  facile  de  se  prouver,  en  remontant  au  seul  principe  des 
choses,  en  remontant  à  Dieu  ,  autour  duquel  ne  cessera  de  gravi- 
ter tout  l'univers;  qu'il  est  facile,  dis-je,  de  se  prouver  l'existence 
de  l'àme  humaine  et  son  éternité.  J'en  veux  à  l'homme,  lui  qui  ne 
peut  expliquer  ni  la  matière,  ni  la  pensée  que  Dieu  a  créées ,  je 
lui  en  veux  de  vouloir  tout  nier,  ou  du  moins  de  chercher  des  dé- 
monstrations qui  n'aboutissent  qu'aux  résultats  de  la  matière  et  à 
ses  transformations  ;  tandis  qu'en  pensant  à  Dieu ,  à  cette  chaîne 
non  interrompue  qu'il  a  mise  entre  ses  enfants  et  lui ,  il  est  si  fa- 
cile de  le  concevoir  par  l'âme,  dont  la  pensée  le  rend  toujours 
tout  puissant ,  toujours  éternel ,  toujours  aimant  comme  un  père  ! 

Mais ,  mon  Dieu  !  isolons-nous  de  la  mort  pour  nous  faire  l'idée 
de  notre  immortalité.  La  vie  éternelle  qui  dominera  et  les  mon- 
des et  les  siècles ,  la  vie  éternelle  est  partout  et  même  dans  la 
mort  :  ne sera-t-elle  jamais  dans  l'esprit  de  l'homme!  Toujours  , 
toujours  la  mort ,  cette  pensée  funeste  ne  cessera  donc  d'affaiblir 
ses  raisonnements.  Eh  bien  !  puisque  l'homme  est  si  oublieux  de 
son  père  et  de  sa  nature  spirituelle ,  je  ne  veux  plus  l'écouter  ; 
qu'il  persiste ,  s'il  le  veut,  à  ne  plus  voir  qu'avec  les  yeux  du  corps  ; 
moi,  je  veux  voir,  et  de  toute  éternité,  je  veux  voir  avec  les  yeux 
de  mon  âme,  avec  les  yeux  de  son  esprit  qui  n'a  pas  besoin  de  con- 
naître pour  croire ,  mais  de  sentir.  Pour  moi ,  le  princi])e  spirituel 
est  là  aux  cieux  et  dans  toute  la  nature  que  j'aime  et  que  j'admire, 
(^uant  àsa  forme ,  quant  à  sa  substance,  peu  m'importe  !  Aujouroii 
les  liens  terrestres  qui  enchaînent  mon  âme  s'en  détacheront,  je  le 
saurai  alors;  mais  à  présent,  ils  n'en  existent  pas  moins,  et  ce  prin- 
cipe et  ce  Dieu,  et,  cet  avenir,  qui  le  suit,  qui  me  suivra,  qu'a  mé- 
rité mon  fils,  est  aussi  certain  pour  moi  que  l'existence  que  j'ai  reçue 
un  moment  au  monde.  Cette  certitude,  au  surplus,  n'est  pas  si 
méconnue  des  hommes,  en  les  analysant  par  leurs  actions  et  leurs 
paroles,  on  voit  qu'elle  les  frappe  malgré  eux.  11  faut  surtout  les 
attendre  dans  le  malheur,  alors  leur  langage  n'est  plus  trompeur  ; 
ils  ont  au  fond  de  l'âme  la  pensée  d'un  Dieu,  et  s'ils  n'osent,  près 
de  leurs  senii)labl('s  en  faire  descendre  et  leurs  jugements  et  leurs 
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espérances,  ils  les  rêvent,  du  moins;  c'est  alors  encore  que,  pen- 
sant à  la  mort,  ils  font  aussi  parler  les  morts. 

Mais  il  n'y  a  qu'un  moment,  homme,  que  tu  doutais  de  la  vie 
éternelle!  Qui  te  disait  du  moins  de  mettre  un  terme  à  ma  vie! 
Le  pouvais-tu  ,  toi  qui  consultes  ici  les  immortels!  Ah!  tu  vois, 
enfin,  tu  sens  donc  que  les  hommes  n'ont  jamais  cru  à  la  cessa- 
tion de  leurs  âmes,  puisque  les  morts  t'api)rennent  aussi  (ju'ils 
ont  le  pouvoir  de  parler  aux  hommes.  Oui,  certes,  faites  j)arl('r 
les  morts  dans  les  rêves  que  vous  faites  tout  éveillés  que  vous 
êtes ,  pauvres  humains ,  les  morts  n'ont  plus  les  passions  des  vi- 
vants ,  et  nous  ne  nous  rappelons  d'eux  que  pour  penser  à  leurs 
vertus!  Ces  pieux  souvenirs  rendent  sage  et  plus  croyant.  Du 
moins ,  qu'ils  vous  rendent  assez  croyants  et  assez  sages  pour  que 
l'amour  de  ceux  que  vous  avez  aimés  chasse  tous  vos  doutes ,  aussi 
injurieux  à  la  divinité  que  désespérants  pour  vous-même.  Enfin , 
que  tous  vos  pieux  souvenirs  vous  rappellent  à  la  véritable  reli- 
gion des  hommes,  à  la  pensée  d'un  Dieu  seul  maître  de  l'univers, 
âme  de  nos  âmes ,  avenir  de  notre  avenir ,  pensée  de  nos  pensées , 
cœur  de  nos  cœurs ,  père  de  nos  enfants ,  qui  par  lui ,  qui  pai- 
nous  ne  mourront  jamais  ;  il  n'y  a  de  mort  que  pour  la  matière; 
mais  qu'elle  se  change,  quand  elle  le  voudra,  avec  le  temps  ,  je 
brave  la  mort,  parce  que  la  mort  elle-même  n'existe  pas  :  la  vie 
est  dans  la  mort  aussi,  quand  elle  détruit  le  corps. 

La  vie,  la  vie,  voyez  toujours  la  vie,  humains,  et  vous  serez  plus 
forts  et  plus  heureux,  et  vous  croirez  et  vous  espérerez,  et  vos  en- 
fants du  haut  des  cieux  aimeront  vos  larmes  et  vous  ne  penserez 
que  par  eux,  et  jamais,  jamais  par  les  hommes  qui  vous  font  mal 
penser  et  mal  aimer  ! 

Mal  penser  et  mal  aimer  !  Mais  qui  donc  a  un  cœur  et  une  âme 
assez  de  bronze  pour  ne  croire  qu'au  néant,  après  avoir  aimé,  après 
avoir  pensé  !  Est-ce  que  l'amour  ne  rend  pas  reconnaissant  envers 
la  divinité  et  plus  avide  du  bonheur  indicible  qu'il  nous  domie!  CqX 
amour  d'ailleurs  ne  grandit-il  pas  nos  facultés!  Est-ce  après  avoir 
joui  des  biens  de  la  vie,  ([u'il  est  juste  de  les  mépriser,  de  les  ou- 
blier, (U;  dire  enfin  qu'ils  n'existeront  pas  élerneUement!  Qui  oi)li- 
geait  Dieu  de  nous  donner  ces  biens  et  qui  l'obligerait  â  nous  les 
ôter?  11  n'y  a  point  de  puissance  (pii  lui  ait  dit  de  nous  créer,  il  n'y 
en  a  ))oint  aussi  qui  puisse  lui  dire  de  nous  anéantir,  si  ce  n'est  la 
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sienne  ;  mais,  venant  de  lui,  en  nous  anéantissant,  il  s'anéantirait 
lui-même,  ce  qui  ne  peut  être.  Or,  n'abandonnons  jamais  la  sainte 
croyance  que  son  âme  est  la  nôtre,  nous  aurons  alors  la  conviction 
de  l'éternité  de  la  vie  ;  nous  aurons  surtout  la  crainte  d'avilir  cette 
âme  par  des  pensées  et  des  actions  honteuses.  Concevoir  que  l'âme 
de  Dieu  est  la  nôtre,  c'est  difficile  sans  doute  pour  certains  êtres, 
pour  le  méchant  surtout;  mais,  sans  connaître  nos  parents,  à 
celui  qui  nous  dirait  que  nous  héritons  de  leurs  manières,  de  leurs 
traits,  de  leur  esprit,  le  lui  nier  ne  serait  pas  plus  juste  qu'il  se- 
rait juste  de  vouloir  rompre  spirituellement  la  même  relation  entre 
Dieu  et  les  hommes.  C'est  cette  pensée  religieuse  de  l'âme  de  Dieu 
qui  est  notre  âme,  cette  pensée  consolante  dans  la  nécessité  de 
mourir  par  le  corps,  puisqu'elle  nous  fait  envisager  la  fin  de  la 
vie  terrestre  comme  un  bien,  comme  un  bien  sur  tout,  puisqu'elle 
nous  conduit  à  croire  que  nous  retrouverons  au  séjour  des  âmes 
immortelles  qui  se  réunissent  à  Dieu,  nos  amis,  nos  pères  et  nos 
enfants  bien  aimés  ;  c'est  cette  pensée,  dis-je,  qu'on  devrait  incul- 
quer dans  l'esprit  de  la  jeunesse  aussitôt  que  la  raison  le  permet- 
trait. Je  ne  vois  pas  malheureusement  dans  les  nations  passées  et 
celles  qui  vivent  aujourd'hui,  qu'on  se  soit  occupé  de  leur  faire 
aimer  la  vérité,  la  bonté,  l'Éternité,  l'Éternité  de  Dieu  et  de  ses 
enfants.  Les  institutions  devraient  être  basées  seulement  sur  les 
enseignements  de  la  morale  qui  naît  du  sentiment  que  Dieu  a  ren- 
fermé dans  l'âme  des  hommes  et  que  nous  nommons  la  conscience, 
beau  nom  qui  d'abord  nous  rappelle  à  Dieu,  et  qui  veut  dire  la 
science  de  la  raison,  de  la  justice  et  de  l'espérance,  la  science  de 
l'Éternité  enfin!  Des  institutions  inspirées  par  cette  conscience  et 
cette  éternité  prépareraient  à  la  vertu,  aux  sacrifices,  à  la  douleur, 
à  la  résignation;  elles  feraient  concevoir  l'horreur  des  vices.  On 
s'occupe  trop  des  sciences  qui  ornent  l'esprit;  on  néglige  totalement 
la  science  morale  qui  forme  le  cœur,  et  de  laquelle  les  talents  et 
le  génie  ne  sauraient  être  trop  invités  à  s'occuper,  s'il  y  avait  plus 
de  raison  et  de  générosité  dans  ceux  qui  gouvernent  et  adminis- 
trent les  États.  Faisons  établir  des  chaires  de  morale  seulement 
avec  des  Massillons  qui  n'auraient  dans  le  cœur  que  la  véritable 
religion  d'un  Dieu  bon  et  clément,  et  pour  éloquence  le  langage 
de  la  conscience  si  bien  senti  par  tous  les  hommes,  nous  verrons 
bientôt  tous  les  liens  sociaux,  fondés  sur  la  rralcrnité.  renaître 
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avec  le  temps  et  modifier  les  principes  injustes  de  nos  vieilles  civi- 
lisations, et  l'esprit  humain  diriger  tous  les  efforts  à  bien  cultiv(;r 
la  terre,  à  ne  pas  en  laisser  la  moindre  parcelU;  qui  ne  soll  pro- 
ductible,  afin  que  tous  les  enfants  de  Uicu,  à  qui  Dieu  a  donné  la 
terre,  puissent  vivre  d'elle,  et  qu'un  jour  on  en  voie  bannie  cette 
vieille  honte  des  nations,  l'hideuse  mendicité,  qui  dégrade  et  avilit 
le  cœur  de  l'homme.  0  sainte  humanité,  dans  quel  temps  heureux 
les  hommes  sentiront-ils  que  ce  n'est  que  par  toi  qu'on  civilise, 
qu'on  se  rend  l'égal  des  dieux,  qu'on  peut  espérer  enfin  d'être 
aimé  par  le  cœur  et  le  souvenir,  et  mériter  une  heureuse  immor- 
talité î 

Ce  sont  ces  nobles  sentiments  que  j'avais  inspirés  dès  l'âge  le 
plus  tendre  à  mon  fils  qui  le  firent  si  ingénieux,  si  bon,  si  aimant, 
si  glorieux  de  sou  génie  qu'il  destinait  lui-même  aux  élans  de  l'hu- 
manité ;  ce  sont  ces  nobles  sentiments  qui  donnent  à  tous  les  hom- 
mes et  le  même  pouvoir  et  la  même  espérance.  11  n'est  pas  néces- 
saire d'avoir  beaucoup  d'années  pour  être  un  homme  remaniuable. 
Tel  aujourd'hui  qui  n'a  que  seize  ans  a  plus  de  science  (pie  n'en 
avaient  les  hommes  de  trente  ans  dans  nos  vieilles  monarchies  :  à 
cet  âge  on  y  était  pour  ainsi  dire  encore  enfant.  Les  progrès  des 
sciences  sont  rapides  quand  on  s'occupe  d'elles  comme  on  le  fait 
depuis  1789.  Si  l'on  s'était  occupé  de  la  morale  avec  la  même 
ardeur,  le  siècle  serait  plus  moral  et  les  facultés  de  l'esprit  plus 
remarquables  encore.  C'est  ce  que  j'avais  obtenu  de  Gustave,  sans 
elTort,  car  sa  nature  était  brillante  ;  il  y  eut  peu  à  faire  pour  la  dé- 
velopper. Le  but  que  nous  poursuivions  depuis  longtemps  était 
atteint  :  à  côté  des  fruits  du  génie,  on  sentait  plus  encore  les 
fruits  de  la  sainte  morale  que  son  âme  goûtait  si  bien.  Elle  avait 
pour  objet,  entre  nous.  Dieu,  la  nature,  l'homme  et  l'avenir.  Ces 
saints  enseignements  et  les  sentiments  intimes  de  la  famille  seront 
développés  dans  les  écrits  qui  suivront  ce  dernier  écrit,  que  je  n'ai 
pu  m' empêcher  de  faire  après  avoir  relu  mes  souvenirs.  L'avenir, 
l'homme,  la  nature  et  Dieu  étant  les  seuls  objets  dont  s'occupe 
mon  âme  avec  mon  fils,  on  retrouvera  dans  tous  mes  écrits  néces- 
sairement le  retour  des  mêmes  pensées  ;  mais  aussi,  si  l'on  en  a  la 
patience,  peut-être  quelques  pages  d'amour  et  d'espérance  j)ourront 
dédonnnager  le  lecteur  de  la  résolution  et  de  la  peine  que  je  le 
prie  de  prendre,  afin  que  mon  fils,  ne  l'oubliez  pas.  cher  lecleiii". 
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soit  connu  dos  hommes,  afin  qu'il  soit  surtout  aimé  d'eux,  comme 
il  eut  l'ambition  de  l'être  par  des  productions  brillantes  que  son 
génie  lui  eût  inspirées.  Ces  dernières  pensées  seront  rendues  plus 
sensibles  encore  par  la  lecture  de  mes  souvenirs. 

Gustave,  mon  fils,  je  cesse  moi-même  ici  de  te  recommander 
aux  hommes;  si  je  continuais,  tu  me  ferais  exprimer  toujours  les 
mêmes  sentiments  ;  car  je  ne  puis  m' empêcher  de  t' aimer,  de  me 
plaindre  et  de  croire  à  Dieu,  qui  te  rendra  un  jour  à  ton  malheu- 
reux père.  Je  t'ai  aimé  peut-être  trop  à  la  terre  pour  t'y  laisser 
vivre  moins  par  l'attrait  de  la  vie,  qui  fait  soigner  la  vie,  que  par 
l'attrait  du  génie  dont  les  efforts  l'affaiblit  souvent;  mais  à  la  terre 
mon  amour  te  croyait  immortel  ! 

Mes  chers  contemporains,  après  les  avoir  lus  ne  les  jugez  pas, 
seulement  pensez  à  la  mémoire  de  Gustave  et  je  serai  trop  récom- 
pensé de  mes  écrits.  Et  toi,  Gustave,  ne  crains  plus  ma  faiblesse  : 
quand  tu  paraîtras  désormais  sous  ton  étoile  si  désirée,  je  ne  t'in- 
voquerai plus  pour  parler  aux  hommes,  mais  pour  te  voir,  pour 
t'aimer,  pour  te  le  dire  toujours,  et  n'apprécier  la  vie  que  pour 
prolonger  des  regrets  par  qui  je  crois  te  faire  vivre  encore  et  que 
mon  amour  pour  toi  rend  éternels.  Cher  Gustave,  où  es-tu  !  et 
comment  puis-je  vivre  après,  hélas  !  tout  le  bonheur  que  tu  m'as 
donné  !  ! 

Eh  !  comment  de  semblables  regrets  ne  seraient-ils  pas  accueil- 
lis! quand  avec  aucun  reproche  sur  le  cœur,  on  doit  son  malheur 
aux  variations  des  saisons,  aux  maladies,  aux  fatalités  qu'on  ne 
saurait  prévoir  ;  quand  encore  on  cherche,  après  de  longues  dou- 
leurs, à  s'expliquer,  à  craindre  aussi  qu'on  ne  soit  la  cause  de  ce 
malheur  même!  doit-on  alors  redouter  le  jugement  des  hommes? 
ou  plutôt  n'est-on  pas  à  plaindre!  Humains,  vous  avez  été  comme 
moi  sur  cette  terre ,  comme  moi  vous  y  avez  eu  des  passions  qui , 
aveuglant  votre  raison ,  vous  entraînaient  au-delà  du  but  qu'il  eût 
été  juste  d'atteindre;  eh  bien  !  le  repentir  a-t-il  jamais  cessé  de  vous 
faire  répandre  des  larmes?  Ah!  c'est  que  la  vie,  la  vie  terrestre 
n'est  jamais  sans  regrets,  et,  si  nous  descendions  plus  avant  dans 
notre  conscience,  aucun  de  nous  n'oserait  dire  qu'il  n'a  pas  pro- 
voqué de  lui-même  tous  les  maux  qui  en  ont  fait  une  victime  de  la 
vie. 

Oîi  es-tu,  mon  Gustave?  Ah!  oui!  tant  que  je  vivrai,  et  je  veux 
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vivre  longl(Mii|)s  pour  toi  encore,  tant  que  je  vivrai,  ee  cri  de  ma 
vive  douleur  sortira  de  mon  ûine!  Mais  ne  voyez-vous  i)as,  liuniains, 
que  je  ne  le  vois  plus  et  que  je  l'attends  depuis  des  siècles!  O  Eler- 
nilé!  que  je  sens  et  (|ue  je  désire,  laissez-moi,  avec  les  faibles  lu- 
mières d'un  mortel,  pénétrer  les  lumières  célestes  qui  sont  votre 
vie;  laissez-moi  plutôt  exprimer  des  regrets  dont  le  souvenir  un 
jour,  me  rappelant  tout  mon  amour,  me  fera  dire  encore  :  Cher 
Gustave,  hélas!  puis-je  vivre  après  tout  le  bonheur  que  tu  m'as 
donné  !  Laissez-moi  enfin  vous  rêver  par  mon  âme,  que,  tout  entier 
par  elle  à  la  puissance  que  vous  donnez,  Éternité,  je  me  croie 
aussi  votre  enfant,  car  rÉlernité  est  Dieu  lui-même;  vous  le  serez 
pour  moi  dans  le  ciel  ;  vous  l'êtes  dans  ce  moment,  quand  ici  vous 
me  donnez  la  faculté  de  penser  comme  les  innnortels,  et  d'aimer 
encore  comme  un  enftint  de  la  terre  doit  aimer  son  enfant.  Pour 
moi  les  siècles  et  les  hommes  ont  passé ,  la  terre  existe  et  elle  est 
déserte ,  mais  toujours  belle  :  le  soleil  l'éclairé  encore  et  la  rend 
féconde  pour  les  yeux  des  âmes  célestes. 

Mort  à  la  terre;  immortel  un  moment  par  la  pensée,  qu'y  cher- 
ché-je  après  les  siècles  et  les  hommes?  Ne  le  voyez-vous  pas,  hu- 
mains, c'est  mon  fils  encore,  c'est  mon  Gustave!  je  l'ai  au  ciel, 
mais  je  veux  aussi  l'avoir  à  la  terre,  je  veux  l'y  rêver,  l'y  croire, 
l'y  regretter  encore;  mais  plutôt  je  veux  que  vous  sachiez  bien 
que  j'y  suis  bien  malheureux  :  malheureux  des  jours  que  mon  fils 
n'a  i)as  vécu,  malheureux  des  voluptés  qu'il  n'a  pas  goûtées,  mal- 
heureux enfin  qu'il  ait  rêvé  la  terre  comme  je  rêve  ici  et  rêverai 
toujours  sa  félicité  dans  le  ciel!  Éternité,  ne  me  bercez  plus  de 
vos  célestes  illusions ,  je  dois  être  malheureux  pour  bien  sentir  la 
douleur  qui  me  fera  toujours,  toujours  dire  :  Gustave,  où  es-tu? 
et  puis-je,  hélas!  vivre  encore  après  tout  le  bonheur  (|ue  tu  m'as 
donné!!  Ah!  je  n'aurais  pas  mérité  d'être  l'enfant  de  Dieu,  si  ja- 
mais ces  regrets  cessaient  un  moment  d'agiter  mon  âme,  par  qui 
je  pense,  par  qui  je  crois,  par  qui  je  vis  déjà  dans  l'Éternité!  !! 

Mon  Dieu,  laisse  à  la  terre  l'enfant  malheureux  de  la  terre  qui 
doit  y  soutîrir  encore  par  son  amour  ;  mais  renferme  dans  ton  heu- 
reuse éternité  mon  fils,  mon  père  et  ma  mère ,  la  vie  de  ma  vie  ! 
II  faut  être  pur  comme  eux  pour  te  connaître  ;  il  faut  avoir  ho- 
noré la  terre  de  tous  les  sacrifices  ;  il  faut  y  racheter  les  injus- 
tices dont  on  a  |)u  innocemment  faire  soutTrir  les  hommes  ;  j'ai 
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trop  longtemps  encore  à  les  entretenir  de  mes  regrets  pour  croire 
que  je  sois  digne  d'habiter  les  cieux.  Hélas!  je  suis  loin  de  méri- 
ter de  mourir!  Quand  je  l'aurai  mérité,  ma  douleur  aura  sillonné 
mes  yeux  de  mes  larmes ,  mon  esprit  sera  affaibli ,  la  nature  pour 
moi  n'aura  plus  d'attraits,  tout  désir  s'éteindra,  toute  force  m'a- 
bandonnera ;  je  ne  vivrai  plus  que  par  ton  éternité  ;  je  vivrai  aussi 
de  la  pensée  de  mon  fds  qui  me  dit  ici  de  vivre  pour  sa  mère.  Mon 
Dieu ,  quels  étaient  donc  les  liens  par  qui  tu  m'avais  attaché  à  la 
terre!  J'y  suis  encore  avec  un  peu  de  bonheur  et  la  douleur  m'at- 
tache, et  la  douleur  me  fait  vivre  aux  cieux.  Hélas  !  quand,  au 
monde,  tu  me  donnas  Gustave,  quand,  au  monde,  on  l'aima.  Que 
dis-je!  quand  aimé  comme  nous  l'aimâmes,  il  fallait  quitter  le 
monde  avec  lui  pour  n'y  pas  rester  malheureux  !  Mais  tu  voulus 
de  nous  cette  preuve  de  courage,  tu  voulus  cette  résignation,  ce 
détachement  de  notre  amour  ;  il  le  fallut,  sans  doute ,  car  notre 
cher  fils  avait  mérité  déjà  la  vie  des  immortels.  Oh  !  pour  qui  le 
connut ,  sa  vie  de  la  terre  était  pure  ;  son  cœur  comme  ton  ciel , 
son  âme  comme  ton  âme  ;  c'était  la  beauté ,  c'était  la  bonté.  C'était 
le  génie  comme  tu  sais  rendre,  grand  Dieu,  tes  œuvres  sublimes! 
Pour  l'être,  il  ne  restait  plus  à  Gustave  que  son  immortalité;  il 
devait  donc  quitter  la  terre  !  et  moi ,  je  dois  y  rester  pour  le  dire 
aux  hommes  qui  ne  l'ont  pas  connu  comme  il  méritait  de  l'être.  Oui  î 
je  le  dirai,  et  toujours  agité  par  ces  sentiments  d'amour,  par  ces  sou- 
venirs douloureux  qui  sont  chers  aux  âmes  tendres;  je  le  dirai  avec 
ce  regret  éternel  qu'on  éprouve  quand  on  a  confié  l'enfant  bicn-aimé 
qui  vient  de  naître  à  une  seconde  mère  ;  je  le  dirai  avec  douleur, 
avec  repentir,  quand  cet  enfant  à  peine  né  a  souffert  du  lait  qui 
lui  a  été  donné  ;  je  le  dirai  avec  tous  ces  soins  qu'on  a  pris  pour 
le  rappeler  à  la  vie  ;  je  le  dirai  avec  tout  ce  bonheur  qu'on  ressent 
de  le  voir  renaître  à  la  nature  qui  l'attend  pour  l'embellir  ;  je  le 
dirai  avec  toutes  ces  éclatantes  beautés  qu'on  voit  s'accroître  cha- 
que jour  dans  son  enfant  et  qui  rendent  pour  lui  votre  amour  si 
divin  ;  je  le  dirai,  hélas  !  avec  cette  rapidité,  avec  cette  grandeur 
d'afflictions  qui  vous  accablent,  quand,  parvenu  au  faîte  de  l'es- 
pérance ,  vous  voyez  une  à  une  les  douces  illusions  pour  votrç 
enfant  s'évanouir  par  les  fatalités  de  la  vie;  je  le  dirai,  pour  voir 
encore  l'affreuse  mort  détruire  dans  un  mois  d'anxiétés,  de  dou-i 
l(MU's  et  de  l;inuos  toute  votre  félicité  de  la  terre;  je  le  dirai ,  en- 


MOHALK    DKS    PEl  l'LES.  31 

fin,  pour  l'a|)i)r('ii(lr('  aii\  Ikiiiiiiuîs  aussi  inalhoureux  que  moi,  cl 
surtout ,  surtout  à  ceuv  (\m  doivent  craindre  de  Tètre  !  0  douces 
émotions  de  Taniour,  si  vous  rendez  notre  ûme  heureuse,  combien 
aussi  n'êtes-vous  pas  à  craindre!  Vous  êtes  la  mort  à  la  terre, 
quand  la  mort  nous  ravit  l'objet  de  notre  amour.  Hélas  !  je  le 
sens,  puisque  je  n'ai  plus  Gustave,  je  n'ai  plus  qu'à  mourir!!! 
Mais,  mon  Dieu,  laissez-moi  un  moment  à  la  terre,  quand  mon 
amour  me  dit  que  j'ai  sa  mère  et  que  je  dois  y  vivre  encore  par 
ma  douleur!!! 
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Les  Souvenirs. 


15  luin  1841. 


Au  Peuple. 


C'est  à  vous  que  je  veux  parler.  Auparavant ,  soyons  amis  ;  et 
d'abord,  entendons-nous  bien  sur  le  mot  :  Peuple!  Que  cette 
expression  ne  soit  jamais  prise  en  mauvaise  part.  Le  peuple,  c'est 
la  généralité  des  hommes  qui  couvrent  cette  terre ,  dont  le  cœur, 
l'intelligence  et  les  penchants  sont  à  peu  près  les  mêmes  :  ce  sont 
eux  qui  naissent  pour  s'aider ,  ce  sont  eux  qui  vivent  pour  sentir, 
ce  sont  eux  qui  meurent  pour  tout  connaître.  Voilà  le  peuple  à 
qui  je  voudrais  assurer  un  bonheur  honorable  pendant  la  vie  ; 
voilà  le  peuple  à  qui  je  voudrais  préparer  des  espérances  consola- 
trices avant  la  mort  ;  voilà  le  peuple  enfin  à  qui  je  voudrais  per- 
suader que  nous  ne  cessons  pas  d'être,  car,  habitants  de  la  terre, 
nous  le  serons  un  jour  des  cieux  ! 

Enfants  des  hommes  ,  nous  le  sommes  auparavant  du  même 
Dieu.  C'est  à  ce  titre  surtout ,  que  nous  avons  droit  d'être  hono- 
rés, d'être  respectés  quand  on  prononce  notre  nom.  Il  est  donc 
bien  entendu  ((ue  nous  sommes  tous  peuple,  le  monarque  comme 
le  citoyen  !  On  ne  se  phue  d'ailleurs  au  premier  rang  que  par  plus 
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(le  bonté,  que  par  plus  (riulelligeuco,  que  par  plus  de  génie;  ce 
sont  les  vertus  aussi  qui  séparent  un  moment  les  individus  d'élite 
de  la  généralité  des  citoyens. 

Mais  si  je  veux  que  le  peuple  soit  respecté  comme  son  nom , 
comme  sa  voix  ;  je  veux  d'abord  qu'il  honore  lui-même  son  carac- 
tère, qu'il  sache  se  respecter  i\  son  tour  et  ne  se  souille  pas  de  l'ex- 
cès des  vices.  Je  veux,  s'il  s'amuse,  que  ce  soit  avec  modération,  atin 
([u'il  puisse  plus  tard  se  livrer  à  de  plus  nobles  penchants.  Je  veux , 
surtout  qu'avant  de  porter  un  jugement,  il  sonde  sa  conscience 
pour  l'interroger  sur  l'effet  que  ce  jugement  doit  produire  ;  effet 
([ui  peut  être  quelquefois  funeste. 

Ce  sont  principalement  dans  les  calamités  publiques  que  le 
peuple  doit  s'abstenir  de  toute  manifestation  irrélléchie  :  nous 
fûmes  atteints,  il  y  a  quelques  années,  d'une  maladie  qui,  disait-on, 
régnait  dans  l'air  ;  elle  déjouait  toutes  les  prévoyances  humaines  :  le 
peuple  alors  s'honora  par  son  dévouement,  son  humanité,  sa  rési- 
gnation ;  nous  le  vîmes  lui-même  s'occuper  du  triste  soin  d'inhumer 
les  morts  et  porter  au  dernier  asile ,  oii  personne  n'osait  plus  péné- 
trer, les  restes  inanimés  de  ce  qu'ils  aimaient  au  monde.  C'était  le 
temps  des  funérailles  luimaines ,  le  temps  où  toutes  les  frayeurs 
frappaient  à  mort!  Mais  il  suffit  alors  qu'un  homme  du  peuple  en 
désignât  un  autre ,  comme  cause  du  mal ,  pour  que  ce  malheu- 
reux fût  à  l'instant  môme  massacré  par  une  foule  abusée  à  qui  on 
avait  fait  croire  que  l'eau  et  la  viande  venaient  d'être  empoison- 
nées, et  que  c'était  à  cette  action  qu'était  due  la  naissance  du 
fléau,  quand  déjà  l'homme,  désigné  à  la  vindicte  publique,  était 
reconnu  innocent!  C'était  un  malheureux  père  de  famille  qui  allait 
travailler  pour  ses  enfants!! 

Ce  sont  ces  impétuosités  irréfléchies ,  ce  sont  ces  suppositions 
absurdes  (pii  peuvent  avoir  un  intérêt  personnel ,  une  haine  ca- 
chée pour  cause,  dont  je  veux,  avant  tout,  que  l'homme  du  peu- 
ple n'ait  plus  la  pensée  sans  rougir. 

Nous  nous  sommes  élevés  aujourd'hui  à  un  degré  de  civilisation 
qui  invile  à  lout  améliorer  pour  le  peuple;  matériellement  le  pro- 
grès marche  et  grandit  pour  lui;  nunalement,  la  même  tendance 
ne  peut  se  faire  remarquer,  parce  que  la  moralité  du  cœur,  parce 
que  la  nioralilé  des  actions  est,  et  doit  être  plus  tardive  à  se  for- 
mer,  car  les  inlérêls  privés,  se  coniballanl  toujours,  ne  vieniuMil 
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se  fondre  que  lentement  dans  les  intérêts  généraux ,  lesquels ,  ce- 
pendant ,  sont  les  seuls  que  les  particuliers  et  les  législateurs  ne 
doivent  pas  perdre  de  vue  s'ils  veulent  atteindre  à  la  plus  prospère 
des  civilisations. 

Il  est  surtout  un  vice  qui  déshonore  les  hommes  ;  ce  vice  me 
révolte!  Je  leur  laisse  volontiers  leurs  croyances,  leurs  cultes, 
leurs  religions  par  qui  ils  croient  être  plus  heureux  ;  mais  je  ne 
puis  supporter  que  le  fanatisme  de  ces  religions  les  rendent  odieux 
l'un  à  l'autre  :  que  ce  fanatisme  soit  la  cause  des  Saint-Barthé- 
lemi  et  de  toutes  les  cruautés  que  nous  révèle  l'histoire  hideuse 
de  nos  troubles  religieux.  Je  ne  puis ,  surtout ,  tolérer  plus  Ion- 
temps,  sans  le  flétrir,  ce  vice,  que  je  voulais  d'abord  signaler 
comme  une  infamie ,  qui  fait  du  même  homme  deux  individus  dont 
l'un  consent  à  jouer  un  rôle  supposé  pour  mieux  me  séduire  :  ce 
vice,  on  ne  saurait  le  croire!  est  passé  dans  les  mœurs  du  peuple 
de  tous  les  rangs  et  de  toutes  les  intelligences  ;  c'est  à  qui  le  pos- 
sédera avec  le  plus  d'art,  avec  le  plus  d'adresse.  Ce  vice,  enfin, 
c'est  le  mensonge  ! 

Quand  je  pense  que  celui  à  qui  je  viens  de  dérouler  toute  une 
existence  de  vérités  et  de  peines ,  que  celui  à  qui  je  viens  de  pro- 
diguer l'elTusion  d'une  âme ,  que  ses  douces  et  décevantes  paroles 
avaient  excitée ,  ne  l'a  fait  que  dans  le  dessein  de  mieux  me  con- 
naître ,  de  mieux  m'investir  ;  que  celui-là  même  me  quitte  aussi- 
tôt en  se  disant  que  je  suis  sa  victime,  qu'il  s'en  félicite  en  secret 
et  qu'il  n'a  qu'à  le  vouloir  désormais  pour  me  perdre ,  pour  me 
trahir,  pour  me  ruiner  ;  je  suis  malheureux  de  mes  qualités  et  de 
ma  sincérité  qui  me  font  tomber  dans  un  piège  que  le  plus  brute 
des  hommes  aurait  évité,  parce  qu'il  sait  mentir  lui-même.  Je  hais 
alors  d'autant  plus  le  mensonge,  que  je  souffre  d'être  prêt  à  haïr 
celui  qui  m'a  menti  :  c'est  ici  un  effort  que  doit  faire  ma  pensée 
pour  détruire  un  sentiment  que  j'ai  honte  d'avoir  eu,  et  tant  il 
m'est  impossible  de  haïr  ! 

Haïr  !  ah  !  cela  fait  trop  de  mal  à  un  cœur  qui  voudrait  que 
loute  la  nature  fût  bonne,  toutes  les  bouches  sincères,  toutes  les 
actions  innocentes  comme  Dieu  même  ! 

Eh  !  comment  voulez-vous  que  la  société  se  morahse  !  Comment 
voulez-vous  qu'elle  parvienne  à  ce  degré  de  civilisation  et  de  pros- 
])érité  que  nous  lui  désirons  tous,  si  les  hommes  ne  conçoivent 
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pas  la  même  horreur  du  vice  que  je  signale  !  l\;nsez-vous  qu'en 
continuant  à  se  tromper,  leurs  passions  s'en  aflail)lissent?  Otez  le 
mensonge  de  tous  les  esprits,  et  vous  verrez  d'abord  la  confiance 
renaître  dans  toutes  les  relations,  et  les  affections  reprendre  leurs 
places  dans  le  cœur  des  hommes,  et  plus  do  courage,  et  plus  de 
persévérance  dans  tous  les  efforts.  La  sincérité  dans  les  paroles  ! 
mais  c'est  la  vertu  qui  prépare  les  unions ,  mais  c'est  elle  qui  les 
rend  durables  ! 

On  aime  à  lire  la  vérité  dans  les  yeux ,  comme  on  aime  à  décou- 
vrir les  causes  des  choses  :  c'est  déjà  un  entraînement  auquel  vous 
ne  pouvez  résister.  On  est  bon  quand  on  est  sincère  ;  on  est  intel- 
ligent quand  on  cherche  à  s'instruire  :  de  là  cette  source  féconde 
d'expansions  qui  vous  font  des  amis  ;  de  là  cette  source  féconde  de 
secours  et  de  dévouements  qui  ne  vous  manqueront  plus  ! 

Je  sais  quand  on  me  ment  ;  si  je  ne  le  fais  pas  apercevoir,  c'est 
par  bonté  ;  c'est  surtout  par  amour  de  la  paix  ;  mais  alors  on  me 
déplaît,  on  m'éloigne,  on  m'irrite  :  je  ne  puis  plus  aimer  quand 
môme  je  l'aurais  voulu ,  le  grossier  mensonge  revient ,  malgré  moi , 
attrister  ma  pensée;  elle  me  dit  :  que  puisqu'on  m'a  menti,  on 
n'a  eu  aucune  estime ,  aucune  affection  pour  moi  ;  je  suis  ici  froissé 
dans  mes  sentiments  les  plus  intimes,  ceux  d'être  honoré,  d'être 
aimé  comme  je  voulais  l'être  et  comme  je  croyais  le  mériter. 

Tout  faux  objet,  tout  faux  langage  m'inspirent  de  la  répugnan- 
ce, elle  est  si  invincible  que  j'en  éprouve  même  pour  ce  qui  m'est 
le  plus  indifférent. 

Pour  aimer!  il  faut  que  le  cœur,  que  l'âme,  que  la  bouche  qui 
me  parlent  ne  soient  pas  cuivrés,  mais  purs  de  cet  or  si  précieux 
de  toutes  les  vertus  qui  honorent  les  hommes  et  qui  les  rendent 
si  dignes  d'être  comparés  à  des  dieux  sur  la  terre.  11  est  si  beau 
d'avoir  donné  l'exemple,  comme  ma  mère,  de  toute  une  existence 
passée  dans  la  candeur,  la  bonté,  la  vérité,  la  sainteté  ;  il  est  si 
honorable  d'ignorer  même  qu'on  a  toutes  ces  vertus,  si  rare  de  ne 
les  avoir  jamais  ternies  par  le  mensonge,  de  ne  les  avoir  jamais 
souillées  par  l'envie,  cet  autre  vice  du  cœur  plus  hideux  en- 
core ! 

J'aime  ce  qui  est  grand ,  ce  qui  est  grave ,  ce  ([ui  est  auguste  ; 
j'aime  enfin  à  concevoir  par  la  pensée  tout  à  la  fois  Dieu ,  la  na- 
ture, l'homme  et  l'avenir;  voilà  les  éternels  sujets  de  mes  médita- 
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lions,  j'y  reviens  toujours  !  Je  ne  puis  donc  éviter  de  me  répéter  : 
pour  en  affaiblir  la  nécessité,  je  cherche,  autant  qu'il  m'est  possi- 
ble, des  idées  nouvelles  qui  rendent  les  répétitions  plus  inaper- 
çues. Le  peu  que  j'écris  d'ailleurs  a  des  conséquences  faiblement 
rigoureuses  :  ce  sont  plutôt  des  réflexions  détachées  qui  conser- 
vent néanmoins  assez  de  relations  entre  elles  pour  donner  une  suite 
naturelle  à  l'expression  de  mes  souvenirs. 

On  peut  beaucoup  réfléchir,  mais  aussi  coordonner  difficile- 
ment les  réflexions.  C'est  un  art,  c'est  un  talent  qui  souvent  ne 
s'acquiert  pas,  ou  bien  qui  ne  s'acquiert  qu'avec  beaucoup  d'ef- 
forts. Assez  d'autres  sans  moi  sauront  se  faire  remarquer  par  des 
ouvrages  agréables  ;  je  ne  puis  que  causer  avec  les  hommes  ;  je 
n'ai  d'autre  ambition  que  de  faire  passer  dans  leur  âme  les  senti- 
ments qui  agitent  la  mienne  au  moment  où  je  les  exprime.  Je 
suis  triste,  parce  que  je  suis  malheureux  ;  beaucoup  sont  dans  ma 
déplorable  condition  d'existence  ;  aussi,  c'est  à  ces  malheureux 
que  j'adresse  mes  souvenirs  :  ils  trouveront,  je  l'espère,  de  la 
sympathie  dans  leurs  âmes  affligées,  qui,  comme  la  mienne,  n'ont 
plus  qu'à  se  résigner  et  à  souffrir  ! 

L'expression  de  la  douleur  n'est  heureusement  pas  toujours  la 
même  :  il  fut  un  temps  où  j'étais  si  malheureux  que  j'en  voulais  à 
toute  la  nature  ;  j'exceptais  Dieu  que  j'aime  et  honore  trop  pour 
le  mêler  dans  toutes  nos  misères  humaines!  Mais  j'aurais  voulu 
voir  le  monde  s'anéantir,  et  les  hommes  et  moi-même  :  tout  ce  qui 
respirait  me  semblait  trop  heureux!  parce  que  je  n'avais  plus  de 
fds  ;  le  deuil  devait  s'étendre  sur  toutes  les  âmes  et  l'univers  s'en- 
sevelir sous  des  ruines  :  impassible  à  les  contempler,  j'aurais 
voulu  les  voir  payer  une  tête  si  chère,  qui  ne  pouvait  plus  hono- 
rer le  monde!  Dieu  n'a  pas  voulu  que  mes  chagrins,  que  ma  tris- 
tesse prissent  un  si  lugubre  cours.  Aujourd'hui  j'ai  retrouvé  ma 
pitié  pour  le  pauvre,  pour  le  malheureux  ;  je  l'ai  retrouvée  avec 
mes  retours  d'observations  sur  notre  organisation  humaine ,  sur 
notre  organisation  sociale  et  ce  que  j'ai  désiré  qu'elles  fussent  ;  je 
l'ai  retrouvée  enfin  pour  l'exprimer  encore  dans  cet  écrit  qui  de- 
vrait être  le  dernier  ;  mais  je  souffre,  mais  ma  tête  bouillonne; 
quand  il  faudrait  finir,  il  me  semble  que  je  n'ai  pas  tout  dit  ;  et 
cependant  ma  sensibilité  n'a  pas  été  la  plus  vive  :  il  y  a  des  êtres 
qui  ont  aimé  plus  que  moi.  Nous  avons  vu  des  hommes  se  détruire 
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après  avoir  perdu  leurs  femmes,  leurs  fils  ou  leurs  filles  ;  uous 
avons  vu  aussi  des  mûres  se  porter  au  dernier  désespoir,  a|)rès 
avoir  appris  la  mort  de  leurs  enfants;  la  misère  venait-elle  au  der- 
nier degré  chez  de  pauvres  familles,  l'exemple  en  est  tout  récent, 
le  père,  la  mère  et  les  enfants  préféraient  mourir  plutôt  que  d'im- 
plorer la  pitié  publique.  Moi,  seulement  j'ai  souflert  et  pleuré  ;  je 
souffre  et  pleure  encore  ceu\  que  j'ai  perdus  ;  je  veux,  même  vivre 
pour  les  pleurer,  pour  les  honorer  de  mes  larmes;  car,  je  ne  le 
sais  que  trop,  tout  s'oublie  ici  bas,  même  ce  qui  devrait  causer 
les  plus  longs  souvenirs  ! 

Il  n'y  a  que  les  âmes  d'élite,  dont  je  viens  de  parler,  qui  n'ou- 
blient pas;  il  n'y  a  qu'elles,  dont  j'ai  envié  d'abord  et  le  courage 
et  la  vive  sensibilité  ;  ces  êtres  étaient  meilleurs  que  moi  :  ils 
m'ont  appris  que  le  cœur  et  l'intelligence  ont  des  facultés  particu- 
lières qui  distinguent  les  hommes  entre  eux;  ils  m'ont  appris  que 
tout  dans  la  nature  a  une  beauté,  une  perfection  relatives  qui  ne 
se  comparent,  qui  ne  s'assimilent  que  par  analyse  seulement  ;  ils 
m'ont  appris  enfin  que  la  diversité  des  formes  et  des  sentiments 
humains  est  infinie,  et  que  Dieu  l'a  voulu  jusqu'au  moment  où  une 
fin  commune  nous  rend  tous  égaux  devant  sa  divinité!! 

Peuple,  voilà  ce  qu'un  homme  du  peuple  avait  d'abord  à  vous 
dire  pour  être  votre  ami  ! 
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Les  Souvenirs. 


3  décembre  1843. 


nia   Doetrine. 


Je  voulais  éviter  de  faire  une  introduction  à  mes  Souvenirs,- 
mais  je  sens  maintenant  qu'elle  est  nécessaire,  car,  ayant  essayé 
sur  l'esprit  des  hommes  la  doctrine  sociale  et  religieuse  expliquée 
dans  le  septième  écrit  qui  va  suivre  cette  introduction ,  ceux  qui 
ont  bien  voulu  m' écouter  en  ont  été  ou  satisfaits  ou  surpris  :  les  uns 
m'ont  dit  qu'il  y  avait  dans  ma  doctrine,  de  la  poésie  de  sentiment 
et  d'expression  même;  les  autres,  que  je  les  transportais,  par  elle, 
dans  une  sphère  de  réflexions  si  inaccoutumées,  qu'elles  les  em- 
pêchaient d'en  bien  sentir  toutes  les  beautés,  et  qu'enfin,  lecroira- 
t-on?  je  parlais  trop  souvent  de  Dieu  dans  un  écrit  qui  ne  peut 
avoir  pour  inspiration  que  Dieu  lui-même  ! 

J'étais  bien  loin  de  prévoir  que  Dieu  dût  être  un  obstacle  au 
succès  de  ma  doctrine  et  de  mes  souvenirs.  Jusqu'ici  j'avais  cru 
que  le  Père  des  hommes  n'avait  pas  besoin  de  défenseur,  que  son 
nom  seul  invoqué  était  un  bouclier  qui  rendait  invulnérable 
l'homme  et  sa  pensée,  qui  préparait  d'abord  à  la  méditation,  à  la 
charité,  à  l'honneur.  Combattrai-je  ici  pour  ce  nom  sacré,  com- 
battrai-je  pour  Dieu  et  sa  sainte  morale?  J'exprime  auparavant  ma 
reconnaissance  pour  les  éloges  qu'on  a  bien  voulu  me  faire  !  je  se- 
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rais  heureux  que  le  public  voulût  les  confirmer!  quant  à  Tobser- 
vation  si  étrange  qui  a  rapport  à  Dieu,  je  pense  qu'on  ne  peut  y  ré- 
pondre qu'en  faisant  bien  connaîti'e  la  déplorable  origine  de  tous 
mes  souvenirs  î  ! 

Mais  comment  ces  souvenirs  ont  ils  pu  être  exprimés?  Que  les 
fruits  de  la  nature  soient  doux  ou  amers ,  la  nature  a  dû  toujours 
les  produire!  Ainsi,  sous  l'empire  d'une  douleur  que  les  années 
ont  affaiblie  dans  son  expression ,  mais  qu'elles  n'ont  pu  affaiblir 
dans  la  cause  qui  la  fit  naître,  dôs  qu'un  destin  impitoyable  m'eut 
frappé  au  cœur,  j'ai  cherché  malgré  moi  une  morale  qui  pût  adou- 
cir la  trop  vive  amertume  de  la  vie  malheureuse  que  je  devais 
traîner  sur  la  terre.  Le  cœur  aujourd'hui  est  toujours  souffrant; 
mais  l'esprit ,  la  pensée ,  l'âme  même  ont  été  moralises  par  la  rai- 
son, par  la  réflexion,  par  la  croyance,  surtout,  d'un  Dieu  créa- 
teur, d'un  Dieu  puissant  en  toutes  choses,  d'un  Dieu  qui  ne  peut 
être  accusé  des  maux  que  nous  souffrons  ! 

Pendant  dix  ans  je  n'ai  pu  donner  un  libre  cours  à  l'expression 
de  ma  douleur;  trop  vive,  elle  m'empêchait  de  la  consacrer  autre- 
ment que  par  les  larmes  et  les  regrets  :  la  prière,  l'isolement  et  la 
résignation  n'étaient  pas  venus  encore  à  mon  secours.  Enfin,  après 
ces  dix  ans,  j'ai  pu  commencer  à  écrire.  Mes  souvenirs,  tout  affli- 
geants qu'ils  fussent  pour  moi ,  ne  pouvaient  avoir  d'autre  inter- 
prète que  mon  âme,  quand,  trop  pressé  d'en  conserver  le  carac- 
tère, j'ai  pu  le  faire  sans  crainte  de  m'anéantir  eu  les  exprimant. 
C'est  ainsi  que  je  les  ai  recueillis  depuis  1839  jusqu'à  ce  jour  : 
d'ailleurs  je  les  ai  toujours  écrits  sans  avoir  eu  l'intention  de  les 
coordonner  et  d'en  faire  un  ouvrage. 

Mais  une  fois  tracés  aussi  rapidement ,  aussi  impatiemment  que 
ma  douleur  l'a  voulu ,  qu'est-il  arrivé  de  l'existence  de  mes  sou- 
venirs? C'est  qu'en  les  réunissant,  comme  je  le  fais  ici,  ou  bien , 
en  les  prenant  sans  ordre ,  chacun  d'eux  exprime  le  même  prin- 
cipe, chacun  d'eux  exprime  le  même  but  ;  qu'on  les  lise  au  com- 
mencement, ou  au  milieu,  ou  à  la  fin,  la  relation  n'en  saurait  être 
interrompue.  Je  le  répète ,  mes  souvenirs  ne  sont  pas  un  ouvrage 
médité  où  des  définitions  didactiques  puissent  avoir  des  consé- 
quences rigoureuses  entre  elles;  ils  présentent  seulement  à  l'esprit 
<lu  lecteur  des  inslretiens  moraux  ([ui,  lus  séparément,  ne  nuisent 
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à  aucune  des  parties  qui  les  composent.  11  n'en  pouvait  être  autre- 
ment, j'en  vais  dire  la  raison. 

Quand  j'écris ,  j'ai  toujours  présent  à  ma  pensée ,  ma  doctrine 
qui  m'en  inspire  l'expression ,  ma  douleur  y  prête  l'appui  de  la 
sienne ,  ou  plutôt  elle  est  la  source  inépuisable  de  tous  les  senti- 
ments qui  agitent  mon  âme  souffrante.  Ma  doctrine,  que  j'appellerai 
désormais  divine  parce  qu'elle  tire  son  origine  de  Dieu  seulement, 
ma  divine  doctrine,  facile  à  comprendre,  est  d'ailleurs  naturelle; 
la  voici  : 

L'univers  a  été  créé  par  Dieu  ;  l'homme  est  sur  la  terre  pour 
souffrir  dans  un  corps  périssable;  l'âme  humaine,  émanation  spi- 
rituelle de  l'âme  de  Dieu ,  anime  le  corps.  Quand  le  corps  retourne 
à  la  terre,  l'âme  retourne  à  Dieu! 

Connaître  constamment  le  bonheur  sur  la  terre  et  sans  une 
grande  humanité,  c'est  se  préparer  plus  tard  à  le  mériter  auxcieux 
par  la  douleur  ! 

Souffrir,  mais  souffrir  noblement  sur  la  terre,  c'est  se  sanctifier 
pour  un  bonheur  céleste,  c'est  se  glorifier  aux  yeux  de  l'Eternel, 
c'est  être ,  par  l'âme.  Dieu  lui-même  ! 

Mais,  dire:  eh!  que  m'importe,  à  moi,  votre  bonheur  des  cieux, 
pourvu  que  je  l'aie  sur  la  terre  !  c'est  déjà  s'en  rendre  indigne  ; 
c'est  déjà  indiquer  le  prix  auquel  on  peut  l'acheter  ;  c'est  déjà  le 
llétrir  !  Le  bonheur,  ou  plutôt  l'or,  est  un  dieu  terrestre  qui  n'a 
pour  appui  que  des  félicités  humaines  toujours  prêtes  à  nous  échap- 
per. Rarement  celui  qui  se  fie  à  la  fortune  la  conserve  longtemps, 
quand  surtout  le  Dieu  du  ciel,  qui  est  dans  son  âme,  est  méconnu 
de  lui;  quand  surtout  l'humanité  n'ennoblit  pas  ses  actions;  quand 
surtout  la  délicatesse  d'âme  ne  dirige  pas  son  langage  :  pitié  pour 
celui-là  qui  se  soucie  peu  de  l'avenir  !  pitié  pour  celui-là  qui  ne 
rêve  qu'à  la  terre!  pitié,  pitié  pour  celui-là  qui,  par  l'âme ^  ne 
veut  pas  être  Dieu  !  ! 

11  me  semble  ([u'on  ne  saurait  rendre  et  plus  juste  et  plus  sainte 
une  doctrine  par  son  origine;  c'est  ma  conviction  du  moins;  j'y 
persisterai  jusqu'à  mon  dernier  soupir  :  car  j'y  vois  l'éternité  de 
Dieu,  j'y  vois  mon  immortalité,  j'y  vois  enfin  par  elle  l'espérance 
de  retrouver  mon  fils  ! 

Maintenant  le  lecteur  doit  le  sentir;  il  faut  qu'il  ne  ])erde  pas 
tiii  insliiiil  de  vue  ma  doctrine,  s'il  veut  tout  comprendre  dans  mes 
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Souvenirs  :  sans  clic  ces  souvenirs  ne  peuvent  conserver  un  inté- 
rêt soutenu. 

Pénétrée  des  grands  intérêts  sociaux,  mon  intclli},'ence,  soit  (lue 
je  parle,  soit  que  j'écrive,  mon  intelligence  embrasse  toujours  mal- 
gré moi  tout  à  la  fois  :  Dieu,  la  conscience,  la  raison,  l'humanité, 
la  douleur,  la  résignation,  la  nature,  l'iiomme  et  l'avenir!  Dans  le 
plus  faible  même  de  mes  souvenirs,  écrit  toujours  sous  l'inllucnce 
douloureuse  qui  ne  me  quitte  jamais,  quand  j'ai  pu  les  exi)rimcr, 
Ton  verra  toujours  se  reproduire,  avec  le  même  désir  de  pénétrer 
les  hommes  de  ma  divine  doctrine,  l'on  verra  toujours  se  repro- 
duire ces  grands  principes  de  la  sainte  morale  :  toujours  l'avenii-, 
toujours  l'homme,  toujours  la  nature,  toujours  la  résignation,  tou- 
jours la  douleur,  toujours  l'humanité,  toujours  la  raison,  toujours 
la  conscience,  enfin  toujours  Dieu,  le  but  sacré  de  tous  les  efforts 
humains,  sur  la  terre!  Dieu,  l'àme  de  l'homme  qui  renferme  son 
âme!  Dieu  l'àme  de  notre  Éternité!! 

Il  me  semble  que  si  ma  divine  doctrine  était  enfin  conçue  des 
peuples,  des  ministres  et  des  rois,  il  resterait  peu  à  faire  pour  amé- 
liorer l'esprit  humain,  et  pour  rendre  les  civilisations  de  la  terre 
identiques  dans  leur  principes.  Je  veux  mettre  l'humanité  dans 
tous  les  cœurs ,  la  paix  dans  tous  les  esprits,  la  résignation  dans 
toutes  les  âmes  et  nos  espérances  dans  notre  immortalité  !  voilà 
mon  dessein  moral, voilà  ma  noble  ambition!  que  dis-je,mon  am- 
bition! je  la  révèle  seulement  aux  hommes  de  génie;  c'est  assez 
pour  moi  que  je  leur  en  fasse  naître  la  sainte  pensée. 

Mais  je  prie  les  liommes,mais  je  prie  la  presse  française,  le  peu- 
ple, les  ministres  et  les  rois,  de  bien  se  persuader  que  je  n'ai  nul- 
lement l'envie  de  troubler  aucune  existence  humaine.  Je  réfléchis 
notre  civilisation,  notre  nature  humaine,  je  me  donne  des  conseils 
d'abord,  et  puis  je  les  fais  connaître  aux  hommes  pour  l'avenir; 
j  apporte  ainsi  mon  grain  de  sable  à  l'édifice  social  que  chacun  doit 
chercher  à  maintenir  par  l'humanité,  par  l'amour  des  institutions 
établies,  et  par  le  respect  de  tout  ce  que  les  siècles  passés  nous 
ont  transmis  d'honorable.  Je  cherche,  je  veux  faire  chercher  les 
abus;  je  désire  qu'on  les  détruise  autant  qu'il  est  possible,  et  qu'on 
éclaire  les  peuples  par  la  raison,  toutefois  s'ils  veulent  s'y  prêter: 
mais  je  laisse  à  chacun  sa  foi  et  son  libre  arbitre! 

Homme  de  la  paix,  je  comballrai  sans  cesse  la  guerre,  du  moins 
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ce  ne  sera  jamais  moi  qui  la  ferai  à  personne  !  je  prôclie  aux  hom- 
mes la  paix,  encore  la  paix  et  toujours  la  paix  !  parce  que  je  sens 
que  ce  n'est  que  par  elle  qu'on  civilise  et  qu'on  élève  des  monu- 
ments impérissables  dans  les  siècles.  Enfin ,  je  dirai  toujours  aux 
hommes,  aux  peuples  et  aux  rois  :  soyez  amis  et  aimez  la  paix, 
vous  serez  humains  envers  les  hommes,  vous  serez  Dieu  pour  eux! 
c'est  l'aimer  encore  de  vouloir  et  de  maintenir  la  paix  au  monde!'. 

Mais  si  la  paix  est  l'âme  de  ma  divine  doctrine,  mais  si  elle  est 
chère  enfin  à  tous  les  hommes,  l'auteur  de  cette  introduction  la 
réclame  aussi  pour  lui  :  qu'on  la  lui  donne,  ou  plutôt  qu'on  la  lui 
laisse!  malgré  qu'il  ait  eu  le  courage  de  parler  aux  hommes  en 
épanchant  parmi  eux  une  douleur  dont  il  n'a  pu  toujours  bien  maî- 
triser les  accents  ! 

Si  désormais  les  hommes  qui  l'entourent  veulent  le  connaître  par 
ses  Souvenirs ,  si  la  presse  française  elle-même  pense  que  les  faibles 
lumières  d'un  homme  isolé  des  hommes,  peuvent  encore  faire  mar- 
cher vers  une  meilleure  civilisation,  peuvent  aussi  inspirer  plus  d'hu- 
manité aux  nations  envers  les  hommes,  la  paix  dont  il  jouit  n'en  sera 
que  plus  douce;  mais  si, au  contraire,  on  lui  fait  un  sujet  de  repro- 
ches de  quelques  expressions  trop  vives  qui,  dans  ses  vœux  ardents 
pour  le  bonheur  des  hommes,  lui  seraient  échappées  à  son  insu, 
on  doit  plutôt  lui  pardonner,  car  il  le  dit  encore  et  le  dira  toujours, 
qu'il  n'eut  jamais  l'intention  de  nuire  à  qui  que  ce  soit  au  monde. 
Il  annonce  d'avance  avec  peine  que  s'il  en  était  autrement,  il  y  au- 
rait injustice  à  son  égard;  qu'alors  sa  paix  ne  serait  plus  respectée, 
lui  qui  avait  droit  de  l'espérer,  quand  il  respecte  tant  celle  des  au- 
tres :  si  ce  n'est  l'indulgence ,  du  moins  il  réclame  la  justice  et  la 
réciprocité  ! 

Mais,  je  le  dis  encore,  je  veux  améliorer  le  sort  des  hommes  et 
non  troubler  leurs  civilisations  ;  je  veux  enfin  rendre  l'âme  humaine 
meilleure  quand  elle  s'est  pervertie ,  ou  plutôt  la  rappeler  à  son 
principe,  à  son  but,  la  rappeler  à  Dieu!  Hélas!  n'est-ce  qu'une  il- 
lusion encore?  Quoi  qu'il  en  soit,  quand  on  m'en  rendra  victime, 
je  répondrai  :  rappelez-vous  ma  divine  doctrine!  C'est  désormais 
le  bouclier  qui  doit  me  défendre  de  toutes  les  imputations  qui  au- 
raient pour  prétexte  le  bien  public  que  je  cherche  à  consacrer  par 
mes  Souvenirs,  loin  que  mes  vœux  le  puissent  éloigner,  comme  on 
peut  s'en  convaincre  en  lisant  cet  écrit,  qui,  à  l'instar  de  ceux  qui 
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le  suivent,  contient  toute  ma  divine  doctrine  et  toute  ma  manière 
de  l'exprimer;  car  quelque  faible  qu'il  soit,  il  me  fait  dire  encore 
aux  hommes  :  Dieu,  la  conscience,  la  raison,  l'humanité;  et  me 
fera  dire  toujours  aux  peuples  et  aux  rois  :  Aimez-vous  !  du  moins 
aimez,  aimez  toujours  la  paix!!  n'oubliez  pas  surtout  de  l'accorder 
aux  vivants,  quand,  par  leurs  saintes  doctrines,  ils  ne  reconnais- 
sent d'autre  principe  et  d'autre  but  sacrés  que  Dieu  et  l'immorta- 
lité!!! 
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Les  Souvenirs. 


10  jttuvici   18  ii. 


A  mou  iiliâ  Gutiitave. 


Toi  qui  es  toujours  présent  à  ma  pensée,  le  jour,  la  nuit,  à  tout 
moment!  Toi  que  j'aime,  toi  que  je  regrette  à  la  terre,  toi  qui  vis 
au  ciel!  toi  que  j'espère,  toi  que  j'attends  ;  toi  ma  vie,  toute  la  vie 
de  mon  cœur  !  toute  la  vie  de  mon  âme  !  toute  la  vie  de  mes  sou- 
venirs! Toi  encore,  toute  la  vie  des  affections  qui  m'attachent  au 
monde!  Toi,  enfin,  toute  l'âme  de  ta  mère!!  Prêt  à  pénétrer 
dans  les  entrailles  de  ma  doctrine ,  prêt  à  pénétrer  aussi  dans  mes 
sentiments  les  plus  intimes,  soutiens-moi,  mon  Gustave,  soutiens- 
moi  de  tes  inspirations ,  brille  au  ciel  !  dis  ici  à  ton  père  ton  lan- 
gage accoutumé  :  fais-moi  dire  aux  hommes,  pour  leur  rendre  ce 
langage  sensible,  tais-moi  dire  que  c'est  ainsi  depuis  bien  des  an- 
nées que  l'âme  du  fils  et  l'âme  du  père  s'entendent.  Il  fait  nuit,  je 
suis  là,  à  ma  place;  je  regarde  les  cieux,  je  te  vois,  je  t'écoute! 
En  cet  instant  ton  âme  s'anime  sous  ton  étoile  chérie.  Ecoute  toi- 
même  ,  mon  Gustave ,  écoute  les  vœux  de  ton  père ,  dans  son  amour 
pour  loi ,  il  veut  encore  que  tout  le  monde  t'aime.  Pour  te  faire 
aimer,  mon  fils,  je  dirai  avec  mon  amour,  je  dirai  tous  les  intérêts 
présents ,  tous  les  intérêts  à  venir  des  hommes.  Dans  mes  illusions. 
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je  croirais  eiicoro  ù  rcspcraitcc  sur  la  k'rrc,  si,  mon  Dion,  si  mon 
Gustave,  tu  le  veux  aussi  :  j'y  croirais  surtout,  lorsque  lu  diras 
loi-mème  :  .Paime  les  vœux  de  mon  ])ère!  T.es  voici  :  Il  voudrai! 
rendre  la  société  i)lus  heureuse  en  rapi)elant  l'ànie  humaine  à  son 
principe;  en  la  rappelant  au  culte  de  Dieu,  au  culte  de  la  famille, 
au  cullc  des  premiers  hommes  ;  eux,  ne  souffraient  pas  des  cireurs 
des  diverses  civilisations  des  temps  modernes;  ré^oïsme,  le  men- 
songe, la  superstition  ne  les  empêchaient  pas,  comme  nous,  de 
chercher,  d'aimer,  de  connaître  Dieu  seulement  par  ses  œuvres.  Dans 
l'espoir  d'être  utile  au  monde,  dans  l'espoir  d'arrêter  les  révolutions 
nées  ou  à  naître  de  l'ambition ,  de  la  ruse  et  des  faux  serments , 
mon  père  voudrait  mettre  aujourd'hui  à  la  place  des  relijîions  ([ui 
tombent  de  toute  part  en  lambeaux  ,  voudrait  mettre  ù  leur  i)lacc 
la  seule  religion  qui  est  dans  le  cœur  des  hommes  ;  il  voudrait  éter- 
niser, ou  plutôt  faire  renaître  la  religion  de  la  conscience  ,  de  la 
raison  et  de  l'humanité;  il  voudrait  la  rendre  universelle  entre  les 
nations  et  pour  leur  avenir  ;  il  voudrait  signaler  les  écueils  du  ma- 
térialisme; il  voudrait  inspirer  aux  hommes  des  élans  de  cœur  et 
d'âme ,  et  la  véritable  instruction  qui  assure  la  destinée  et  le  bon- 
heur des  peuples  ;  il  voudrait  faire  aimer  les  seules  lumières  du 
spiritualisme,  et  mettre  enfin  en  présence  la  paix  et  la  guerre,  en 
donnant  à  toujours  la  préférence  à  la  paix: 

Oui ,  sans  doute ,  ô  mon  fils ,  voilà  lesvœiude  ton  père  ;  et  lors- 
que tu  les  diras  toi-même  avec  les  saints  enseignements  favorisés 
de  ta  lumière  céleste,  ils  seront  conçus,  ils  seront  aimés  des  peu- 
ples! J'espère  aussi  ([ue  soutenus  par  la  presse  française  ,  dont  la 
mission  est  d'instruire  les  peuples  et  les  rois ,  j'espère  aussi  qu'elle 
ajoutera  à  toutes  mes  illusions  les  réalités  protectrices  de  toutes 
les  vérités  utiles  aux  hommes. 

Mais,  jusqu'ici,  mon  Gustave,  je  ne  t'ai  pas  fait  parler,  et  les 
rois  et  les  peuples  ignorent  qui  tu  es ,  ignorent  ta  pensée ,  igno- 
rent ta  doctrine ,  qui  est  aussi  la  mienne.  Parle,  mon  Gustave, 
parle,  mon  fils  bien-aimé,  parle  par  ma  parole  aux  mortels,  afin 
que  la  société  marche  et  grandisse  par  notre  amour,  afin  qu'elle 
s'éclaire  par  Dieu,  par  son  enfant ,  par  mon  Gustave  î 

Je  te  le  dis  encore,  il  fait  nuit,  je  suis  là,  je  puis  f écouter,  je 
puis  t'expli(|uer!  Rappelle  le  langage  de  nos  âmes.  Tu  n'es  |)lusà 
la  terre,  hélas!  mais  ton  âme  n'a  pas  cessé  de  vivre  j)armi  nous. 
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du  moins  par  ton  souvenir,  elle  ne  peut  cesser  de  nous  instruire. 
Parle  donc  toi-même ,  mon  cher  fils  ,  initie  les  hommes  dans  les 
secrets  de  l'Eternel;  j'écouterai  et  j'écrirai;  surtout,  je  croirai! 
Oh  !  trop  heureuse  illusion  que  je  sollicite  des  hommes  !  je  croirai 
surtout  qu'ils  t'aimeront,  qu'ils  penseront  à  toi!  Je  le  croirai  en- 
fin toujours ,  toujours ,  comme  je  pense  par  toi ,  mon  Gustave ,  et 
conraie  je  t'aime  î  ! 

En  ce  moment,  Gustave  me  voit  ;  Gustave  m'entend  et  Gustave 
me  dit  :  Je  t'aime,  mon  père!  je  suis  ému!  je  parlerai!! 


^^\x 
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Les   Souvenirs. 


1S  novembre  1843. 
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Mortels,  je  suis  aux  deux  près  du  Dieu  de  l'univers,  que  beau- 
cou|)  d'entre  vous  méconnaissent  :  je  les  attends  au  lit  de  la  mort 
pour  les  voir  détester  leur  impiété!  ce  sera  un  peu  tard,  peut-être; 
mais  le  Père  des  hommes  est  miséricordieux  !  dans  sa  morale  di- 
vine, il  n'ôte  jamais  l'espérance  à  l'homme  :  quelque  coupable  qu'il 
puisse  être,  elle  est  l'ûme  de  son  immortalité  !  Courage  donc,  et  ne 
désespérez  pas!  c'est  un  immortel  qui  vous  le  dit  aujourd'hui; 
mais  un  immortel  instruit ,  depuis  bientôt  quatorze  années ,  ins- 
truit des  secrets  de  l'Éternel! 

Si  vous  pensiez  que  ma  vie  s'est  éteinte  avec  mes  os,  mon  sang, 
ma  chair  et  toute  cette  terre  organisée ,  qui  était  en  moi ,  en  se 
confondant  avec  la  terre  sur  laquelle  vous  marchez ,  ce  serait  per- 
pétuer l'incrédulité  impie  de  vos  frères  :  détrompez-les  plutôt  ! 

Le  grand  être,  qui  a  organisé  la  terre,  la  créée  d'abord  ;  ensuite 
il  l'a  rendue  sensible.  Mais,  pour  ce  double  miracle,  il  a  fallu  un 
Dieu  qui  l'ait  voulu  et  qui  l'ait  pu  avec  son  âme  éternelle.  Mon 
père  vous  a  expliqué  ce  miracle  et  celui  de  votre  immortalité,  par 
Dieu  et  ses  créations  :  lisez-les ,  vous  en  serez  peut-être  et  moins 
incrédules  et  moins  malheureux  ! 
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Comme  immortel ,  je  prie  mon  père  de  vouloir  se  rappeler  les 
maximes  d'mi  enfant  qui  n'est  plus,  qu'il  doit  bien  rélléehir  ici 
pour  mieux  me  faire  entendre  des  hommes. 

Vous  me  ferez  entendre  des  hommes ,  mon  père ,  en  leur  disant  : 
quand  vous  dcciderez-vous  enfin  à  n'avoir  qu'un  même  Dieu , 
qu'une  môme  conscience,  qu'une  même  raison,  qu'une  même  jus- 
tice? Je  gémis  de  vous  voir  une  justice,  une  raison,  une  conscience 
et  un  Dieu  qui  ne  sont  que  des  créations  humaines  :  puisque  ces 
créations  varient  même  chez  vos  enfants,  comment  ne  varieraient- 
elles  pas  chez  tous  les  peuples  ! 

Vous  dites,  hommes,  qu'au  moment  où  je  vous  parle,  nous 
sommes  sur  un  volcan  prêt  à  nous  engloutir,  si  les  bons  esprits  de 
chaque  nation  n'éclairent  le  peuple,  ou  plutôt,  ne  viennent  à  son 
secours.  Oui ,  sans  doute  î  la  société  est  en  alarmes ,  les  têtes  rê- 
vent, elles  s'échauffent;  il  faut  que  les  civilisations  s'améliorent; 
l'humanité,  ce  Dieu  du  cœur,  ce  Dieu  de  l'âme,  malgré  nos  vices, 
l'humanité,  ce  Dieu  puissant,  l'humanité  enfin  veut  qu'on  lui 
obéisse!  mais  l'humanité  ne  le  veut  pas  sans  raison,  sans  cons- 
cience et  sans  justice  ;  elle  le  veut  seulement  avec  Dieu ,  avec  le 
Dieu  de  l'univers,  avec  le  Dieu  de  la  nature  et  des  hommes  qui 
est  dans  le  fond  de  nos  âmes. 

Les  passions  des  hommes  s'efforcent  en  vain  de  nous  cacher  le 
vrai  Dieu  par  leurs  faux  dieux  à  eux ,  par  leurs  créations  ineptes, 
impitoyables,  athées.  Hommes,  l'humanité  vous  dit  avec  le  Dieu 
de  l'univers  :  Pensez  donc  à  vos  frères!  Modifiez  donc,  améliorez 
donc  vos  civilisations  !  Ne  changez  rien  sans  doute ,  brutalement , 
caren  changeant  ainsi,  les  révolutions  vous  anéantiraient;  mais  intro- 
duisez l'humanité  même  dans  vos  établissements  sociaux,  et  vous 
arriverez,  non  pas  aux  meilleures  des  républiques ,  mais  aux  meil- 
leures des  civilisations  possibles  parmi  les  hommes. 

Ce  ne  sont  pas  avec  des  discours  fleuris ,  et  qu'un  déluge  de 
mots  plus  ou  moins  brillants  rendent  incompréhensibles,  même  à 
l'oreille  des  hommes  éclairés,  qu'il  faut  instruire  les  peuples  ;  mais 
avec  des  discours  simples ,  vrais  et  consciencieux  qu'ils  puissent 
comprendre.  C'est  â  la  presse  qu'il  appartient  de  remplir  la  sainte 
mission  d'éclairer  le  peuple.  Que  dis-je,  le  peuple!  mais  le  peuple 
a  plus  de  raison,  a  plus  de  conscience,  a  plus  de  justice  que  la  so- 
riété  la  plus  él(Méo.  ((lie  la  société  la  plus  instruite  :  lui,  ne  croit 
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du  moins  qu'au  vrai  Dieu;  et,  s'il  est  encore  sous  le  stygmale  des 
flétrissures  de  son  intelligence,  il  le  doit  à  la  sujierslilion  des  siè- 
cles passés  qui  les  lui  ont  indigées  à  sa  naissance  :  le  Janatisme  est 
passé  des  pères  aux  enfants  du  peuple  à  leur  insu  et  de  siècle  en 
siècle.  C'est  à  faire  disparaître  ce  vieux  fanatisme  humain  que  la 
presse  doit  s'appliquer,  et  d'abord  sur  elle-même,  si  elle  veuf  con- 
([uérir  cette  puissance  morale  que  ces  talents  d'ailleurs  ne  pour- 
raient lui  donner  sans  la  religion  du  vrai  Dieu,  sans  la  religion  de 
la  conscience,  sans  la  religion  de  l'humanité  ! 

Que  la  presse  ne  cesse  de  dire  aux  hommes  :  nous  nous  sommes 
réunis,  nous  autres  orateurs  du  peuple  ;  enfin  la  même  doctrine  agite 
nos  âmes  humaines;  nous  ne  reconnaissons,  nous  n'aimons  qu'un 
Dieu,  le  Dieu  de  la  nature,  de  lui  tout  descend  :  la  vie  mortelle,  péris- 
sable par  nos  corps,  et  la  vie  immortelle,  éternelle  par  nos  âmes,  qui 
sont  l'àme  de  Dieu  même  qui  s'est  répandue  dans  nos  corps  maté- 
riels. Ainsi,  du  moment  où  nous  rendons  nos  âmes  malheureuses 
par  des  passions  abjectes  qui  nous  avilissent,  en  souffrant  par  nos 
âmes,  nous  faisons  souffrir  Dieu  lui-même!  Aussi,  quand  nous 
voyons  des  hommes  affligés  des  misères  du  corps,  notre  indifférence 
à  ne  pas  les  soulager,  nous  rend  coupables  envers  Dieu  qui  en 
souffre  par  eux,  puisque  c'est  son  âme  qui  est  en  eux  ! 

Ces  pensées  sont  vraies ,  parce  qu'elles  sont  inspirées  par  un 
immortel,  il  les  répète  :  tant  que  les  hommes  vivront  dans  l'indif- 
férence à  l'égard  des  autres  hommes,  un  sentiment  de  malaise, 
j'allais  dire  de  malheur,  sera  en  leur  esprit  ;  ils  seront  sans  cesse 
agités  par  la  crainte  de  faillir,  d'autant  plus  à  plaindre  qu'alors , 
atteints  par  l'adversité,  leurs  frères  ne  les  soutiendront  pas,  puis- 
que eux-mêmes  seront  afVaiblis  par  les  privations  de  toute  nature. 
Tâchons  de  n'avoir  plus  peur  ni  des  hommes  ni  de  notre  indiffé- 
rence ! 

Ce  n'est  plus  ici  la  Presse  qui  parle,  c'est  moi,  Gustave,  ([ui 
vous  le  dit,  mortels,  du  haut  de  mon  étoile  :  il  fait  nuit,  les  hom- 
mes peuvent  encore  me  voir  et  m'entendre  ;  mais  ma  clarté  est 
seulement  mon  langage,  que  mon  père  comprend  et  (|u'il  vous 
li'ansmet.  Ilélas!  mon  père  ne  dort  pas  toujours!  qu'a-t-il  de  mieux 
à  faire  aujourd'hui  que  de  s'occuper  des  hommes,  et  de  les  ani- 
mer de  la  lumière  même  qui  anime  mon  âme  célesle? 

Au  peuple  il  doit  dire  :  (|ue  le  seul  bonheur  à  alUMidrc  sur  l;i 
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terre  naîtra  de  son  humanité,  de  sa  modération,  de  son  travail,  de 
son  honneur,  de  sa  croyance  et  de  son  amour  pour  le  Dieu  de  l'u- 
nivers! Le  peuple  peut  être  malheureux  sans  doute  des  fatalités 
sociales ,  dont  il  craint  de  souffrir  ;  mais  souffrir  honorablement 
n'est  plus  faire  souffrir  Dieu  par  notre  âme ,  c'est  au  contraire  se 
sanctifier  aux  yeux  de  l'Éternel,  c'est  mériter  plutôt  la  vie  des 
immortels  î 

Ne  croyez  pas ,  hommes ,  que ,  parce  que  vous  aurez  été  cons- 
tamment heureux  sur  la  terre,  vous  n'ayez  qu'à  mourir  pour  con- 
tinuer à  l'être  dans  les  cieux;  vous  vous  tromperiez  encore  ici  :  la 
justice  de  Dieu  est  plus  équitable  que  vous  ne  pensez;  il  donne  aux 
malheureux  des  félicités  d'abord  que  vous  mériterez  plus  tard. 
Mais,  en  ce  moment,  je  sens  qu'un  immortel  doit  craindre  de  dé- 
voiler des  secrets  que  Dieu  a  voulu  rendre  de  tout  temps  impé- 
nétrables. 

Mais  quelques-uns  d'entre  vous  me  disent  ici  que  leur  incrédu- 
lité leur  fait  peu  redouter  l'avenir  de  votre  seconde  vie  ;  ils  men- 
tent à  leur  conscience  î  car,  plus  vous  aurez  été  heureux  sur  la  terre, 
et  plus  vous  craindrez  de  ne  l'être  pas  autant  au  ciel.  Oh  !  vous 
avez  beau  faire  l'esprit  fort  en  face  des  hommes ,  incrédules ,  vous 
êtes,  malgré  vous,  sous  l'empire  de  vos  croyances  superstitieuses, 
vous  avez  peur  de  l'enfer  des  religions  que  les  hommes  vous  ont 
données,  des  religions  qu'on  vous  a  inoculées  au  berceau. 

Aux  rois  mon  père  dira  :  Rappelez-vous  que  vous  êtes  nés  faibles, 
et  avec  des  passions  qui  vous  assimilent  à  tous  les  hommes.  Or, 
l'humanité  doit  être  aussi  votre  guide ,  et  plus  particulièrement  en- 
core que  pour  toute  autre  créature  terrestre  ;  car  vous  gouvernez 
les  hommes,  et  les  hommes  ont  le  droit  de  l'attendre  de  vous.  Rois, 
quand  vous  n'êtes  point  humains.  Dieu  en  souffre  ;  car  vous  faites 
souffrir  les  hommes ,  en  qui  son  âme  se  trouve. 

Les  rois  sont  humains  envers  les  peuples ,  en  s'occupant  cons- 
tamment d'eux.  Pour  s'occuper  des  peuples,  il  faut  que  les  rois  se 
transportent  dans  les  hôpitaux  ;  il  faut  qu'ils  y  cherchent  tous  les 
abus  pour  les  détruire.  Ils  seront  ainsi  la  divinité  des  malades  ! 
O  sainte  humanité  !  sainte  humanité  des  rois  !  que  ne  puis-je  avoir 
le  pouvoir  de  vous  pratiquer  !  que  ne  suis-je  roi  ! 

Pour  s'occuper  des  peuples,  il  faut  aller  dans  tous  les  établisse- 
ments de  charilé,  dans  tous  les  établissements  pieux,  dire  aux  fem- 
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mes,  (lire  aux  hommes,  dire  à  tous  de  moins  s'occuper  des  prati- 
ques supersliliouses,  que  le  Dieu  de  l'univers  n'inventa  et  ne 
prescrivit  jamais  au\  dépens  de  l'humanité;  mais  plutôt  de  l'ins- 
truction du  cœur  et  de  l'âme  de  la  jeune  fçénéralion.  C'est  princi- 
|)alemcnt  par  ce  ministère  sacré  que  les  hommes  pieux  s'élèvent 
et  s'honorent  aux  yeux  des  hommes  ! 

Pour  s'occuper  des  peuples,  il  faut  dire  à  tous  les  administra- 
teurs des  deniers  publics;  mais  que  dis-je,  des  deniers  publics!  il 
s'agit  ici  de  millions ,  prélevés  sur  le  peuple  malheureux  ;  il  s'agit 
de  millions  mal  distribués  et  sans  intelligence  généreuse.  Il  faut 
leur  dire  à  ces  administrateurs,  qui  grandissent  en  aisance 
et  qui  ne  souffrent  pas  de  la  misère  de  leurs  frères  qui  travaillent  à 
côté  d'eux,  et  pour  eux,  il  faut  le  leur  dire  à  ces  administrateurs 
avides  et  d'or  et  d'honneurs,  il  faut  le  leur  dire  encore  et  toujours  : 
Nous  ne  vous  renvoyons  pas ,  mais  apportez-nous  vos  états  émar- 
gés! Eh  quoi!  vous  recevez  cinquante,  soixante,  quatre-vingt,  cent 
mille  francs  d'honoraires  annuels,  davantage  môme  pour  quelques- 
uns  d'entre  vous,  et  vos  frères  touchent  à  peine  quinze  cents  francs 
pour  le  soutien  de  leurs  familles!  !  Il  y  a  là  iniquité,  injustice,  au- 
dace, inhumanité;  servons-nous  encore  d'un  nouveau  mot  pour 
(létrir  cette  avidité  :  il  y  a  là  impitié  envers  les  hommes!  et,  si 
j'étais  roi,  roi  de  la  terre,  je  confierais  désormais  les  importantes 
fonctions  de  l'État  à  des  hommes  croyant  au  seul  Dieu  de  l'uni- 
vers, au  lieu  de  les  laisser  constamment  à  des  hommes  qui  feignent 
de  croire  au  Dieu  des  hommes.  Le  Dieu  des  hommes  n'est  pas  le 
Dieu  du  ciel,  croyez-le  bien,  mortels,  mais  le  Dieu  de  la  terre  tiré 
de  ses  entrailles  ! 

Je  vous  le  dis,  il  faudrait  tout  voir  dans  l'État,  si  l'on  était  roi; 
et,  un  roi  qui  voudrait  grandir  dans  le  cœur  du  peuple  à  tout  mo- 
ment et  dans  la  postérité,  n'aurait  qu'à  le  vouloir!  dans  quinze 
jours,  il  serait  l'homme  des  siècles  et  la  divinité  terrestre  des  hom- 
mes, l'exemple  des  nations.  Dieu  pour  elles!  Oh!  encore  une  fois, 
que  ne  suis-je  roi  !  non  pour  moi ,  mais  pour  les  hommes  !  mais 
pour  Dieu  !  Car,  en  rendant  les  hommes  moins  malheureux  sur  la 
terre,  ce  serait  plaire  à  Dieu,  ce  serait  lui  donner  de  la  vie  ter- 
restre; car  il  est  en  nous,  il  nous  anime,  et  nous  sommes  Dieu 
nous-mêmes  par  son  âme. 

Laissons,  hélas!  mon  père,  laissons  et  les  rois  et  les  lionunes; 
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car  je  sens  qn  il  faudrait  trop  dire  ici  pour  les  instruire  de  leurs 
droits  et  de  leurs  devoirs.  Renfermons-nous  dans  la  seule  expres- 
sion qui,  à  elle  seule,  dit  tout  ce  que  nous  pourrions  dire  :  Hommes 
et  rois,  soyez  amis  et  aimez  la  paix  !  car  c'est  par  la  paix  que  l'hu- 
manité grandit  et  que  les  lumières  des  sciences  et  des  arts  ont  le 
temps  d'éclairer  les  hommes  :  par  la  paix  seule  vous  arriverez  à 
l'humanité,  et  l'humanité  est,  de  toutes  les  vertus,  celle  que  Dieu 
exige  des  hommes  avant  d'aller  à  lui  ! 

Et  maintenant,  mon  père,  que  tu  as  dit  aux  hommes  leurs  de- 
voirs d'humanité ,  au  temps  où  tu  vis ,  continue  à  t'inspirer  de  mon 
Ame  qui  brille  encore  au  ciel;  continue  à  me  faire  parler;  mais 
sois  aussi  noble  dans  tes  pensées  qu'elle  est  belle  à  Dieu! 

II. 

L'affection  de  la  terre,  la  plus  chère  à  un  immortel,  est  celle 
qu'il  éprouva  pour  son  père  et  sa  mère  î  Mais,  bien  qu'un  fils  trouve 
au  ciel  une  vie  éternelle  qui  le  rend  insensible  k  la  douleur  des 
vivants,  il  craint  d'y  souffrir  encore  des  peines  que  ses  affections 
peuvent  éprouver  au  monde  avec  cette  existence  terrestre  à  la- 
quelle vous  êtes  si  fort  attachés,  vous  autres  mortels.  Hélas!  c'est 
un  tort  que  vous  avez  :  vous  prenez  soin  de  vos  corps,  mais  vous 
négligez  vos  âmes  !  Elles  finissent  par  s'éteindre ,  parce  que  vous 
ne  croyez  pas  à  la  vie  éternelle ,  parce  que  vous  ne  croyez  pas  à 
Dieu ,  à  votre  Père  enfin ,  au  Père  des  hommes  et  de  la  nature  ; 
car  tout  ce  qui  est  ne  peut  être  sans  son  auteur  :  il  faut  un  prin- 
cipe à  tout  ! 

Serai-je  content  cette  fois  de  l'expression  de  mes  pensées?  At- 
tendons la  fin  de  cet  écrit  pour  répondre  à  ce  désir  de  mon  âme. 
Dans  tout  ce  qu'il  fait,  mon  père  ne  se  hâte  jamais  assez  lente- 
ment! j'ai  peur  encore  ici  de  cette  nature  impatiente  que  je  lui 
connais,  et  à  laquelle  il  n'a  jamais  su  se  dérober.  11  souffre  de 
cette  nature  et  ne  s'en  corrige  pas! 

Cessez  donc,  mon  père,  d'être  un  enfant  comme  beaucoup  d'hom- 
mes; cessez  de  vous  affliger  de  vos  craintes!  eh  bien!  puisqu'il 
vous  est  impossible  d'aller  doucement ,  allez  vite  !  mais  évitez  les 
subtilités  ingénieuses  de  l'esprit,  qui  affaiblissent  la  raison;  vous 
serez  fort  si  vous  êtes  vrai  ! 
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Eh!  qu'iniporlc  le  temps!  il  en  laul  sans  doule  pour  exjiriinei 
la  pensée  ;  il  en  faut  surtout  pour  la  rendre  avec  plus  ou  moins 
d'éclat,  avec  plus  ou  moins  de  justesse.  Mais  c'est  à  la  pensée, 
c'est  à  la  pensée  seule  qu'on  ne  i)eul  se  dispenser  de  consacrer  toutes 
les  facultés  qui  la  font  éclore  juste,  grande  et  sublime  de  son  prin- 
cipe divin.  Demande-t-on  à  un  homme  quels  sont  les  tissus  qui  le 
couvrent?  On  lui  cherche  seulement  s'il  a  un  cœur,  seulement  s'il 
a  une  âme  quand  il  parle,  et,  si  on  lui  trouve  cette  Ame  et  ce  cœur, 
qu'on  désirait  en  lui,  on  est  content!  on  oublie  alors  des  tissus  qui 
sont  variables  comme  le  temps  et  conune  le  corps. 

Soyez  hommes  de  cœur,  mortels,  avant  tout,  et  inquiétez-vous 
peu  du  reste!  J'entends  par  homme  de  cœur  l'iionnne  qui  veut  être 
et  rester  bon,  humain,  sincère  et  religieux;  j'entends  par  homme 
de  cœur  celui  qui  s'efforce  à  le  devenir,  au  lieu  de  se  corrompn; 
avec  les  années  par  des  vices,  au  lieu  de  se  précipiter  dans  tous 
les  égarements  de  la  Société  où  il  vit,  sans  y  opposer  les  répu- 
gnances que  Dieu  a  renfermées  dans  son  âme  ! 

A  côté  de  vos  mauvaises  passions ,  Dieu  vous  a  donné  la  raison 
et  la  conscience  pour  les  cond)attre.  Mais  ces  vertus  ne  sont  que 
rarement  écoutées  par  vous.  Cependant  il  vient  un  jour,  s'il  n'est 
déjà  venu,  il  vient  un  jour  où  vous  vous  en  repentez,  c'est  là  l'a- 
venir de  vos  mauvaises  passions  :  quand  vous  opposerez  l'indigna- 
tion de  vos  âmes  à  leur  entraînement,  vous  ne  redouterez  plus  votre 
langage,  quelque  faible  qu'il  soit  :  c'est  l'âme  et  le  cœur  qu'il  faut 
fortifier  et  rendre  brillants  aux  yeux  des  hommes  ! 

Te  voilà  dans  la  bonne  voie,  mon  père;  écris  toujours,  écris 
aussi  vite  que  tu  le  voudras.  L'homme  qui  te  lira  renoncera  de  lui- 
même  au  souvenir  de  ses  études  scolastiques;  il  renoncera  enfin  à 
l'habitude  du  style  régulier,  quand  il  sentira  son  âme  s'adresser  à 
l'âme  des  hommes.  Certainement,  tu  eusses  peut-être  mieux  fait 
de  renoncer  toi-même  à  faire  connaître  ias  Souvenirs,  dont  ma  triste 
pensée  est  inspiratrice;  mais,  puisque  tu  te  décides  à  les  publier, 
il  faut  donc  que  je  te  protège  !  C'est  ce  qui  me  donne  à  moi- 
même  le  courage  de  parler  aux  hommes  :  il  faut  être  un  Dieu  pour 
en  être  écouté  î  C'est  aussi  par  ma  nature  immortelle  (pie  j'espère 
pouvoir  leur  recommander  tes  écrits,  où  il  y  a,  n'en  doute  pas, 
((uel([ues  pensées  qui  ne  sont  pas  indignes  d'eux. 

Toutefois,  mon  père,  si  tu  conservais  involontairement  encore  le^ 
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craintes ,  si  tu  voyais  toujours ,  si  tu  voyais  les  hommes  l'aire  la 
guerre  à  ton  style  négligé,  sois  tranquille,  je  leur  parlerai  de  ta  sin- 
cérité !  Ce  sera  déjà  un  grand  pas  de  fait  pour  mériter  leur  suf- 
frage. Ne  t'inquiète  donc  plus  ni  du  sujet,  ni  du  verbe,  ni  de  l'at- 
tribut; ne  t'inquiète  donc  plus  encore  ni  des  expressions,  ni  de  la 
phrase  académique,  ni  de  l'harmonie  et  de  la  mélodie  de  ta  prose. 
Je  te  répète  que  les  pensées  ne  changent  pas  ;  mais  le  souvenir  des 
mots  est  fugitif;  quand  la  pensée  reste,  l'expression  en  est  mobile, 
elle  se  dérobe  à  l'esprit  comme  une  idée  vague  qui  le  frappe  légè- 
rement :  le  style  de  Racine,  tout  pur  qu'il  est,  changera;  celui  de 
Virgile  n'a-t-il  pas  changé  ! 

La  poésie  des  expressions  se  modifie  comme  la  matière  ;  cette 
poésie  périt  comme  elle  !  mais ,  ce  qui  ne  périt  pas,  c'est  la  bonne, 
la  sublime,  la  divine  pensée  qui  prend  sa  source  de  Dieu  même  qui 
nous  la  donne.  Vous  voyez,  mortels,  que  je  me  sers  ici  de  votre 
langage,  comme  si  j'étais  sur  la  terre,  pour  mieux  me  faire  en- 
tendre de  vous. 

Nous  dirons  donc  ensemble  que  c'est  la  divine  pensée  qui  vient 
de  Dieu  et  dont  Dieu  remplit  nos  âmes,  que  c'est  sa  divine  pensée, 
de  tout  temps  éternelle  comme  lui,  que  c'est  sa  divine  pensée  enfin 
qui  anime  séparément  nos  frêles  existences  matérielles,  lesquelles, 
passagères  sur  la  terre ,  renferment  les  douleurs  que  les  hommes 
doivent  y  éprouver,  et  leur  méritent  les  joies  célestes  qui  les  at- 
tendent dans  l'univers  des  âmes  où  Dieu  m'a  déjà  placé. 

Mort  sur  la  terre,  j'ai  le  bonheur  de  ne  plus  souffrir  des  douleurs 
des  vivants.  Je  sais  d'ailleurs  ce  qui  fait  agir  les  âmes  humaines  : 
toutes  ont  le  sentiment  du  bien  et  du  mal.  Le  bien  est  un  Dieu  qui 
combat  toujours  le  Dieu  du  mal  ;  celui-ci  est  sans  doute  bien  fort 
dans  nos  âmes,  mais  ce  Dieu  infernal  a  beau  faire,  il  est  toujours 
le  plus  faible  et  finit  par  être  terrassé  par  ce  premier  Dieu  du  bien, 
auquel  nos  âmes  sont  éternellement  attachées ,  quoi  qu'en  disent 
les  hommes  égarés  par  le  Dieu  du  mal. 

Il  y  a  une  conscience  divine  parmi  les  hommes  qui  ne  les  aban- 
donne jamais  :  c'est  cette  conscience  qui  maintient  la  durée  de 
toutes  nos  sociétés  organisées  par  le  temps,  l'expérience  et  les 
lumières.  Ces  sociétés  sont  divisées  sur  la  terre  en  sociétés  civili- 
sées et  en  sociétés  qui  ne  le  sont  pas,  ou  qui  ne  veulent  pas  l'être. 
Mais  une  même  conscience  règne  chez  chaque  peuple  sous  d'autres 
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lorincs,  quelle  que  soit  la  eivilisalloii  que  chaque  peuple  se  donne. 

La  conscience  divine  ou  la  conscience  universelle,  étant  l'àme 
de  Dieu  qui  s'est  répandue  dans  toutes  les  ànies  humaines,  même 
dans  celles  des  méchants  qui  se  sont  pervertis,  doit  être  l'objet 
sacré  de  toutes  les  méditations  des  hommes  et  leurs  divines  espé- 
rances, car  la  conscience  est  Dieu  même  qui  nous  parle  au  fond 
de  notre  âme  :  il  n'est  plus  écouté,  quand  nous  cessons  de  la  pra- 
tiquer ! 

Quant  au  bonheur,  mortels,  voulez-vous  le  chercher  par  des 
passions  que  la  conscience  ne  puisse  réprouver?  servez-vous  de 
votre  conscience,  qu'elle  préside  à  toutes  vos  délibérations,  qu'elle 
eu  soit  l'âme  !  Jusqu'au  moment  où  cette  morale  ne  vous  sera  pas 
entièrement  chère,  vous  aurez  un  bonheur  agité  et  basé  sur  des 
lélicités  humaines  qui  seront  toujours  prêtes  à  vous  échapper.  Le 
vrai  bonheur  terrestre  des  hommes  doit  être  humain,  éclairé, 
chaste  et  pur  comme  le  bonheur  céleste  dont  jouissent  les  ûmes 
(les  immortels. 

Je  dis  comme  mou  père  :  il  n'y  a  que  les  saintes  alTections  qui 
rendent  parfaitement  heureux,  du  moins  comme  les  hommes  peu- 
vent espérer  de  l'être  sur  la  terre.  L'amour  de  l'humanité  et  de 
la  justice  envers  eux  est  un  bonheur;  mais,  après  cet  amour,  il  en 
est  un  autre  plus  grand  encore, c'est  l'amour  du  père  et  de  la  mère 
pour  leur  enfant,  c'est  l'amour  du  fils  pour  sa  mère  et  son  père. 
Oh  !  ce  dernier  amour,  je  l'ai  porté  longtemps  au  cœur,  quoique 
j'aie  quitté  la  terre  bien  jeune  et  trop  tôt  pour  mon  bonheur  ter- 
restre. 

Rendez-vous  heureux  par  vos  saintes  affections  comme  je  viens 
de  vous  le  dire.  Quand  vous  aimerez  sincèrement,  et  vivement  et 
à  toujours  ceux  qui  vous  ont  transmis  la  vie,  vous  aurez  d'abord 
l'idée  sainte  de  la  divinité;  qui  a  aimé  son  père,  mais  surtout  sa 
mère,  ne  peut  douter  un  moment  qu'il  n'y  ait  un  Dieu;  son  âme 
le  créerait  plutôt  que  de  penser  qu'il  n'y  en  a  point!  Les  peines 
de  la  vie  sont  bien  grandes  sans  doute  ;  mais  les  douceurs,  mais 
les  tendres  sollicitudes,  mais  les  caresses  d'une  mère  ne  peuvent 
être  oubliées: on  y  rêve  toujours!  on  aime  trop  cet  ancien  amour, 
on  aime  trop  cet  ancien  bonheur,  pour  ne  pas  croire,  pour  ne  pas 
espérer  de  le  retrouver  un  jour  dans  les  cicux  ! 

Vous  qui  me  lisez,  je  ne  redoute  pas  votre  sé\éi'ité  pour  mon 
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père,  car  c'est  son  fils  qui  vous  prie  au  ciel  pour  lui  !  Soyez-luï 
propice  par  vos  encouragements;  soutenez-le  dans  ses  espérances 
pour  me  faire  connaître  des  hommes  ;  du  moins  nourrissez  cette 
illusion,  en  lui  faisant  croire  qu'elle  peut  se  réaliser.  Eh!  mon  Dieu, 
moi-même  ne  suis-je  pas  votre  frère!  à  ce  titre,  ma  prière  ne  peut 
vous  être  indifférente.  Pensez  d'ailleurs  que  ce  ne  doit  pas  être 
en  vain  que  la  voix  d'un  immortel  se  fait  entendre  des  hommes.  Il 
est  mort  à  la  terre  sans  doute,  mais  il  vit  au  ciel  ;  c'est  une  éma- 
nation spirituelle  de  Dieu  qui  s'en  est  détachée  et  qui  règne,  comme 
lui,  sur  les  vivants;  il  a  une  puissance  divine  qui. commande  et  à 
laquelle  on  doit  craindre  de  ne  pas  obéir.  Moi,  Gustave,  je  vous 
prie  et  j'espère  que  vous  ne  refuserez  pas  à  ce  nom,  qu'on  veut 
consacrer  parmi  les  hommes,  la  célébrité  que  mon  père  voudrait 
tant  y  attacher  et  par  son  amour  et  par  ses  écrits. 

Ce  serait  se  faire  une  fausse  idée  de  la  puissance  céleste  et  de 
l'avenir  des  hommes  de  croire  qu'on  peut  impunément  dédaigner 
la  prière  d'un  immortel.  Ils  auraient  tort  de  ne  pas  l'écouter!  ce- 
pendant ils  pourraient  ne  pas  le  vouloir.  Mais  alors  Gustave  au 
ciel  pourrait  aussi  leur  dire  :  je  vous  attends  !  tôt  ou  tard  vous 
saurez  ce  que  vous  aurez  refusé  à  la  prière  d'un  fils  pour  son 
père  ! 

Songez  donc,  mortels,  que  tout  mort  que  je  suis  parmi  vous,  je 
vis  encore  et  vivrai  toujours  plus  que  vous  ne  le  pensez,  auprès  de 
vos  anciennes  affections,  qui,  malgré  toute  votre  indifférence,  ne 
peuvent  cesser  de  vous  être  chères.  A  chacun  de  vous  je  dis  :  je 
suis  depuis  longtemps  réuni  sans  doute  avec  votre  père,  avec  votre 
mère,  avec  votre  fils  ou  votre  fille,  ou  votre  ami  ;  eh  bien  !  nous 
sommes  tous  heureux,  heureux  par  Dieu,  heureux  par  les  affections 
de  la  terre,  heureux  encore  parce  que  nous  nous  voyons  dans  vos 
âmes  où  notre  souvenir  ne  peut  s'éteindre. 

Vous  réfléchissez  rarement;  mais  vous  réfléchissez  quelquefois 
aussitôt  que  le  malheur  et  la  douleur  terrestres  ont  atteint  vos 
corps  périssables.  Vous  pensez  alors  à  votre  mère  au  ciel  !  à  votre 
père  au  ciel  !  à  votre  fils  au  ciel  !  Jusque  là  vous  méconnaissiez 
souvent  et  à  tort,  vous  méconnaissiez  Dieu  par  vos  paroles,  tandis 
que  votre  âme  persistait  à  vous  rappeler  vos  affections  de  la  terre 
(jui  n'étaient  plus,  et  vous  ne  l'écoutiez  pas!  invoquez-la  plutôt  \ 
Quand  vous  êtes  seuls,  que  votre  douleur  et  votre  conscience  vous 
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moralisent;  choisissez  pour  votre  société  hal)iliielie  votre  cœur, 
votre  ànic,  et  vos  aficctious  passées  et  vos  souvenirs  !  Cette  société 
vous  fera  désirer,  vous  fera  penser  à  votre  immortalité,  qui  est 
assurément  autant  que  Dieu  est,  autant  qu'il  est  aussi  et  l'auteur 
de  la  nature  et  le  père  des  hommes,  autant  que  vous  êtes  vous- 
mêmes  ses  enfants. 

Toutes  ces  vérités, je  les  sais  maintenant;  j'en  sais  aussi  d'autres 
que  je  vous  dirai  plus  tard.  Cet  écrit  ne  doit  vous  parler  (jnc  des 
vœux  de  mon  père;  je  ne  m'y  suis  décidé  d'ailleurs  que  pour  les 
protéger. 

La  terre  eut  jadis  un  philosophe,  assez  remarquable;  il  l'aurait 
été  davantage  avec  moins  de  doutes  sur  l'existence  éternelle  de 
notre  àme.  Ce  philosophe  a  dit,  et  sans  s'inquiéter  de  la  manière 
de  le  dire,  ce  philosophe  a  dit  une  vérité  qui  ferait  du  bien  aux 
hommes  si  elle  était  mise  en  pratique  par  eux  ;  il  a  dit  enfin  :  «  Je 
vendrais  qu'en  tout  subjets  chacun  écrivist  ce  qu'il  a  vu  et  ce  qu'il 
scait.  » 

Voilà  précisément  ce  qu'a  fait  mon  père ,  dans  ses  Souvenirs  : 
il  vous  dit  à  sa  manière  ce  qu'il  a  vu  et  le  peu  qu'il  sait.  C'est 
le  désir  de  Montaigne  qu'il  réalise.  Ce  désir  est  plus  vaste  et  a 
plus  de  portée  que  le  philosophe  ne  se  l'était  imaginé;  car  si  les 
hommes  sensibles  et  bien  pensants  avaient  eu  le  courage  jusqu'à 
ce  jour  de  dire  aux  hommes  tout  ce  qu'ils  ont  éprouvé  pendant  le 
cours  de  leur  existence  terrestre,  bien  des  préjugés  n'auraient 
pas  rendu  les  hommes  et  si  crédules  et  si  malheureux  ! 

11  me  semble  que  du  moment  où  l'on  prend  la  résolution  d'é- 
crire pour  les  hommes,  c'est  rarement  par  le  mensonge  qu'on  peut 
espérer  de  leur  plaire  et  de  les  attacher.  On  parvient  quelque- 
fois à  ce  prestige  passager  par  le  luxe  d'une  pensée  brillante, 
trompeuse  ou  fanatique.  Mais  l'homme  consciencieux  aspire  à 
une  gloire  plus  durable  :  il  cherche  à  la  mériter  d'abord  par  la 
vérité  des  faits  qu'il  a  observés,  et  puis  par  une  raison  et  un  juge- 
ment irrécusables  :  c'est  ainsi  qu'il  concourt  à  éclairer  la  cons- 
cience du  peuple. 

Mort  au  monde  depuis  si  longtemps,  hélas!  et  pour  mou  père  et 
pour  ma  mère  ;  mort  au  monde  pour  les  hommes  surtout,  je  serais 
assez  indilTérent  aujourd'hui  d'êlre  connu  d'eux.  Mais  je  ne  i)uis 
continuera  rèlrc  ici  pensant  à  mon  père  à  (jui  c'est  un  bonheur. 
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à  qui  c'est  une  illusion  encore  sur  la  terre  d'illustrer  mon  nom. 
On  est,  je  crois,  plus  heureux  au  monde  par  l'illusion  que  par  la 
réalité.  Donnez  à  mon  père  et  la  réalité  et  l'illusion  ensemble  î  un 
immortel  vous  en  saura  gré  :  il  priera  pour  vous!  la  prière  des 
âmes  célestes,  si  elle  ne  les  sanctifie,  porte  bonheur  aux  vivants  ! 

Après  cette  prière  que  je  vous  fais  du  séjour  des  bienheureux, 
qu'ai-je  à  vous  dire  maintenant?  vous  parlerai-je  de  vos  intérêts, 
de  vos  lois,  de  vos  sociétés?  hélas!  il  y  aurait  tant  à  dire,  que  mon 
âme  même  en  serait  effrayée  pour  la  patience  des  vivants.  Aussi, 
j'arrête  sur  ce  sujet  le  cours  de  mes  pensées.  Il  n'en  sera  pas  moins 
vrai  qu'un  immortel  aura  prié  les  hommes  en  faveur  des  écrits  qui 
le  feront  revivre  par  les  souvenirs.  Il  fallait  tout  cet  amour  d'un 
fils  et  d'un  père  pour  m'engager  à  une  action  si  difficile  quand  on 
veut  captiver  les  hommes,  et  dont  le  prix  d'ailleurs  que  je  sollicite 
d'eux  est  si  inconnu  de  l'âme  des  immortels. 

Hommes,  pensez  que  celui  qui  vous  parle  était  vivant  parmi 
vous  autrefois  ;  qu'il  eut  pour  ambition  d'être  honoré  des  hommes 
et  par  le  génie  des  talents  et  par  le  génie  de  l'humanité,  auxquels 
il  consacra  ses  jeunes  années,  qu'il  paya  de  sa  vie  par  des  travaux 
trop  soutenus,  et  qu'une  maladie  d'enfant  encore  plus  funeste  l'en- 
leva avec  toutes  ses  espérances.  Mon  père ,  mon  père ,  ne  craignez 
plus  pour  vos  souvenirs,  pour  eux  Gustave  a  prié  les  hommes  ! 

Et  vous,  mortels,  qui  aimez  mon  père,  en  retour  de  ce  bien- 
fait, retenez  bien  ce  que  je  vais  vous  dire  ;  car,  Gustave  veillera 
sur  vous,  mais  ne  vous  parlera  plus!  Pour  votre  bonheur,  aimez 
votre  père,  quand  votre  père  surtout  est  une  mère  aussi  pous  vous; 
aimez  toujours  votre  mère!  c'est  votre  vie,  c'est  votre  premier 
amour,  votre  premier  Dieu  sur  la  terre  !  à  la  terre ,  soyez  doux  , 
humain,  sincère,  conciliant;  aimez  la  paix;  aimez-y  seulement 
les  rois  pacificateurs  ;  aimez-y  les  nations  comme  la  vôtre ,  car  les 
nations  sont  composées  de  vos  frères  aussi;  ayez  constamment 
Dieu  à  l'âme ,  ne  l'en  sortez  pas  plutôt  par  vos  passions  !  ayez  aussi 
un  amour  au  cœur  que  vous  aimerez  à  votre  tour  comme  votre 
mère  vous  aimait  ;  et  vous  serez  grands ,  et  vous  serez  forts  sur 
cette  terre  :  vous  y  vivrez  comme  des  enfants  de  Dieu,  vous  y  vi- 
vrez comme  Dieu  lui-même,  car  celui  qui  peut  se  dire  :  je  veux  le 
bien  et  je  le  fais  !  Celui-là  vit  par  la  pensée  et  ne  meurt  jamais 
par  son  âme;  alors  sublime,  vous  traverserez  les  siècles  avec  celte 
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seconde  vie  qui  est  en  vous.  En  raltcndant  sur  celle  terre  de  dou- 
leurs, où  vous  grandissez,  où  vous  vous  sanclifiez,  vous  dormirez 
comme  le  peuple  que  j'aime,  car  lui  est  sublime  aussi  par  son  tra- 
vail et  son  amour  de  la  famille,  vous  dormirez,  même  au  soleil 
brûlant  sur  les  dalles  du  Louvre,  plus  heureux  et  plus  tranquille 
que  les  riches  et  que  les  rois,  eux  que  l'ambition  ne  fait  dormir 
que  d'un  sommeil  agité  sur  leurs  couches  de  duvet  !  Heureux  le  peu- 
ple qui  aime  Dieu!  heureux  l'homme  qui  aimera  mon  père! 

Telle  devrait  être  votre  vie  terrestre.  Ouantà  la  vie  céleste  des 
immortels,  leurs  âmes  invisibles  reposent  sur  la  dalle  blanche 
des  nuages,  heureuses  et  plus  légères  que  le  souffle  de  l'atome 
humain  qui  s'est  volatilisé  dans  les  airs  :  de  là  elles  pénètrent  spi- 
rituellement les  âmes  humaines,  leurs  sœurs,  encore  captives 
dans  des  liens  terrestres  que  le  temps  détruit  chaque  jour  au  grand 
regret  des  vivants  ;  ils  ignorent  que,  pour  vivre  éternellement,  il 
faut  mourir  !  de  là  elles  pénètrent  les  entrailles  de  la  terre,  le  sein 
des  mers,  l'immensité  de  l'espace,  où  les  corps  célestes  de  Dieu 
sont  répandus;  les  yeux  de  l'âme  d'un  immortel  ne  sont  plus  les 
yeux  du  corps  mortel  de  l'homme  :  il  n'y  a  point  de  limites  pour 
eux,  point  de  matière  qui  les  arrête  ou  qui  les  éteint  :  c'est  une 
lumière  divine  qui  voit  tout  dans  l'univers,  comme  vous  voyez  à 
travers  le  cristal  le  plus  pur.  Soyez  toujours  sages,  soyez  toujours 
grands ,  soyez  toujours  sublimes ,  car  les  yeux  des  âmes  immor- 
telles vous  voient  et  lisent  dans  vos  âmes.  D'ailleurs  elles  savent 
vos  actions,  elles  savent  vos  pensées.  Croyez  surtout  que  ce  n'est 
pas  impunément  que  vous  nuisez  dans  l'ombre  :  l'injuste  soulTre 
même  de  son  injustice,  car  sa  conscience  ne  cesse  de  l'en  punir. 

Les  hommes  ont  besoin  de  dormir  pour  retrouver  des  forces  ma- 
térielles; les  âmes  célestes  ne  dorment  jamais!  elles  veillent,  elles 
pensent,  elles  prient,  elles  vivent,  enfin  elles  vivent  comme  Dieu  ! 

Mortels,  que  puis-je  vous  dire  encore  de  nos  félicités?  tout  ce 
qu'il  y  a  de  plus  pur,  de  plus  saint,  de  plus  heureux  sur  la  terre  ne 
donnerait  qu'une  faible  idée  des  félicités  célestes  cl  de  la  nature 
de  votre  seconde  vie  ! 

Ne  redoutez  plus  de  mourir!  en  vivant,  vous  mourez;  en  mou- 
rant, vous  vivez.  A  la  terre,  vous  cherchez  dans  les  yeux  de  vos 
alTections  l'âme  d'une  mère,  l'âme  d'une  amie,  l'âme  d'un  fils, 
r âme  d'une  jeune  fille.  Ah!  oui.   sans  doute,   ce  bonheur  des 


60  GUSTAVE    OU    L'iîSSTRUCriON 

hommes  est  bien  grand!  mais  qu'est-il,  comparé  au  bonheur  du 
séjour  céleste?  Le  vôtre  est  sans  cesse  agité  par  la  crainte  et  le  re- 
gret, tandis  que  le  nôtre  s'écoule  et  sans  regret  et  sans  crainte 
dans  des  félicités  que  rien  d'ailleurs  ne  saurait  troubler  ! 

Adieu ,  mortels ,  laissez-moi  sur  mes  nuages  blancs  rêver  à  mon 
père ,  rêver  à  ma  mère  î  laissez-moi  rêver  aussi  à  vos  douleurs ,  à 
vos  félicités!  Je  vous  plains  tous,  mais  sans  en  souflfrir,  car  je 
voudrais  déjà  vous  voir  vivre ,  vous  voir  plus  heureux.  Vous  ne 
l'êtes  pas ,  quoique  vous  en  disiez  :  vous  mourez  à  tout  moment  et 
vous  vivrez  malgré  vous.  Enfin ,  Gustave  vous  dit  encore  un  der- 
nier adieu!  Quand  vous  voudrez  le  voir,  cherchez-le  dans  les  étoi- 
les qui  brillent  au  ciel;  la  plus  vive  et  la  plus  étin  celante  sera  celle 
qui  revêtira  désormais  son  âme ,  qui  désormais  prendra  sa  voix 
pour  vous  parler  et  toujours  vous  dire  :  aimez  Dieu ,  aimez-vous  , 
aimez-vous  surtout  entre  vous  pour  vous  rendre  moins  malheureux 
sur  la  terre  ! 

III. 

L'âme  de  mon  fils  en  ce  moment  vient  de  frapper  mon  âme  du 
souffle  de  son  âme;  j'en  suis  saisi;  je  me  tais  et  j'écoute!  elle  ne  se 
fait  plus  entendre!  déjà,  hélas!  il  fait  jour  et  l'étoile  et  son  âme 
ont  disparu  des  cieux  !  ! 

Souffle  divin,  souffle  chéri,  souffle  de  l'âme  démon  fils,  toi 
qui,  dans  le  calme  de  la  nuit  où  j'écris,  as  surpris  mes  sens,  alors 
qu'il  me  disait  adieu  !  encore  ému ,  tu  m' êtes  un  moment  le  pou- 
voir d'y  penser,  de  l'aimer,  de  me  plaindre  et  de  le  lui  dire  ! 

0  mon  Gustave!  c'est  la  première  fois  depuis  les  longues  an- 
nées ,  depuis  les  siècles  de  douleurs  de  ton  absence ,  que  tu  m' ap- 
parais d'une  manière  aussi  sensible.  Si  c'est  un  rêve,  je  crois  à 
sa  réalité!  ce  bruit  léger,  c'était  bien  toi,  mon  Gustave,  du  moins 
c'était  ton  âme;  elle  a  parlé,  car  il  faisait  nuit  :  les  hommes,  à  côté 
de  moi ,  dormaient  ;  sa  mère  bien-aimée  reposait  aussi.  Eist-ce  son 
âme,  à  elle,  qui  a  frappé  la  mienne  par  ce  bruit  si  léger,  par  ce 
souffle  d'une  seconde  qui  a  surpris  son  père  ! 

La  voix  de  l'âme  de  ta  mère ,  mon  Gustave ,  serait  encore  la 
tienne,  car  elle  est  jeune ,  car  elle  a  sa  suavité,  car  elle  a  sa  dou- 
ceur, sa  tendresse,  ses  caresses  qui  vont  au  cœur!  mais  non!  je 
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lie  me  suis  pas  trompé,  c'était  loi,  c'était  bien  loi,  mon  (lustavo! 
car  j'étais  grave,  calme  et  résigné  comme  me  l'inspirait  ta  mo- 
rale. Elle  m'apprend  à  soufTrir.  ollo  nra[)pr('n(l  à  mourir,  elle  m'ap- 
prend à  croire,  à  avoir  la  pensée  ([ue  tout  n'est  pas  périssable  en 
moi;  elle  me  fait  enfin  moins  redouter  les  approches  et  les  an- 
goisses de  la  mort  :  je  suis  moins  malheureux  par  elle;  maintenant 
la  morale  est  ma  vie!  elle  me  reml  la  raison  plus  lucide,  la  con- 
science plus  pure,  mes  actions  plus  morales.  Je  ne  veux  plus  m'a- 
buser  par  les  incertitudes  humaines  :  je  vivrai  un  jour  avec  toi , 
mon  Gustave ,  et  j'y  crois  î  comme  je  crois  au  Dieu  de  la  nature 
et  des  hommes.  Ces  pensées  me  sont  douces  dans  mon  malheur, 
elles  m'aident  à  vivre! 

Mais  toi,  mon  fils  tant  aimé,  mon  ami,  ma  fille,  mon  Gustave, 
enfin,  car  les  noms  les  plus  doux  ne  rendront  jamais,  comme  ton 
nom ,  toute  la  tendresse  que  j'ai  pour  toi!  mais  toi ,  mon  fils  bien- 
aimé,  qui  viens  de  m'instruire  des  secrets  de  l'Eternel  dont  les 
desseins  sacrés  peuvent  être  pénétrés  souvent  par  les  hommes  ou 
l)lutôt  par  leurs  Ames  immortelles,  rends  moins  vive  en  ce  moment 
la  clarté  de  ton  étoile,  retiens  ses  rayons,  ils  m'éclairent  déjà  trop  ; 
je  crains  malgré  moi,  et  c'est  à  tort!  mais  je  ne  puis  me  dérober 
à  ma  crainte  ;  je  crains  malgré  moi  que  Dieu  ne  te  dise  :  Eh  !  com- 
ment te  pardonnerai-je,  enfant  bien  aimé  du  ciel,  comment  te  par- 
donnerai-je,  comment  pardonnerai-je  à  ton  âme  heureuse  de  s'ê- 
tre fait  entendre  de  l'àme  de  ton  père! 

Mortel,  je  crains  d'offenser  Dieu!  immortel,  peut-on  lui  dé- 
plaire? je  ne  le  crois  pas,  du  moins  je  ne  le  redoute  plus  ici!  puis- 
que tu  m'as  parlé ,  mon  fils ,  c'est  que  tu  as  pu  le  faire.  Tu  ne  l'as 
fait  sans  doute  que  pour  me  faire  dire  aux  hommes  :  croyez  donc  à 
l'Éternel!  croyez  donc  au  bonheur  des  âmes  célestes!  croyez  donc 
à  l'espérance  des  âmes  humaines  !  croyez  donc  à  la  raison  !  à  la 
conscience,  à  l'affection,  à  l'honneur!  tous  ces  sentiments  de  la  vie 
ne  sont  certainement  pas  périssables  :  les  hommes,  tout  méchants 
qu'ils  sont,  viennent  de  la  divinité  qui  régit  l'univers,  il  n'y  a  pas 
plus  de  mort  pour  eux  qu'il  n'y  en  a  pour  elle! 

Mais,  mon  fils,  mon  Gustave,  ma  vie,  ne  m'instruis  plus,  te 
dis-je  encore,  ne  m'instruis  plus  des  secrets  de  l'Éternel,  ou  pour 
les  hommes,  ou  pour  ton  père!  In  homme  faible  comme  je  le  suis 
a  peu  de  pouvoir  sur  les  hommes  ;  ma  voix  voudrait  s'élever  pour 
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eux  sans  doute  par  ta  voix,  par  tes  inspirations;  mais,  triste  et 
accablé  de  ta  perte,  je  ne  saurais  longtemps  éprouver  la  crainte, 
tout  imaginaire  qu'elle  est,  que  tu  es,  de  tous  les  immortels,  ce- 
lui qui  voulut  donner  à  une  créature  humaine  l'idéalité  matérielle 
fie  son  immortalité  ! 

Parle-moi ,  mon  fds ,  parle-moi  par  les  sens ,  parle-moi  par  ton 
âme  ;  mais  ne  te  fais  plus  entendre  !  Le  souffle  de  ton  âme  anéan- 
tirait le  souffle  de  la  mienne,  je  ne  pourrais  plus  t'écouter;  ma 
faiblesse  humaine  périrait,  je  n'aurais  plus  la  force  de  vivre  et  je 
veux  vivre  pour  te  pleurer,  pour  t' aimer,  pour  te  faire  connaître! 
Fais  seulement  pour  ton  père  ce  qu'un  mortel  peut  supporter  :  le 
bonheur  de  t' entendre  me  ferait  mourir! 

Quand  tu  quittais  la  terre,  jeune,  beau,  instruit  et  plein  d'es- 
pérances humaines,  la  terre  était  triste  :  l'astre,  qui  devait  bril- 
ler longtemps  sur  elle,  disparaissait  dans  les  douleurs.  La  nature 
se  voila  un  jour,  il  fit  nuit  à  la  moitié  de  ce  jour  funeste,  à  la  moi- 
tié de  ce  jour  de  deuil  :  les  nuages  sinistres ,  les  nuages  noirs  ca- 
chèrent sa  lumière  accoutumée  à  la  terre  ;  les  éclairs  sillonnèrent 
le  ciel  d'un  feu  menaçant;  le  tonnerre  éleva  sa  voix  saccadée  et 
redoutable  ;  enfin ,  le  tonnerre  tomba  plus  violent  qu'il  ne  le  fut 
jamais ,  il  tomba  sur  la  ville  où  tu  mourus ,  et  les  hommes  et  la 
ville  elle-même  tremblèrent  ! 

Mais  que  devinrent  ton  père  et  ta  mère  dans  ces  moments  lu- 
gubres et  de  triste  réalité?  Ils  s'enfermèrent  dans  des  lits  étran- 
gers, la  tête  recouverte,  où  leurs  douleurs  et  leurs  désespoirs 
trouvaient  encore  trop  de  jour  pour  supporter  la  lumière  qui  éclai- 
rait, qui  éclairait,  hélas  !  la  terre  sans  leur  Gustave!  Le  lendemain 
de  cette  cruelle  et  éternelle  nuit,  le  lendemain  de  cette  nuit  à  ja- 
mais funeste,  à  jamais  déplorable  pour  eux,  la  nature  ne  fut  plus 
la  môme ,  la  terre  était  encore  triste,  mais  elle  avait  son  ciel,  ses 
nuages  et  ses  étoiles  radieuses;  elle  avait  aussi  son  astre  des  jours 
et  son  astre  des  nuits.  Il  semblait  que  Dieu  avait  voulu  faire  con- 
naître la  veille  combien  la  terre  doit  se  trouver  malheureuse  quand 
une  bonne  âme  la  quitte ,  quand  le  génie  la  quitte,  quand  le  bon 
exemple  la  quitte  !  ou  plutôt  qu'il  voulait  apprendre  aux  hommes 
que  la  mort  même  d'un  de  ces  hommes,  à  l'âme  ingénieuse  et  hu- 
maine ,  est  un  bonheur  pour  le  ciel  au  jour  où  il  le  reçoit. 

Kh!  oui,   sans  doute,   si  l'homme  élait  plus  calme  et  moins 
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égoïste  (le  SCS  amours  à  lui,  qu'il  ne  voulrtl  être  heureux  que  pour 
les  autres  et  non  pour  lui-même  seulement,  le  regret  qu'il  éprou- 
verait seiait  moins  vif,  quand  un  ami,  un  fils  ou  un  père  quitte- 
rait la  terre. 

La  vie  est-elle  donc  si  désirable?  la  vie,  mon  Gustave,  est  pleine 
d'anxiétés  et  de  tourments  pendant  les  années  fortes  de  l'homme; 
elle  est  pleine  de  terreurs  pendant  sa  vieillesse!  toi,  si  tu  n'as  pas 
vécu  longtemps,  du  moins  tu  as  vécu  pur,  chaste  et  poétique  dans 
tes  idées  :  la  société  n'a  pas  eu  le  temps  de  te  corrompre,  et  tu 
n'as  pas  été  le  jouet  malheureux  de  ce  combat  perpétuel  qui  se 
fait  dans  nos  âmes  entre  le  génie  du  bien  et  le  génie  du  mal. 

Aujourd'hui,  mon  Gustave,  mon  fils,  mon  ami,  mon  ange  lu- 
télaire,  mon  inspiration  sacrée,  aujourd'hui  la  raison  et  la  cons- 
cience ont  éclairé  la  conscience  et  la  raison  de  ton  père.  Je  vois 
avec  joie,  avec  orgueil,  avec  espérance,  s'élever  ce  soleil  majes- 
tueux que  je  ne  voulais  plus  voir  après  ta  mort,  tant  il  me  faisait 
mal  sans  toi!  je  le  vois  s'élever  sur  la  nature,  sur  moi,  sur  ta  mère 
comme  un  astre  bienfaisant  qui  soutient  ma  faiblesse  pour  la  pro- 
téger dans  le  noble  dessein  que  j'ai  conçu.  Ce  n'est  pas  la  pensée 
sainte  d'un  Dieu  qu'il  me  rappelle  seulement,  mais  c'est  encore 
la  pensée  qui  m'est  si  chère  d'un  amour  qui  ne  peut  s'éteindre  dans 
mon  cœur  et  qui  est  aussi  vif  que  lui  :  le  soleil  est  l'astre  qui  me 
faitcroire  à  la  puissance  d'un  Dieu,  et,  quand  je  veux  me  pénétrer 
mieux  encore  de  cet  avenir  qui  doit  rendre  les  mortels  heureux 
près  de  leurs  affections,  c'est  l'astre  des  nuits  aussi  qui  nourrit 
mes  espérances;  alors,  ton  souvenir  seul,  mon  Gustave,  assure 
mon  immortalité  ;  je  ne  t'aimerais  pas,  si  je  n'y  croyais  pas  ! 

Mon  Gustave,  âme  de  ma  vie  éternelle,  pensée  de  ma  pensée, 
avenir  de  mon  cœur,  quelque  faibles  que  soient  mes  écrits,  ils 
ont  fait  répandre  des  larmes  à  ta  mère  !  quand  elle  pleure  pour 
toi,  elle  est  belle;  quand  elle  t'aime,  elle  est  à  plaindre  !  Je  te  vois 
dans  ses  larmes,  je  me  vois  dans  sa  douleur;  mais  j'espère  par 
mon  âme,  par  ma  raison,  par  ma  conscience!  j'espère  enfin, 
comme  ta  mère!  j'espère  par  Dieu  qui  me  dit  de  souffrir  :  je  souf- 
fre et  j'attends! 

Cher  Gustave,  parais,  parais  souvent  sous  ton  étoile;  par  sa  lu- 
mière, ton  âme  nous  dira  tout  ton  amour,  nous  dira  toutes  nos 


04  GliSTAVE    OU    L  INSTRUCTION 

espérances!  Ce  soleil  console!  en  l'aimant,  en  le  voyant,  en  le 
cherchant ,  nons  en  sommes  moins  malheureux  ! 

Il  est  près  de  minuit,  tout  dort  encore  autour  de  moi;  la  nature, 
les  hommes  et  mon  amie.  Mais  un  air  embaumé  vient  éveiller  mes 
sens ,  je  lève  mes  yeux  aux  cieux ,  ils  sont  calmes  et  quelques 
nuages  les  couvrent  ;  bientôt  mon  soleil  consolateur  y  paraît  ;  rai- 
sou  ,  tais-toi  !  et  laisse-moi  à  ma  conscience  !  à  mon  idéalité  heu- 
reuse ! 

C'est  toi,  mon  fils,  dont  l'âme  brille  toujours  dans  cette  étoile! 
cher  Gustave,  que  je  t'aime  en  ce  moment!  ton  souvenir  me  cou- 
vre de  pleurs;  mais  je  t'aime  comme  je  le  dois,  comme  je  le  sens, 
comme  je  le  veux.  Cher  Gustave  !  toute  ma  pensée,  tout  mon  cœur 
est  à  toi  ! 

Eh  quoi  î  déjà  les  nuages  cachent  ton  étoile  chérie  ;  et,  c'est  en 
vain  que  mon  âme  l'appelle,  et  c'est  en  vain  que  sa  clarté  s'anime 
aujourd'hui  plus  vive  sous  ton  âme  heureuse!  hélas  !  mon  Gustave, 
les  nuages  ne  peuvent  cesser  de  troubler  ton  père  :  ils  apprennent 
aux  malheureux  mortels  qu'il  faut  dormir  même  pour  souffrir  ; 
dormir,  hélas!  hélas!  pour  me  réveiller  chaque  jour  sans  mon 
Gustave  !  !  !  Quand  dormirai-je  toujours  !  !  ! 
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.%    l'Immortalité. 
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Immortalité,  bien  jeune  encore  et  pensant  déjà  que  tu  rendais 
heureux  le  père  par  le  fils ,  je  t'ai  désirée  et  pour  mon  père  et 
pour  moi-même.  Que  de  vœux  ne  m'as-tu  pas  inspirés  et  que  de 
vœux  d'ailleurs  ne  fais-tu  pas  naître  à  tous  les  hommes!  A  la  terre 
l'àme  ([ui  les  anime  cherche  bientôt  son  ciel  et  l'éternité  :  captive 
dans  des  liens  périssables,  elle  y  rêve,  malgré  elle,  elle  y  rêve, 
avec  un  noble  orgueil,  à  l'avenir  qui  l'honore  du  moins  aux  yeux 
des  hommes.  Par  elle  l'homme  simple  n'a  plus  à  envier  l'homme 
instruit,  car,  pour  tous  <leux,  l'ûme  humaine  a  son  principe  divin 
pour  inspiration  :  tout  ce  qui  est  beau,  tout  ce  qui  est  grave,  tout 
ce  qui  est  auguste  féconde  sa  pensée  et  l'élève  jusqu'aux  cieux  ! 
La  science  de  l'homme  est  incertaine,  la  science  de  l'àme  est  in- 
faillible :  elle  vient  de  Dieu!  Jeune,  je  laissais  mon  âme  à  ses  ins- 
pirations, j'espérais  par  elle  et  j'aimais  par  elle  ! 

Que  l'amour  de  l'immortalité  est  doux,  quand  on  le  sent  aussi 
pour  une  mère,  pour  une  mère  bonne  et  bien  aimée!  C'était  éga- 
lement l'aspiration  heureuse  de  mon  heureuse  jeunesse;  mais, 
hélas!  mon  père  et  ma  mère,  vous  n'êtes  plus  u  la  terre,  et  à  la 
terre  votre  (ils  n'a  i)u  vous  donner,  à  lui-même  aussi,  cette  ini- 
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iiiortalité  que  vous  méritiez  tant  !  Que  voulez-vous  !  Du  haut  des 
deux  vous  sentez,  mieux  que  moi  encore,  qu'à  la  terre  c'était 
une  illusion  qui  devait  s'évanouir,  alors  même  qu'elle  y  aurait 
eu  sa  réalité;  est-ce  que  la  gloire  humaine  n'est  pas  périssable! 
Les  siècles  éteignent  le  souvenir  des  esprits  les  plus  supérieurs, 
les  siècles  éteignent  aussi  celui  des  empires  les  plus  puissants  : 
hommes  et  vœux,  honneurs  et  royautés,  tout  se  détruit  par  le 
temps!  La  durée  du  temps  est  la  vie  de  la  terre  qui  meurt  cha- 
que jour,  chaque  année,  chaque  siècle  :  l'éternité  confond  dans 
le  môme  oubli  et  le  passé,  et  le  présent  et  l'avenir. 

Mais,  immortalité,  si  je  t'ai  désirée  sur  la  terre  et  pour  mon 
père  et  pour  ma  mère,  plus  que  pour  moi  sans  doute,  autant  qu'un 
laible  mortel  peut  désirer  avec  ardeur,  si  je  t'ai  désirée  sans  que 
mon  âme  sût  bien  apprécier  sa  réalité  et  sa  vérité,  comme  je  puis 
les  connaître  aujourd'hui  et  les  définir;  je  t'ai  désirée  surtout,  et 
plus  vivement  encore,  quand  j'avais  un  enfant  :  je  t'ai  désirée 
avec  excès,  hélas!  pour  mon  fils!  car,  je  n'étais  pas  plus  éclairé 
alors!  je  comptais  seulement  sur  mes  désirs,  j'espérais  en  eux, 
j'aimais  par  mon  âme  aussi;  mais  j'oubliais  le  temps,  le  temps 
impitoyable  comme  la  mort,  qui  détruit  tout  sur  son  passage, 
quand  avec  lui,  quand  avec  elle  et  des  vœux  immodérés  vous 
avez  encore  ce  poison  qui  tue,  avant  vos  amours,  qui  tue  la  raison  : 
l'inexpérience  ! 

Le  temps  a  déjà  pour  moi  une  éternité!  il  m'a  frappé  par  la 
mort  et  m'a  fait  réfléchir;  je  dis  aujourd'hui  à  l'immortalité  de 
mes  jeunes  années  :  orgueil  humain  !  quand  l'immortalité  et  ses 
désirs  ne  sont  pas  appuyés  sur  des  vérités  éternelles.  Eh  !  qu'a-t- 
on besoin  de  talents  pour  l'immortalité  !  Les  talents,  à  les  acqué- 
rir, vous  tuent,  comme  l'inexpérience!  Jeunes,  désirez  la  raison, 
la  justice,  la  probité  ;  étudiez-vous  à  les  comprendre,  à  les  graver 
dans  votre  cœur  par  la  méditation  ;  enfin  ne  cessez  pas  de  vivre 
chaque  jour  par  de  vains  efforts.  Mais  plutôt,  fortifiez-vous  de  la 
vie  morale  que  vous  donnera  votre  âme  !  fortifiez-vous  de  ses  ins- 
pirations, fortifiez-vous  par  la  pensée,  elle  sera  le  présage  de  vos 
bonnes  et  nobles  actions. 

Nouveaux  à  la  vie,  oh  !  quelle  erreur  est  la  nôtre,  de  croire 
qu'on  puisse  vivre  toujours  par  l'immortalité,  et  seulement  par 
l'immortalité  des  talents!  C'est  la  bonté  de  l'âme,  c'est  la  vive 
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alFeclion  qui  seules  rendent  immortels;  s'élever  aux  yeux  des 
hommes,  n'est  pas  s'élever  aux  yeux  de  Dieu  :  il  laul  à  Dieu  des 
vertus  ac([uises  avec  raison,  acquises  avec  justice. 

Où  est  donc  aujourd'hui  l'immortalité  de  mes  jeunes  années, 
de  mes  années  paternelles,  de  mes  années  dorées  de  toutes  les 
idéalités  d'un  brillant  avenir?Appuyée  sur  des  félicités  humaines, 
elle  s'est  envolée  avec  le  temps  et  mes  années  et  mon  bonheur! 
mais,  mon  immortalité  eut  existé,  qu'elle  serait  dù'yd  passée  ! 

Aujourd'hui  l'immortalité  que  je  désire  ne  passera  pas,  car  c'est 
l'immortalité  que  Dieu  nous  donne  en  naissant,  que  nous  sentons 
pendant  la  vie  et  que  nous  retrouvons  à  la  mort  :  le  temps  n'a  pas 
d'empire  sur  l'immortalité  de  l'àme  !  L'affection  en  fait  naître  la 
pensée  au  cœur  de  l'homme  dès  qu'il  aime,  pour  ne  jamais  s'é- 
teindre, car  l'affection  de  la  famille  ne  s'éteint  pas! 

Dites-moi,  vous  père  et  vous  mère  qui  avez  aimé,  cesserez- 
vous jamais  d'aimer  vos  enfants?  non,  sans  doute!  Kh  bien!  Dieu 
nous  aime  ainsi  !  son  affection  nous  suit  à  la  terre,  et  elle  nous 
attend  aux  cieux. 

Homme,  n'interpose  pas  ici  ta  faiblesse  et  tes  malheurs  pour 
chercher  à  Dieu  des  torts  qu'il  n'a  pas  :  à  la  vie  c'est  toi,  imper- 
ceptible créature,  c'est  toi  qui  es  l'artisan  de  tes  maux  :  souffre 
sans  te  plaindre  ou  plutôt  sans  accuser,  et  je  compatirai  à  ta  dou- 
leur. 

Je  n'ai  plus  (lustaveî!  voilà  ma  destinée!!!  destinée  qui  pèse 
sur  mon  àme  et  mon  cœur,  comme  la  mort  sait  haïr  :  je  n'ose  plus 
penser,  je  n'ose  plus  aimer;  elle  me  poursuit,  elle  me  torture 
pour  me  faire  mourir  chaque  moment  de  tous  ces  souvenirs  dou- 
loureux qui  n'ont  pas  assez  de  puissance  pour  m'anéantir.  La 
mort  impitoyable  est  ici  d'accord  avec  le  temps,  il  lui  prête  son 
appui,  car  la  mort  frappe,  mais  ne  tue  pas  toujours,  elle  est  plus 
cruelle,  elle  attend  que  vous  ayez  souffert!  Mais,  patience,  mon 
âme,  vous  avez  et  vous  désirez  la  véritable  immortalité,  je  saurai 
souffrir  ! 

Où  ètes-vous,  mon  immortalité?  Vous  êtes  dans  mon  cœur,  dans 
mon  àme,  dans  mon  Dieu,  le  Dieu  de  l'univers!  vous  êtes  dans 
son  àme  éternelle  qui  anime  et  qui  aime  les  âmes  humaines  comme 
les  âmes  célestes.  Nous  ne  mourrons  pas  !  nous  avons  toujours 
vécu,  cl  nous  vivrons  toujours  par  elle  1 
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A  vous  eiiteiulre,  iiommc  qui  croyez  raisonner,  vous  voudriez 
que  l'àme  de  Dieu  n'eût  pas  existé  et  qu'elle  n'existât  pas  tou- 
jours, parce  que,  dites-vous,  le  temps  nous  enlève  cette  enveloppe 
périssable  dont  je  vous  dis,  moi,  que  Dieu  a  fait  vivre  son  âme  à 
la  terre!  Je  ne  veux  pas  de  votre  raison  impie  !  Quedis-je  raison? 
la  raison  est  Dieu  !  et  la  vôtre  ici,  la  vôtre  n'est  que  l'écho  du  men- 
songe qui  naît  des  jugements  humains. 

Vous  qui  doutez  encore  de  la  divinité  et  de  l'éternité  de  nos 
âmes,  concevez  mon  immortalité,  ou  ne  m'écoutez  pas  :  vous  me 
feriez  mal  par  des  regards  mêmes  qui  me  diraient  que  vous  n'y 
croyez  pas.  Mon  immortalité,  à  moi,  est  celle  qui  me  fait  croire 
que  je  retrouverai  mon  père,  ma  mère  et  mes  amis,  l'immortalité 
que  j'aime  enfin,  car  c'est  l'immortalité  aussi  qui  me  fera  revoir 
mon  fils  î 

Gustave,  descends  par  ta  pensée  en  l'âme  des  hommeset  dis- 
leur  par  tes  célestes  inspirations  que  tu  vécus  toujours  par  Dieu  à 
la  terre,  aux  cieux,  à  l'univers  et  que  tu  y  vivras  toujours;  dis- 
leur  aussi  que  Dieu  est  si  grand  qu'il  donna  la  même  vie  à  tous 
les  hommes,  car  notre  vie  spirituelle  est  toute  la  sienne  ! 

11  faut  s'élever  à  la  hauteur  d'un  Dieu,  et  non  de  ses  enfants, 
pour  bien  comprendre  leur  existence  humaine  dont  le  principe 
divin  domine  et  les  temps  et  tous  les  doutes.  Eh  !  sans  cette  con- 
viction née  de  ma  religion,  d'une  religion  pleine  d'amour,  de  rai- 
son et  de  conscience  enfin,  que  deviendrons-nous?  La  vie  serait 
un  fardeau,  un  supplice  de  tous  les  jours,  une  flétrissure  même  à 
la  bonté  de  Dieu  qui  ne  nous  aurait  créés  seulement  que  pour 
souffrir  1  Non,  cela  n'est  pas  possible,  nous  ne  pouvons  flétrir  Dieu 
par  nos  pensées  !  Celui  qui  dit  en  face  des  hommes  :  je  nie  la  di- 
vinité !  celui-là  est  un  Imposteur  qui  se  ment  à  lui-même,  celui-là 
désire  sans  doute  mon  immortalité,  celui-là  en  secret,  croyez-le 
bien,  celui-là  l'appelle  à  son  secours  :  il  a  peur  ! 

Ah!  homme  pusillanime!  tu  fais  l'esprit  fort  en  face  des  hommes! 
attends  du  moins  que  le  malheur,  que  les  chagrins,  que  les  épreuves 
de  la  vie  t'aient  instruit  et  nous  verrons  alors;  nous  verrons  si 
tu  seras  toujours  aussi  fier  dans  tes  regards,  tes  pensées  et  tes 
paroles. 

Ton  père  et  ta  mère  ne  sont  plus,  tu  espères  déjà  î  ton  frère, 
ta  sœur,  ton  amie  ue  sont  plus,  lu  es])ères  et  lu  crains  déjà  !  tu  es 


1)011,  Iti  es  pauvre  (;l  lu  es  probe;  mais,  a  cùlé  de  la  justice,  l'iii- 
jiisli(;e  tiioiiiplje,  ici  tu  espères,  tu  crains  et  tu  veuv  déjà  même 
(jue  la  l)i\iiiité  punisse!  Ta  femme,  ([ui  le  lait  vivre  par  son  amour, 
la  femme  vil  elle-même  par  ton  amour  et  ton  travail;  mais  tu  le 
meurs,  loi,  et  lu  pries,  et  tu  pries  dijà!  Iiêlas!  ton  (ils,  astre  le 
plus  brillant  de  la  terre,  hélas!  ta  lille,  étoile  qui  pour  ton  cœur 
est  unsoleil,  ta  fille  meurt  aussi,  elle;  elle  meurt  avant  toi  et  peut- 
être  par  ta  faute,  tu  pries,  lu  pries  encore  Dieu  ici,  te  dis-jel 
car  ce  sont  toutes  tes  allections,  toute  la  vie  qui  se  sont  éteintes 
en  eux,  et  que  lu  veuv  désormais  retrouver  par  Dieu!  Va,  fais 
entendre  à  présent,  si  tu  l'oses,  fais  entendre  tes  doutes  impies 
aux  hommes  et  à  la  terre!  ta  force,  ton  esprit,  ta  jeunesse,  ton 
ardeur,  ton  imagination  sont  anéantis  par  la  vie,  par  les  tortures 
d'une  vie  réelle  et  non  plus  imaginaire  comme  tu  la  rêvais  à  vingt 
ans.  Voyons-la  naître  de  nos  malheurs  ou  de  la  vieillesse,  cette 
vie  si  redoutable,  ou  plutôt  préparons-nous  à  la  soulfrir  et  nous 
reconnaîtrons  bientôt  la  seule  immortalité  (pii  doil  nous  consoler 
dans  la  vie.  Pour  moi,  hélas!  je  la  connais  depuis  longtemps  par 
mes  chagrins,  mais  elle  me  console  et  je  l'invoque  ici  pour  ajou- 
ter un  souvenir  à  mes  souvenirs  qui  ne  sont  réellement  que  le  dé- 
veloppement imprévu  de  mon  immortalité  et  de  celle  que  je  prê- 
che au\  honunes  et  à  laquelle  je  voudraisqu'ilscrussent:  elle  leur 
ferait  aimer  la  vie  par  elle  seule ,  car  de  la  vie  terrestre  rien  d'é- 
ternel ne  nous  reste  qu'elle! 

Immortalité,  pénètre  de  la  vérité  céleste  tous  les  hommes  et  ne 
les  abandonne  jamais,  je  croirai,  malgré  ma  faiblesse,  leur  avoir 
dit  ce  qui  fait  supporter  les  fatalités  de  la  vie  :  seulement  l'espé- 
rance, qui  est  éternelle  comme  Dieu,  l'espérance  d'un  avenir 
inévitable  que  je  rêve,  que  je  désire,  que  je  donne,  que  je  veux 
pour  mon  lils,  pour  mon  (Uistave,  mon  bien  -  aimé  Gustave!  la 
seule  inunortalilé  qu'on  puisse  invoquer,  qu'on  puisse  aimer  quand 
on  n'a  plus  d'enfant! 

Immortalité  aux  hommes,  immortalité  ù  mon  Gustave  et  la  vie 
me  sera  désirable  encore  et  malgré  mes  maux  et  malgré  ma  dou- 
leur!! 
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Ici  j'allais  continuer  l'expression  des  vœux  de  mon  âme,  mais 
alors  une  femme  aimée  m'arrête  et  me  dit  :  tout  a  un  terme ,  mon 
ami,  crains  d'affaiblir  ton  immortalité,  ajoute  seulement  :  homme 
sans  affection,  quand  tu  aimeras,  tu  apprendras  qu'on  ne  saurait 
flétrir,  ni  la  raison,  ni  Dieu  par  des  paroles  :  tu  trouveras  toujours 
une  amie  auprès  de  toi  qui  te  dira,  elle,  et  par  bonté  et  par  amour, 
qui  te  dira  la  vérité;  tu  sauras  aussi  par  elle  où  devront  s'arrêter 
tes  discours. 

Eh!  oui  sans  doute,  mon  amie,  je  devrais  fécouter,  ou  plutôt 
je  devrais  finir,  car  j'ai  tout  dit;  mais  je  l'ai  mal  dit,  et  ce  cœur, 
qui  t'aime;  pour  aimer,  pour  se  rappeler,  pour  regretter  encore  ; 
hélas  !  ce  cœur  a  toujours  du  feu ,  de  la  flamme  qui  ranime  par  la 
pensée  des  cendres  éteintes  pour  mieux  dire  aux  hommes  la  beau- 
té de  l'âme  qu'elles  ont  eue ,  pour  mieux  leur  dire,  en  retour  du 
souvenir  qu'ils  lui  donnent,  l'abîme  qu'ils  doivent  éviter  quand, 
dans  leurs  jugements,  ils  n'écoutent  que  la  raison  humaine  qu'ils 
se  sont  faite  avec  leurs  passions  au  mépris  de  la  raison  divine  que 
Dieu  leur  a  donnée. 

En  dépit  de  ma  faiblesse  et  de  mes  retours  d'observation ,  je 
trouve  toujours  à  ajouter  des  sensations  nouvelles  aux  sensations 
que  me  fait  éprouver  mon  organisation  sensible,  qui  n'a  rien  ap- 
pris ,  mais  qui  pense  par  Dieu ,  en  face  des  hommes  et  de  la  na- 
ture. 

Toi  qui  m'aimes,  Emilie,  mère  de  Gustave  et  ma  fille  à  la  terre, 
laisse-moi  dans  ma  douleur,  laisse-moi  pénétrer  mieux  encore  mon 
âme,  que  j'en  puise  l'espérance,  l'amour  et  l'éternité,  qui  me 
donneroLt  un  jour  le  courage  de  quitter  la  terre,  qui  me  ramène- 
ront un  jour  et  pour  toi  et  pour  mon  fils.  J'ai  besoin  d'exprimer 
cet  avenir;  j'ai  besoin  de  le  dire,  de  toujours  le  redire;  d'ailleurs 
je  ne  crains  pas  de  déplaire  ici  autant  que  tu  pourrais  le  craindre  : 
qui  n'eut  pas  un  ami?  qui  n'a  pas  pleuré?  Je  serai  écouté  par  le 
cœur!  et  peut-être  du  cœur  j'irai  à  la  pensée,  à  la  pensée  bien- 
veillante (lo  l'homme  qui  me  sera  sans  doute  favorable,  si  je  sais 
«nciller  Cil  lui  imi  soiixciiir,  im  rcgrcl.  un  l'cponlir.  Pour  lui  Je  fe- 
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lais  un  univers,  un  Dieu,  une  nature  bienlaisaiiU;  qui  le  lassenl 
réllécliiiMînnn  à  sa  nature,  à  son  i)iou  ,  à  son  univers  ! 

¥.h  cfuoi  !  honnne  insoucieux  de  ton  avenir,  tu  n'abandonneras 
donc  jamais  ton  indilTérence  par  les  prodij^es  cpii  riapj)ent  chaque 
jour  tes  yeux!  je  nie  répète  ici ,  je  le  sais;  mais  toi-même  ne  per- 
sistes-tu pas  dans  ton  indiirérence  et  les  doutes!  Qui  de  nous  deux 
a  raison?  quand  tu  cherches  à  t'anéantir  et  que  moi  je  veux  au 
contraire  te  faire  vivre  à  jamais  par  ton  unie  et  tes  amours ,  par 
Dieu  en  lin  ! 

Pour  vivre,  dis-tu  ,  lu  consens  à  vivre  des  fruits  de  la  nature , 
et  c'est  le  liasaj'd  qui  les  donne  chaque  printemps  :  ici  la  recon- 
naissance n'est  rien  pour  toi!  pour  aimer,  dis-tu  encore,  tes  yeux 
ont  choisi ,  parmi  les  femmes,  celle  qui  t'a  plu,  et  c'est  le  hasard 
qui  a  fait  ta  femme  :  ici  la  reconnaissance  n'est  aussi  rien  pour  toil 
l'our  passer  ta  jeunesse ,  dis-lu  toujours,  dans  ces  illusions  que  la 
jeunesse  te  donne ,  car,  c'est  surtout  par  elles  que  tu  veux  user  la 
vie ,  il  te  faut  de  la  vie  des  hommes  tout  ce  que  le  génie  leur  a 
fait  faire;  les  sciences  et  les  arts  ont  répandu  autour  de  toi  le  luxe 
du  génie  des  civilisations  passées,  et  le  hasard,  me  diras-tu  enfin, 
le  hasard  a  développé  les  facultés  des  hommes  et  a  produit  les  di- 
verses civilisations  de  la  terre  :  ici  donc  ta  reconnaissance  sera  en- 
core muette  !  Je  le  sens  à  présent ,  la  reconnaissance  t'empèchc- 
rail  de  vivre  !  et  cependant  ta  vie  matérielle,  tu  la  renouvelles  tous 
les  jours  par  Dieu;  tous  les  jours  le  sommeil  ranime  en  toi  des 
forces  nouvelles  pour  la  nouvelle  vie  du  lendemain  qui  te  fera  vi- 
vre ,  qui  le  fera  aimer!  et  jamais,  jamais  la  reconnaissance ,  au  si 
doux  printemps  de  tes  jeunes  années ,  ne  fera  parler  à  ton  âme  un 
tout  autre  langages  (juc  celui  des  désirs  de  les  sens  !  mais ,  va ,  je 
ne  veux  pas  te  renouveler  encore  le  tableau  de  tes  misères ,  j'ai  pi- 
tié de  toi!  d'ailleurs  s'il  ne  t'a  pas  déjà  touché,  s'il  ne  t'a  pas  fait 
horreur  de  ton  indiirérence,  le  tableau  de  tes  félicités  ici  ne  devait 
pas  l' exciter  davantage  à  la  reconnaissance. 

Pour  moi,  quand  je  fais  naître  par  la  pensée  le  souveiiirde  cette 
existence  heureuse  du  prinlem|)s  de  ma  vie,  et  que  je  me  vois 
souffrir  toujours  du  souvenir  malheureux  de  son  automne  oîi  nous 
nous  sommes  vu  enlever  nos  i)lus  chères  alTeclions,  touh^  médila- 
lion  .  maigre  moi .  me  ramène  h  Dieu  .  ol  je  Ir  prie  ;ilors  pour  les 
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bieiilaits  de  la  vie,  et  je  le  prie  alors  pour  ses  calamilés,  inévita- 
bles, puisque  nous  devons  mourir! 

Le  spectacle  de  la  nature  est  d'ailleurs  pour  moi  encore  une 
source  féconde  d'admirations  enthousiastes  qui  me  font  vivre  et 
qui  ne  sauraient  s'épuiser.  Quoi  !  je  n'admirerais  pas  toujours  ces 
nuages,  que  le  soleil  a  formés  des  aspirations  humides  de  la  terre, 
leur  cours  régulier  de  la  terre  aux  cieux  et  des  cieux  à  la  terre  qui 
s'arrête  juste  à  temps  pour  la  rendre  féconde  et  ne  pas  la  noyer 
dans  les  eaux.  Quoi  !  les  mers ,  plus  vastes  que  ma  pensée  les 
pourrait  concevoir,  sont  renfermées  dans  des  limites  qui  ne  se  bri- 
sent jamais,  et  je  n'admirerais  pas  qu'elles  nous  préservent  d'un 
déluge.  Quoi  !  ces  mondes,  répandus  dans  l'espace,  ne  s'accumu- 
lent pas  les  uns  sur  les  autres ,  et  je  ne  les  admirerais  pas  avec  ce 
soleil  aussi ,  qui  les  pourrait  embraser  et  qui  ne  leur  donne  qu'as- 
sez de  sa  chaleur  pour  les  faire  vivre  !  Mais  ici ,  homme  indifférent, 
tu  m'apportes  ta  science  problématique  et  tu  me  montres  par  elle 
la  nécessité  de  la  marche  régulière  de  tous  ces  corps  célestes  que 
Dieu  a  placés  dans  l'immensité  de  f  univers.  Et  oui ,  sans  doute , 
je  le  sais  un  peu  comme  toi  :  il  y  a  ordre ,  harmonie,  force  rela- 
tive et  inévitable  parmi  les  divers  corps  qui  composent  cet  univers; 
mais  la  première  impression,  que  je  viens  de  décrire,  est  toujours 
la  dernière,  et  tout  savant  et  tout  Newton  que  tu  puisses  être,  tu 
ne  peux  t'y  dérober  toi-même  en  ce  moment. 

Si  la  science  de  l'homme  a  pu  pénétrer  les  esprits,  insoucieux 
avec  qui  je  cause  à  présent,  c'est  d'elle  que  tu  devrais  partir 
l)Our  cesser  de  l'être  :  du  moins,  quand  tu  n'as  plus  de  crainte  à 
l'aspect  de  la  nature ,  que  les  lumières  de  la  science,  qui  te  la  font 
un  peu  connaître,  te  servent  aussi  pour  t' enlever  les  doutes  qui , 
jusqu'à  ce  jour,  t'ont  empêché  de  la  sentir  et  d'espérer  par  elle 
comme  je  le  fais  maintenant.  Mais  rappelle-toi  ta  vie  et  les  di- 
verses phases  de  la  vie  que  je  viens  de  décrire ,  ton  cœur  et  ton 
àme ,  plus  forts  que  ta  raison  ,  t'amèneront  d'eux-mêmes  à  la  pen- 
sée de  l'immortalité  de  l'àme  et  du  cœur  qui  se  révèle  d'ailleurs 
dans  tous  les  temps  de  la  vie  à  nos  yeux  et  à  nos  sens  par  ce  soleil, 
s<'eau  de  l'éternité,  que  l'àme  divine  donna  elle-même  à  l'univers 
(lu'ellc  conçut  cl  qu'elle  régit! 
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Après  avoir  invoquù  le  ciel,  les  nua},Ts,  le  soleil,  les  étoilcîs,  les 
eaux,  la  terre,  les  mers,  le  cœur,  l'àiiie  et  les  allections  de  fainille, 
qu'ajoutcrai-je  à  mon  immortalité ,  homme  pour  qui  je  trace  ces 
dernières  expressions  de  ma  pensée?  qu'ajouterai-je  à  mon  immor- 
talité pour  te  convier  à  plus  de  raison,  à  plus  d'amour,  a  plus  d'es- 
pérance, pour  éveiller  aussi,  au  doux  nom  de  Gustave,  pour  éveiller 
en  ta  mémoire  le  souvenir  de  ton  Gustave  à  toi?  As-tu  un  père 
encore?  est-il  ton  ami,  ton  instituteur,  i'aimes-lu?  Tu  seras  bon, 
tu  seras  grand  comme  lui  si  tu  Timites;  et,  si  tu  Tas  bien  aimé  , 
lu  diras  un  jour  :  Quand  je  le  contemplais  en  silence  et  sans  le  lui 
dire,  mon  cœur  était  heureux  :  il  vivait  de  l'amour  de  mon  père  ! 
O  sainte  airection,  ô  sainte  vie  de  mon  âme,  que  je  vous  ai  aimée 
et  que  de  regrets  amers ,  et  que  de  souvenirs  attachants  encore  ne 
me  donnez-vous  pas  î 

Quant  à  ta  mère ,  écoute  !  Rien  au  monde  n'est  plus  doux  à  l'àme 
(fue  l'âme  aflectueuse  d'une  mère  pour  son  fds;  rêve  à  ta  mère, 
aime-la  encore  quoiqu'elle  ne  soit  plus  ;  lu  lui  dois  de  la  recon- 
naissance, elle  prie  pour  toi!  .Ius(iu'ici  tu  as  bien  négligé  les  ins- 
pirations de  Ion  àme  par  tes  oublis  et  les  doutes  inconcevables  ; 
cependant,  au  doux  nom  de  mère,  il  me  semble  que  lu  m'écoutes  ; 
je  te  crois  déjà  moins  incrédule  par  les  souvenirs  que  ce  nom  évo- 
(pie  en  ce  moment  de  ton  âme  endormie  par  les  lelicités  du  monde 
où  lu  vis. 

Hélas!  mes  Souvenirs,  à  moi,  ne  sont  pas  comme  ces  fleurs  que 
chaque  jour  une  main  heureuse  olTre  à  une  femme  aimée  :  je  ne 
saurais  nourrir  ici  des  alFec lions  passagères  comme  la  beauté  Iroj) 
souvent  les  lait  naître;  je  cherche  seulement  à  l'aire  le  tableau  d'une 
innnortalilé  dont  les  couleurs,  préparées  par  l'espérance,  te  lassent 
sentir  l'immortalité  qui  te  consolerait ,  même  alors  que  tu  perdrais 
ton  amie.  Ne  prodigue  pas  cette  pensée  divine ,  cette  céleste  ini- 
morlalilé  |)our  (pii  ne  sait  aimer  qu'un  jour  :  il  faut  aimcM",  quand 
on  veut  aimer,  il  faut  aimer  toute  la  vie!  sinon,  amour  terrestre 
et  sans  dignité  et  sans  avenir;  les  sens  conçoivent  cet  amour,  mais 
rànie  un  jour  \v  rejette  :  il  lui  laul.  a  elle,  il  lui  latil  l'éternité, 
rélernité  des  allèctions  a  la  lenc  coniinc  aux  ciciix! 
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Si  lu  veux  connaître  l'aflection  la  plus  grande  à  la  terre  et  qui 
de  toute  éternité  fera  battre  ton  cœur,  sentir  ton  âme,  pleurer  tes 
yeux,  regarder  la  nature  avec  reconnaissance,  cette  nature  que  le 
génie  aime,  que  le  génie  rêve,  que  le  génie  reproduit  dans  ses  œu- 
vres à  lui,  aime  ton  fils  !  Mais  appelons,  homme  trop  heureux  main- 
tenant, mais  appelons  ce  fds  ta  fille;  car,  vois-tu,  par  son  inno- 
cence, sa  candeur,  sa  beauté,  il  ressemble  à  ton  amie;  sa  beauté, 
sa  candeur  et  son  innocence  lui  donnent  les  mêmes  traits  :  ce  sont 
ceux  d'une  jeune  fille  jusqu'à  quinze  ans ,  et ,  comme  tu  donnes 
toi-même  le  doux  nom  de  mère  à  tout  ce  que  tu  aimes ,  tu  donne- 
ras aussi  le  doux  nom  de  ma  fille  à  un  être  qui  n'a  pas  d'égal  à  tes 
yeux  dans  la  nature  ;  Dieu  l'a  voulu  ainsi  :  rien  de  plus  beau  pour 
un  père  et  une  mère  que  leur  enfant  ! 

Qu'il  soit  ton  élève,  ton  enfant  !  il  aura  ton  cœur,  ton  âme,  ton 
expression,  ton  génie.  On  dit  le  génie  rare,  c'est  vrai!  Cependant 
chaque  homme,  si  l'on  savait  le  faire  éclore,  chaque  homme  a  le 
sien.  La  nature  sans  doute  a  ses  diversités,  mais  elle  a  aussi  dans 
les  facultés  qu'elle  prodigue  à  tous  les  hommes  des  vertus  et  des 
analogies  frappantes  qui  donnent  le  même  droit  et  le  même  espoir 
au  génie;  c'est  ici  la  justice  divine,  le  principe  d'une  justice  sans 
préférence  :  chacun  de  nous  doit  se  connaître  et  grandir  par  le 
génie  que  Dieu  a  renfermé  dans  son  âme. 

Si  ton  enfant  est  ton  élève  et  que  tu  sois  bon,  il  sera  bon  ;  si  tu 
as  développé  tes  facultés,  tu  les  lui  transmettras,  et  il  aura  du  gé- 
nie ;  si  tu  as  été  affectueux ,  tendre ,  reconnaissant ,  tu  trouveras 
dans  le  cœur  de  ton  enfant  la  même  reconnaissance,  la  même  ten- 
dresse et  la  même  affection.  Ah  !  tu  es  bien  heureux  d'avoir  un 
enfant  !  trop  heureux ,  puisque  tu  ne  désires  pas  Dieu ,  la  nature , 
l'éternité.  Ton  bonheur  te  rend  Ingrat,  il  t'absorbe,  il  t'empêche 
de  bien  l'aimer  cet  enfant,  tes  amours,  quand  tu  doutes  encore  de 
l'immortalité  et  pour  lui  et  pour  toi-même  ;  mais,  me  dis-tu,  dans 
l'excès  de  ton  amour,  tu  le  défendrais  de  ton  sang  contre  celui  qui 
voudrait  te  l'enlever  î  Comment  donc  restes-tu  de  glace  à  la  recon- 
naissance pour  Dieu  qui  te  l'a  donné?  Ingrat!  tu  es  trop  heureux, 
te  dis-je  ;  il  faut  enfin  que  je  le  ravisse  ton  bonheur  par  les  réali- 
tés de  la  vie. 

Vjh  bien  î  cet  enfant ,  ton  bonheur  à  la  terre  !  cet  enfant  qui  te 
!ail  oublier  Ion  pèio.  qui  le  fait  oublier  Dieu  :  eh  bien  !  cet  enfanl . 
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œl  eniaiil  n'est  plus!  Ali!  le  voila  donc,  hoiniiic  sans  niémoirc  du 
cœur,  hoimnc  sans  reconnaissance,  le  voilà  donc  loiil  entier  a  la 
vérité  do  la  vie,  à  ses  réalités  anières !  anières!  disons  plutôt  à  ta 
mort  vivante!  Ici  enfin  tu  m'éconles  :  maintenant  j'ai  l'espoir  (jue 
mon  immortalité  sera  mieux  comprise  de  ton  rebelle  esprit. 

Ton  enfant  avait  du  génie,  il  était  beau,  il  était  grand,  il  t  ai- 
mait; il  devait  être  le  soutien  de  ta  vieillesse.  Je  t'ai  suivi  dans 
tous  les  épanchements  de  ton  amour  pour  lui.  Ses  yeux  ne  seront 
plus  le  miroir  de  tes  yeux,  sa  bouche  ne  te  peindra  plus  le  sourire 
céleste  de  la  bouche  de  sa  mère;  des  baisers  paternels,  la  douceur 
ne  sera  plus  goûtée  par  toi  :  tu  n'en  donneras  plus,  tu  n'en  rece- 
vras plus;  sa  main  dans  la  tienne  ne  te;  fera  plus  sentir  son  àme  si 
belle  ;  c'était  son  génie  !  ses  blonds  cheveux ,  lu  ne  les  couvriras 
plus  d'amour  de  tes  regards  avides  à  les  contempler  llottants,  tu 
ne  les  prendras  plus  avec  tes  lèvres  heureuses,  heureux  toi-même 
de  tenir  à  un  lien  si  cher  et  dont  l'union,  alors  renouvelée  a  plaisir, 
était  aussi  légère ,  aussi  douce  que  ton  amour  était  grand ,  que  ton 
émotion  était  vive.  Ah!  vois-tu,  homme  du  monde,  tu  étais  trop 
heureux  !  il  fallait  penser  à  Dieu!  ! 

Hélas!  depuis  longtemps  la  terre  l'apprend  à  penser!  La  terre 
renferme  la  beauté,  le  génie,  les  restes  humains  de  ton  enfant;  la 
terre  i-enlerme  et  détruit  à  tout  moment  ce  qui  devait  honorer  la 
terre  ;  elle  renferme  t  nlin  toutes  les  félicités  !  Si  tu  ouvrais  la  terre, 
que  verrais-tu?  un  corps  défiguré  et  méconnaissable,  un  corps  qui 
n'est  plus  le  corps  que  l'àme  anime;  ses  blonds  cheveux,  voilà  ce 
qui  reste,  voilà  ce  qui  survit  le  plus  à  la  mort!  Cette  partie  de  lui- 
même  la  plus  légère  sera  celle  qui  se  jouera  des  ravages  du  temps 
et  des  siècles  :  détachés  même  de  la  vie,  ses  cheveux  ne  change- 
ront plus  de  couleur. 

Homme  malheureux,  car  je  te  plains  maintenant,  ton  malheur 
ne  saurait  s'accroître;  pleure!  les  larmes,  malgré  loi,  tes  larmes 
renferment  ton  immortalité,  elles  te  la  demandent.  Kh!  sans  ton 
immortalilé,  ta  douleur  et  les  regrets  seraient  de  la  faiblesse!  T>es 
larmes  honorent,  elles  rendent  meilleurs,  plus  sensibles,  plus 
croyants  :  par  elles  nous  ne  sommes  plus  humains  que  pour  nous- 
mêmes  seulement:  la  compassion  est  accessible  à  nos  âmes;  par 
|(^s  vertus  (Mie  nos  larmes   nous  inspirent  .  nos  iariiK's  plaisciil  a 
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Dieu ,  elles  nous  rapprochenl  de  sa  divinité  et  par  nos  pensées  el 
par  nos  actions  ! 

Toi  que  je  plains,  si  Dieu  t'a  laissé  à  la  terre  des  blonds  che- 
veux de  ton  enfant,  donne  à  Dieu  du  moins  des  larmes  qui  t'hono- 
rent dans  tes  regrets  et  ta  douleur.  Pleure,  pleure,  homme  mal- 
heureux; hélas!  repose,  si  tu  le  peux,  repose  tes  yeux  attristés  sur 
ses  blonds  cheveux  qui  te  restent ,  encore  ton  fds  !  Tes  lèvres  ne 
donneront  plus  désormais  que  des  baisers  de  mort,  que  des  bai- 
sers paternels  que  tu  ne  renouvelleras  qu'avec  des  souvenirs  dé- 
chirants ;  mais  courage ,  Dieu  te  pardonnera  un  jour  ton  ingrati- 
tude et  l'oubli  de  ton  immortalité,  qui  sera,  car  Dieu  te  rendra  ton 
riustave!  tu  ne  pleureras  pas  toujours!! 


IV. 


Le  Père  des  hommes  et  de  la  nature  voit  nos  larmes,  comme  il 
a  vu  les  larmes  des  générations  passées,  comme  il  verra  les  larmes 
des  générations  à  venir.  Quand  l'àme  humaine  s'est  épurée  à  la 
ierre,  prête  à  ne  plus  souffrir,  Dieu  ouvre  les  deux  pour  elle;  déjà 
même  il  la  rend  sensible  à  la  douleur  des  mortels  pour  les  plain- 
dre, les  aimer,  les  espérer  et  prier  pour  eux. 

Que  les  cieux  doivent  être  beaux  à  l'àme  qui  monte  aux  cieux, 
([uand  à  la  terre  les  cieux  pour  elle  étaient  si  beaux!  à  moi  faible 
mortel  il  me  semble  qu'à  peine  cette  âme  cesse  de  souffrir  des  flé- 
trissures de  la  chair  dont  le  temps  ou  la  mort  la  dépouille,  elle  s'é- 
lève vers  Dieu  pour  vivre  de  sa  vie  spirituelle  :  je  la  vois  déjà  dans 
les  airs  regarder  de  sa  hauteur  céleste  avec  regret  et  lentement  les 
grandes  douleurs  de  la  terre  qu'elle  abandonne;  déjà  au-des- 
sus des  nuages,  je  la  suis  par  la  pensée  pénétrant  l'immensité  de 
l'univers  ;  bientôt  près  du  seuil  majesteux  de  l'empire  de  Dieu, 
près  du  soleil  et  des  étoiles  qu'elle  ne  touche  pas  encore,  mais 
dont  elle  se  sert  pour  se  guider  ;  jusque  là  les  airs  pensaient  l'aider 
dans  sa  marche,  quand  de  son  souille  divin,  quand  de  ses  ailes, 
dorées  des  couleurs  de  resj)érance,  elle  s'en  dégage,  bientôt  même 
il  n'y  en  a  plus  pour  elle  et  déjà  elle  j)araîl  respirer  mieuv.  Les 
airs  nécessaires  aux  humains  pour  vivre,  sont  inutiles  au\  âmes 
célestes  (|iii  vivenl  (rélernih»  ! 
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Mais  après  avoir  (l(''j)assé  le  soleil  et  ses  étoiles  qui  sont  à  la  terre 
si  ravissantes,  des  étoiles  et  un  soleil  plus  ravissants  encore  aj)- 
paraisscnt  à  mon  âme,  heureuse  d'abord  de  toutes  ces  merveilles. 
Oh!  l'espaee  cpie  mon  Ame  vieni  de  parcourir  est  inmiense  à  des 
yeux  humains,  mais  les  yeux  de  mon  àme,  déf^af^ée  de  ses  liens 
terrestres,  le  concevaient  déjà  par  la  pensée. 

Le  nouveau  soleil,  c'est  Dieu,  les  nouvelles  étoiles  ce  sont  ses 
enfants,  les  enfants  de  la  terre  qui  depuis  loni^temps  Font  quittée, 
qui  a  la  îerre  pensaient  à  Dieu,  a  ce  soleil  tout  puissant  créateur 
des  mondes  répandus  dans  son  univers,  qui  à  la  terre  rêvaient  a 
Dieu  et  le  sentaient  déjà  par  Tàme  et  sa  pensée. 

Enfin ,  ce  Dieu  de  la  nature  et  des  hommes  se  révèle  à  mon  àme 
céleste,  quel  bonheur  est  le  sien!  C'est  le  bonheur  du  jeune  en- 
fant à  qui  la  raison  naissante  lui  rend  sensible ,  pour  la  première 
fois,  tout  l'amour  de  sa  mère,  toute  la  douceur  de  ses  regards, 
toute  la  tendresse  de  ses  caresses.  Mais  de  quelle  surprise ,  mais 
de  quelle  admiration  alors  l'Ame  céleste  ne  se  sent-elle  pas  saisie! 
lue  àme  humaine  en  doit  conserver  le  souvenir!  là,  le  Dieu  de 
l'univers  n'est  plus  le  Dieu  des  hommes;  c'est  la  sagesse,  c'est  la 
raison,  c'est  la  conscience,  c'est  l'aflection,  c'est  le  génie,  c'est  la 
bonté,  c'est  la  justice,  c'est  l'humanité,  ce  sont  enfin  des  vertus 
plus  divines  encore  qui  sont  Dieu  !  ici  l'Ame  céleste  rougit  de  la 
faible  idée,  de  l'idée  impie  qu'elle  avait  reçue  et  qu'elle  se  faisait 
à  la  terre  de  la  Divinité.  Auprès  de  ce  foyer  d'une  lumière  qui  se 
répand  éclatante  ])our  ne  jamais  s'éteindre  ;  auprès  des  âmes  heu- 
reuses des  générations  passées,  Dieu  apprend  à  mon  Ame  (|u'elle 
est  son  enfant  aussi  qui  vivra  de  sa  vie  spirituelle,  (jui  vivra  éter- 
nelle comme  lui ,  qui  vivra  pour  ne  plus  se  détacher  de  sa  lumière, 
lien  qui  trop  souvent  se  brise  à  la  terre  au  mépris  des  bonnes  pen- 
sées que  Dieu  donna  aux  hommes  pour  combattre  les  mauvaises 
passions. 

Dieu  voyant  dans  mon  âme  céleste  une  âme  humaine  qui  s'est 
purifiée  à  la  terre,  il  la  fiatte  ,  il  la  caresse ,  il  la  félicite ,  et ,  |)our 
lui  donner  d'abord  le  prix  de  ses  vertus,  il  appelle  à  lui ,  il  ap|)elle 
à  elle  les  âmes  de  son  père,  de  sa  mère  et  de  son  fils  !  Le  bonheur 
de  mon  àme  ici  est  si  grand  et  par  alVection  pour  Dieu  et  par  alTec- 
tion  pour  ses  amis ,  (pi'elle  leur  donne  à  tous  des  baisers  de  cœur, 
des  baisers  d'àme,  des  baisers  spirituels,  expression  de  son  amour 
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qu'elle  conrond  bientôt  entre  Dieu  et  ses  enfants  pour  oublier  dans 
sa  félicité  jusqu'à  la  reconnaissance  ;  mais  son  admiration  est  tou- 
jours si  grande  et  toujours  si  aimante  qu'elle  n'en  a  pas  besoin  : 
Dieu  ne  demande  au  ciel  que  l'affection  de  ses  enfants! 

Ce  tableau  qu'un  faible  mortel  se  fait  du  séjour  céleste,  ce  ta- 
bleau qu'il  n'avait  pas  bien  conçu  avant  d'avoir  perdu  lui-même 
son  fils  ;  enfin ,  ce  tableau ,  il  le  conçoit  mieux  à  présent.  Mais  sa 
vérité  ne  sera  plus  la  même  quand  nous  saurons  les  cieux.  Oui  sans 
doute,  pensons  encore,  quoique  l'imagination  humaine  soit  iné- 
puisable ,  pensons  encore  que  ce  séjour  des  cieux  sera  plus  beau 
que  celui  tracé  ici  par  mon  âme ,  surtout  qu'il  sera  plus  heureux 
pour  nous,  plus  heureux  que  nous  ne  pourrions  jamais  nous  l'ima- 
giner. Mérité  par  nos  regrets,  par  nos  douleurs,  par  nos  repentirs, 
ce  bonheur  nous  attend  ;  ayons  à  la  terre  une  sainte  vie  î 

Pour  un  esprit  qui  réfléchit ,  tout  est  prodigieux  dans  la  nature  ; 
à  tout  on  devrait  s'écrier  :  miracle  î  après  ce  qu'il  a  créé ,  à  Dieu 
rien  n'est  impossible  ;  à  nos  yeux ,  à  nos  sens ,  sa  puissance  est 
comme  l'univers,  sa  puissance  est  sans  limites.  Quand  un  Ho- 
mère, quand  un  Virgile  reparaîtraient  à  la  terre^  leurs  génies  ne 
sauraient  s'élever  assez  haut  pour  nous  donner  jamais  la  mesure  de 
cette  puissance.  Trop  heureux  qu'ils  comprissent  qu'au  degré  de 
notre  civilisation ,  il  ne  faut  plus  chercher  à  captiver  par  les  pein- 
tures des  passions  avilissantes  dont  l'âme  souffre  ni  par  des  récits 
pompeux  de  la  vaine  gloire  des  hommes.  Ils  s'efforceraient  sans 
doute  à  rendre  leurs  chants  sublimes  en  les  pénétrant  des  bienfaits 
de  la  paix  qui  la  font  aimer,  la  paix  est  encore  Dieu  !  C'est  pendant 
son  règne  heureux  que  l'intelligence  humaine  grandit  et  qu'elle  de- 
vient généreuse.  De  la  paix  naît  la  poésie  des  affections ,  les  affec- 
tions naissent  de  l'âme  et  l'âme  de  Dieu  :  la  poésie  des  affections , 
la  poésie  du  cœur  ont  un  principe  divin  qui ,  par  la  pensée  et  par 
l'expression,  touche  le  cœur,  le  cœur  qui  aime,  elle  le  console, 
toute  autre  poésie  ne  saurait  l'égaler! 

Toi ,  homme  malheureux  pour  qui  je  trace  ces  vérités  avec  mon 
âme ,  pleure ,  te  dis-je  encore ,  pleure  ;  mais  courage ,  courage  !  tu 
connaîtras  un  jour  la  grandeur  de  Dieu,  tu  connaîtras  aussi  la  gran- 
deur de  sa  bonté  et  de  sa  justice,  car,  je  le  répète  encore,  il  te 
rendra  ton  père ,  ta  mère  et  tes  amis ,  il  te  rendra  surtout  ton  bien- 
aimé  Custave!  et  alors,  n'en  doute  pas,  homme  malheureux,  et 
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alors  si  tu  m'écoutes,  tu  retrouveras  ici  ta  reconnaissance  pour 
l'écrier  avec  ton  âme  :  ô  sainte  immorlalilé,  sainte  immortalité, 
que  j'ai  raison  de  te  désirer  à  la  terre,  quand,  aux  cieux,  et  près 
de  Dieu  et  près  de  mon  fils,  quand  aux  cieux  je  te  retrouverai 
plus  digne  encore  d'être  désirée!! 
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Les  Souvenirs. 


l-i  janvier  18i4. 


lies  (leuiî  Orateurs. 


De  ces  deux  orateurs,  je  suis  celui  de  la  paix  ;  vous  qui  m'é- 
coutez,  je  vous  dis  d'abord  que  les  âmes  humaines  comprennent 
mieux  les  âmes  célestes,  quand  le  firmament  est  couvert  d'étoiles. 
Depuis  longtemps  le  jour  n'a  pas  permis  à  la  mienne  d'y  reparaître, 
il  cache  encore  l'étoile  de  mon  fils!  Mais  je  l'attends;  mais  elle 
viendra;  mais  c'est  ma  douce  espérance  de  chaque  nuit  !  Heureux 
encore  dans  ses  afflictions,  heureux  encore  celui  qui  peut  conser- 
ver une  espérance  ! 

Quand  l'étoile  que  j'aime  sera  au  ciel ,  quand  sa  vive  lumière 
réfléchira  l'âme  de  mon  fils  sur  ses  nuages,  que  vous  connaîtrez 
plus  tard,  sur  ses  nuages  blancs  où  elle  se  repose  quelquefois  ; 
quand  par  sa  clarté  elle  me  dira  :  je  suis  là  !  je  te  vois  !  et  je 
t'aime!  Bientôt  je  vivrai,  j'aimerai  et  j'espérerai  !  bientôt  aussi 
je  la  prierai  de  parler  à  mon  âme  et  j'écrirai  :  alors  mon  Gustave, 
alors,  mon  fils  bien  aimé,  alors  mon  Gustave  encore  parlera  aux 
hommes  ! 

Attendez,  mes  chers  auditeurs,  attendez  comme  moi  son  re- 
tour, je  n'en  serai  que  mieux  inspiré  et  pjus  digne  d'être  écouté 
de  vous. 

Mais,  pendant  ce  peu  de  jours  qui  s'écoulent,  daignez  entendre 
aussi,  (laignoz  entendre  mes  souvenirs,  que  je  vais  mettre  en  ac- 
tion pour  mieux  en  l'aire  sentir  et  l'esprit  et  le  but. 


MORALb:    DES    l'El  PLKS.  i^i 

Dans  un  de  ces  sonvcnirs,  j'ai  dit  :  je  proposerais,  si  j'étais  mi- 
nistre, d'élever  et  de  consacrera  la  religion  de  la  conscience  un 
monument  où  régnerait,  parmi  les  productions  des  sciences  et  des 
arts,  la  pensée,  seule,  d'un  Dieu  créateur  de  l'univers  :  cette 
pensée  élèverait  nos  âmes  jusqu'aux  cieux  par  le  souvenir,  par 
l'affection  et  par  l'espérance,  pour  nous  faire  rêver  à  notre  im- 
mortalité ;  j'ai  dit  encore  que  je  proposerais  d'élever  un  autre 
monument  où  des  œuvres  consciencieuses  et  poétiques  instruiraient 
le  peuple  de  la  nouvelle  et  de  l'ancienne  génération  :  c'est  une 
église  primitive  ,  antérieure  à  toutes  les  églises  des  religions 
humaines,  et  c'est  un  théâtre  du  peuple ,  étranger  à  tous  les  pres- 
tiges d'une  éloquence  trompeuse,  qui  manquent  aux  nations. 
Mais  quant  à  cette  église  primitive  qu'on  devrait  se  hâter  de  don- 
ner à  la  religion  de  la  conscience,  j'aurai  longtemps  encore  des 
vœux  à  exprimer  ;  quant  au  théâtre  du  peuple,  j'en  ferai  sentir 
plus  tard  la  nécessité. 

Pressé  par  une  civilisation  qui  tend  à  devenir  généreuse  et  pa- 
cifique, pressé  par  une  civilisation  qui  veut  être  amie  du  progrès, 
à  défaut  de  ce  théâtre,  je  prends  la  chambre  des  députés;  là,  je 
vais  supposer  deux  orateurs  qui  combattront  tour  à  tour,  en  pleine 
tribune  et  en  face  du  peuple,  qui  combattront  et  pour  la  paix  et 
pour  la  guerre.  Chacun  d'eux  exprimera  sa  conviction,  alors  le 
peuple  et  les  mandataires  du  peuple  jugeront  quel  orateur  aura 
compris  sa  mission  et  remporté  la  palme  de  la  raison  et  de  l'hu- 
manité. 

Auparavant  je  vais  faire  connaître  les  considérations  sociales 
qui  feront  mieux  apprécier  encordes  bienfaits  de  la  paix,  pendant 
laquelle  j'exprime  mes  doctrines  par  mes  Souvenirs. 

Si  j'en  croyais  les  jugements  des  mauvais  riches,  à  qui  j'ai  ex- 
posé ces  doctrines,  ils  me  feraient  dire  ici  :  «  Le  peuple  n'aime 
que  les  plaisirs,  vos  doctrines  sont  trop  hardies  :  elles  attaquent 
des  préjugés  vieux  de  dix-huit  siècles;  d'ailleurs,  elles  sont  tro[) 
graves;  d'ailleurs,  elles  ne  sont  pas  nourries  de  ces  actions  pal- 
pitantes comme  le  peuple  les  aime  ;  il  restera  froid  à  vos  discours 
politiques,  il  sera  plus  froid  encore  pour  vos  niédilalions  reli- 
gieuses :  la  morale  du  peuple  n'est  pas  la  vôtre  ;  enfin  ,  le  peuple 
n'a  pas  de  conscience!  »  Et  ce  sont  des  honunes  inv()(|uaiit  sou- 
vent le  Dieu  des  honnnes,  (|ui  osent   taire  entendre  de  telles  pa- 
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rôles!  Tu  le  sens,  ô  ma  patrie,  la  morale  pour  ces  êtres  avilis  n'a 
rien  à  faire  en  ce  monde  et  pour  les  peuples  et  pour  les  rois  !... 

Eh  bien  !  moi ,  enfant  de  89  et  peuple  comme  les  peuples  et 
comme  les  rois,  moi  je  dis  que,  par  leurs  opinions  sans  humanité, 
les  mauvais  riches  méconnaissent  la  conscience  du  peuple  1  et  je 
dis  plus  encore ,  ils  la  calomnient  ! 

Si  les  mauvais  riches  étaient  conçus,  on  laisserait  le  peuple  dans 
sa  misère  ou  dans  son  ignorance,  se  corrompre  par  les  vices,  sur- 
tout le  peuple  chargé  de  famille  et  trop  souvent  sans  travail  ;  ce 
peuple  que  j'aime  et  que  je  cherche  à  faire  aimer,  à  faire  éclairer, 
a  faire  secourir.  Mieux  que  les  riches,  je  sais  converser  avec  le 
peuple,  je  lui  parle  souvent  et  je  lui  rends  ici  justice! 

Partager  et  propager  les  opinions  des  mauvais  riches,  ce  serait 
vouloir  anéantir  l'intelligence  de  l'homme ,  ce  serait  rendre  les 
nations  indifférentes  elles-mêmes  aux  progrès  de  l'esprit  humain 
et  à  l'amélioration  des  civilisations.  Avec  une  âme  égoïste,  on  a 
des  préjugés  injustes  ;  avec  une  âme  égoïste,  on  craint  les  hommes, 
on  craint  aussi  les  croyances  impitoyables  du  Dieu  des  hommes  ; 
avec  cette  âme,  enfin,  la  conscience  et  l'humanité  sont  de  vains 
mots  ou  des  vertus  mortes  depuis  longtemps  sur  la  terre. 

Ce  jugement  sans  pitié  qui  prétend  que  le  peuple  n'a  pas  de 
conscience ,  eh  bien  !  ce  jugement ,  je  le  déteste  !  je  ne  saurais 
penser  que  les  peuples  et  les  rois  puissent  jamais  le  comprendre, 
s'ils  descendent  par  la  réflexion  et  le  repentir  au  fond  de  leur 
conscience  où  la  première  vertu,  l'humanité,  reste,  comme  de- 
vant être  un  jour  la  gloire  de  l'homme  aux  yeux  de  l'Éternel.  Sans 
humanité,  il  n'y  a  pas  de  félicités  célestes  à  attendre  d'abord ,  il 
faudra  plus  tard  les  mériter,  si,  à  la  terre,  vous  laissez  éternelle- 
ment les  mauvaises  passions  corrompre  vos  âmes  :  c'est  parce  que 
je  suis  bien  pénétré  de  cette  croyance  religieuse  que  je  cherche  à 
en  bien  pénétrer  les  hommes. 

Les  sentiments  deviennent  aflectueux  et  secourables,  quand  on 
pense  aux  souffrances  des  malheureux  :  je  leur  parle  dans  mes 
écrits  par  mon  âme  avec  leur  âme.  D'ailleurs  j'apprends  à  tous 
les  hommes  les  causes  qui  tourmentent  la  société  humaine.  C'est 
le  but  moral,  avant  tout,  que  je  cherche  et  que  je  fais  sentir  en 
toutes  choses  ;  ce  sont  les  vertus  sociales  que  j'enseigne  à  bien  as- 
seoir sur  des  bases  indestructibles,  sur  celles  de  la  conscience  et  de 
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rhuinanilé;  rendons-les  nécessaires  spirituelleiiu. ni  parla  pensée, 
bientôt  les  actions  auront  leurs  moralités  comme  les  discours.  En- 
fin ,  que  Dieu  ne  cesse  d'être  et  notre  religion  et  notre  espérance. 

Jusqu'ici  nous  avons  peu  fait  pour  parvenir  aux  perfections 
morales  qui  seules  préparent  à  la  paix  et  qui,  seules,  la  font  ai- 
mer. Par  la  paix,  vous  conduisez  le  peuple  à  l'amour  de  la  famille; 
par  la  paix,  vous  lui  faites  respecter  les  droits  des  autres  nations 
qui,  elles  aussi,  ont  les  affections  de  la  famille  ;  c'est  par  la  paix 
enfin  que  toutes  les  nations  ne  formeront  un  jour  qu'une  même 
famille  ! 

Mais,  avec  la  guerre,  entendez-le  bien,  mes  chers  auditeurs, 
mais  avec  la  guerre  vous  conduisez  seulement  les  hommes  à  l'a- 
mour de  l'or  par  les  révolutions,  par  l'anarchie,  par  la  haine  des 
peuples  et  des  rois  qui  les  gouvernent. 

Dans  l'état  de  misère  où  nos  vieilles  civilisations  depuis  des 
siècles  laissent  beaucoup  d'hommes,  ne  nous  occupons  pas  seule- 
ment de  leurs  mœurs,  mais  encore  cherchons  les  moyens  qui  doi- 
vent adoucir  ce  déplorable  état.  Pour  les  trouver,  écoutons  désor- 
mais les  enseignements  de  la  conscience,  écoutons  surtout  ses  ins- 
pirations, elles  apprennent  à  être  humain,  à  être  juste  envers  les 
hommes,  envers  les  nations,  envers  tout  ce  qui  respire;  mais  plu- 
tôt conservons-les  toutes  à  la  terre,  pour  les  dire  par  l'âme  à  ceux 
qui  ont  de  l'âme.  Je  le  répète,  c'est  à  la  misère  du  peuple  qu'il  faut 
réfléchir  d'abord,  ensuite  nous  nous  occuperons  de  ses  mœurs. 

Pour  soulager  le  peuple  dans  sa  misère,  la  liberté  doit  être  res- 
pectée de  tous  les  hommes.  Les  gouvernements  doivent  aussi  la 
respecter  dans  chaque  individu.  Si  donc  nos  civilisations  enfantent 
nécessairement  la  misère,  pour  l'amoindrir,  il  faut  laisser  à  l'in- 
dustrie toute  sa  liberté  d'action  avec  le  peuple  travailleur  dont  elle 
se  sert. 

Quand  des  calamités  publiques  naissent  de  nos  mauvaises  pas- 
sions, c'est  alors  aux  rois,  c'est  alors  aux  ministres  à  taire  des 
économies  sur  les  dépenses  de  l'état  qui  leur  permettent  d'élever 
des  ateliers  de  travail  public,  à  défaut  de  ceux  que  l'industrie  elle- 
même  ne  pourra  plus  alimenter.  C'est  aux  ministres,  c'est  aux  rois 
enfin  qu'il  apj)artienl  de  donneur  des  secours  aux  malheureux  par 
le  travail  seulement,  et  raremcnl  |)ar  l'auniôiu»  qui  détruit  la  force 
morale  du  peuple.  Mais  ils  doivent  le  faire  sans  concurrence,  c'est- 
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à-dire,  sans  nuire  à  l'industrie,  laquelle,  après  les  troubles  civils, 
reprend  la  tâche  sainte  de  faire  disparaître  la  misère  parmi  le  peuple 
ou  du  moins  de  la  lui  rendre  moins  sensible  et  moins  pénible.  Les 
rois  et  les  ministres,  par  leurs  efforts,  l'industrie,  par  ses  décou- 
vertes et  ses  travaux,  doivent  un  jour  chasser  la  mendicité  des 
états.  D'ailleurs  les  hommes,  ayant  une  position  sociale,  ne  peu- 
vent se  dispenser  de  concourir  aux  frais  d'entretien  de  l'humaine 
création  d'un  atelier  de  travail  public  dans  chaque  arrondisse- 
ment communal.  Tous  les  ateliers  devront  être  vastes,  et  abon- 
damment pourvus  des  aumônes  volontaires  des  bons  riches  et 
des  âmes  pieuses  et  charitables.  C'est  par  ces  nouveaux  établis- 
sements d'ateliers  de  travail  public  que  les  rois  éteindront  chez  le 
peuple  la  coupable  pensée  des  émeutes  qui  nous  enlèvent,  par  leur 
simulacre  même,  qui  nous  enlèvent  une  à  une  nos  libertés  légales. 
Disons-le  encore,  avec  les  calamités  de  la  guerre,  les  peuples  et 
les  rois  finiront  par  nous  ramener  l'esclavage  et  la  barbarie  des 
civilisations  des  premiers  siècles.  Le  despotisme  religieux  et  le 
despotisme  militaire  réunis  enfantent  constamment  des  états  chan- 
celants toujours  prêts  pour  de  nouvelles  révolutions  dont  les  am- 
bitieux, qui  se  mettent  à  leur  tête,  profitent  seuls  ;  du  moins  qu'au 
degré  des  lumières  où  nous  sommes  parvenus  aujourd'hui,  ils  ne 
puissent  plus  s'y  maintenir,  quand  même  ils  offriraient  quelque 
justice. 

Disons-le  sans  cesse,  nos  efforts  doivent  tendre  à  faire  conce- 
voir au  peuple  que  le  bien-être  des  classes  pauvres  et  leurs  lu- 
mières ne  peuvent  naître,  pendant  une  longue  paix,  que  de  l'amour 
de  la  famille,  que  de  l'amour  de  l'honneur,  que  de  l'amour  du  tra- 
vail et  de  la  prospérité  de  l'industrie.  Voilà  les  seules  vertus  qui 
détruisent  la  misère  du  peuple.  (}uand  les  rois  et  les  ministres 
protégeront  ces  grandes  vertus  sociales  par  l'ordre,  par  l'écono- 
mie et  par  les  ateliers  de  travail  public  dont  je  viens  de  donner  la 
pensée,  l'ouvrier  ne  manquera  plus  de  pain,  et  l'homme  ne  se 
dégradera  plus  en  tendant  la  main,  surtout  celui  qui,  pouvant 
donner  ne  l'a  pas  fait.  Honte  à  lui!  mais  pardon,  car  plus  tard  il 
peut  sentir  sa  faute  et  la  réparer  avec  usure  au  profit  des  mal- 
heureux ! 

Maintenant,  revenons  à  nos  deux  orateurs,  et  laissons-les  nous 
mieux  instruire  encore  de  nos  devoirs  d'huinanilé. 
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AUX    PEUPLES    El    \l  \    KOIS. 

En  bien!  mes  amis,  mes  éternels  amis  de  la  paix,  vons  me 
voyez  toujours  votre;  antagoniste.  Moi ,  voyageur  cosmopolite,  je 
suis  le  véritable  observateur  de  tout  ce  qui  lait  réellement  agir 
les  hommes;  je  vois  aussi  tout  ce  qui  constitue  lorteraent  les 
états.  Le  nerf  des  états,  c'est  l'or!  Avec  l'or,  on  a  une  armée  dé- 
vouée; on  a  des  séïdes!  avec  l'or!  on  a  une  armée  citoyenne,  et 
(les  amis  aussi  puissants  que  ceux  de  l'armée  agissant  sur  les 
champs  de  bataille  ;  avec  l'or  !  on  fait  un  pays  Tort,  une  nation 
guerrière,  une  nation  crainte  des  autres  nations.  La  guerre  et  l'ap- 
pât de  l'or  sont  dans  la  nature  des  hommes  :  tous  les  peuples  se 
font  la  guerre  pour  devenir  puissants,  et  tous  les  hommes  se  la 
lont  pour  devenir  riches.  Je  sais  comme  vous,  mes  chers  amis 
de  la  paix,  et  peut-être  mieux  que  vous,  je  sais  qu'il  faut  des 
lois  pour  maintenir  les  passions  humaines,  pour  empêcher  surtout 
la  cruauté  parmi  nous.  Mais  les  lois  civiles  sont  impuissantes 
sans  les  lois  militaires  qui  les  protègent.  J'aimerais  mieux  être 
Alexandre,  César  ou  Napoléon,  j'aimerais  mieux  dominer  par  le 
j)restige  de  mon  épée  guerrière,  d'une  épée  qui  vivifie  et  enrichit 
mon  pays,  selon  la  nature  dos  hommes,  que  de  régner  sur  lui  en 
roi  pacificateur  qui  relient  une  nation  généreuse  et  ardente  dans 
son  élan,  et  la  force  à  s'annuler  elle-même  pour  toujours  craindre, 
pour  craindre  toujours  et  supporter  des  outrages  qu'une  longue 
paix  laisse  impunis  aux  yeux  des  hommes.  Voilà,  mes  amis,  et  trop 
éternels  amis  de  la  paix,  vous  dis-je,  voilà  les  observations  et  la 
science  du  voyageur  cosmopolite,  voilà  les  fruits  de  la  guerre  elle- 
même.  Trouvez-moi  des  hommes  assez  purs  pour  vos  gouverne- 
ments pacifiques,  seulement  alors  je  me  rendrai  aux  opinions  de 
l'orateur  de  la  paix.  Mais  jusque  là,  mes  bons  amis  de  la  j)aix,  vons 
êtes  dans  l'idéal  politi(iue,  ou  plutôt  vous  avez  peur  encore  des 
réalités  de  l'avenir,  vous  avez  peur  des  conquérants  qui  sont  sans 
doute  à  redouter  dans  ce  siècle  d'égoïsme  et  d'ambition,  dans  ce 
siècle  qui  me  semble  tomber  autant  on  décadence  civih»  qu'en  dé- 
cadence militaire.  Pauvre  nation,  (lue  je  vous  plains  ! 
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Maintenant ,  orateur  de  la  paix ,  comment  pourrez-voos  me  ré- 
pondre? Prétendrez-vous  changer  la  nature  des  hommes,  quand 
Dieu  lui-même  a  voulu  qu'elle  fût  ainsi  !  C'est  alors  que  vous  mé- 
connaîtriez ici  sa  puissance  ! 

L'ORATEUR   DE  LA  PAIX. 

C'est  vous,  orateur  de  la  guerre,  c'est  vous  qui  les  méconnaissez 
et  ce  Dieu  et  cette  nature,  vous  qui  les  invoquez  sans  cesse  et  pour 
la  guerre  seulement  !  Voici  comme  cette  nature  et  ce  Dieu  vous 
répondent  par  ma  voix  :  Orateur  de  la  guerre,  vous  voulez  être  le 
séide  des  rois  conquérants,  eh  bien!  moi,  homme  du  peuple,  je 
veux  être  le  séide  du  peuple  contre  ces  rois  ! 

Eh!  comment  arriverai-je  à  le  soutenir  aveuglément,  ce  peuple 
que  j'aime,  cette  nation,  la  mienne,  que  votre  doctrine  militaire 
voudrait  rendre  plus  guerrière,  comme  si  elle  ne  l'était  pas  déjà 
assez?  Coumient  lui  ferai-je  entendre  qu'on  est,  ou  plutôt  qu'on 
devient  un  peuple  réellement  redoutable?  C'est  par  la  justice,  c'est 
par  l'humanité,  c'est  par  la  réciprocité  envers  les  autres  nations! 
Quand  un  État  voisin ,  que  dis-je?  quand  tous  les  États  qui  entou- 
rent le  nôtre  verront  enfin  qu'une  ancienne  dynastie  de  rois  avaient 
des  préjugés  sociaux  et  religieux  qui  classaient  les  hommes  sans 
égalité  ;  quand  ils  verront  enfin  que  dix-huit  siècles  d'esclavage 
ont  excité  un  peuple  à  demander  des  lois  qui  protégeassent  tous 
les  individus,  ils  sentiront  qu'il  y  a  eu  dans  ce  mouvement  sublime 
de  1789,  malgré  tous  ses  crimes  que  je  déplore  avec  vous,  ils  y 
sentiront,  dis-je,  une  vertu  plus  humaine,  plus  généreuse  et  plus 
civilisatrice  que  celle  du  guerrier  qui  la  comprima  !  Quand  le  peu- 
ple combattait  pour  la  liberté,  et  pour  la  liberté  des  peuples,  lui, 
le  guerrier  combattait  seulement  pour  le  despotisme  des  rois,  pour 
son  despotisme  à  venir.  L'enfant  ingrat  de  la  république  tua  sa 
mère  en  se  constituant  de  lui-même  à  sa  tête  par  l'épée,  avec  un 
titre  monarchique;  il  usurpa  le  sceptre  de  la  république,  qu'il 
aurait  pu  soutenir,  épurer  et  éterniser  par  son  énergie  et  ses  ta- 
lents. C'est  au  moment  de  cette  usurpation  coupable  que  les  États 
voisins  ont  tremblé  pour  leur  repos ,  ont  tremblé  pour  leur  liberté, 
ont  tremblé  pour  leurs  affections ,  hélas  ! 

.le  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire,  orateur  de  la  guerre,  jusqu'où 
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a  été  la  folie  des  illusions  guerrières  des  conquérants;  consultez 
l'histoire,  ou  plutôt  demandez-le  aux  familles  éplorées,  demandez- 
le  aux  peuples  éclairés,  demandez-le  au  peuple  travailleur  qui 
n'a  plus  d'enfant! 

J'aime  le  peuple,  et  je  lui  dis  avec  Dieu  et  la  nature,  je  lui  dis  : 
Quel  est  le  but  de  votre  travail  à  vous?  n'est-ce  pas  de  conserver 
vos  enfants  bons  comme  vous  êtes,  qui  aient  soin,  sur  vos  vieux 
jours,  de  vos  vieux  jours?  Eh  bien  !  la  guerre  vous  les  enlève,  ces 
enfants!  Et  pourquoi?  N'écoutez  pas  les  paroles  des  conquérants  ! 
ils  vous  disent  que  c'est  pour  l'honneur  de  la  nation,  ils  mentent  ! 
C'est  pour  se  faire  mettre  un  jour  au  haut  d'une  colonne  de  bronze  ; 
c'est  pour  perpétuer  leurs  noms  fastueusement  et  insolemment 
aux  yeux  des  hommes!  Quant  à  l'avenir,  un  souille  de  l'Éternité 
renverse  les  colonnes  triomphales  !  Je  vous  le  dis ,  orateur  de  la 
guerre,  ces  colonnes  triomphales  coûtent  des  larmes  de  sang  aux 
familles ,  et  leur  font  de  la  vie  un  supplice  de  regrets  de  tous  les 
moments  ! 

Est-ce  que  la  nature,  est-ce  que  Dieu  a  fait  les  hommes  pour  se 
détruire  d'homme  à  homme,  de  nation  à  nation?  Erreur  impie! 
Dieu  et  la  nature  veulent  que  nous  vivions,  et  que  nous  ne  nous 
détruisions  pas  comme  les  animaux. 

L'or,  non  plus,  n'est  pas  le  principal  mobile  des  actions  des 
hommes;  mettez,  s'il  vous  plaît,  orateur  de  la  guerre,  mettez  la 
conscience,  l'humanité,  l'amour  de  la  famille  et  le  bon  sens  du 
peuple  avant  l'or  dans  ses  affections  !  et  vous  relèverez  la  nature 
humaine  aux  yeux  des  hommes ,  et  vous  la  ferez  connaître  telle 
que  Dieu  l'a  voulue  ! 

Rois,  voulez-vous  être  amis  des  hommes,  amis  des  peuples,  amis 
des  nations?  voulez-vous  aussi  que  nous  soyons  nous  tous  vos  séi- 
des? Détruisez  les  monuments  de  la  guerre,  éclairez,  secourez; 
soyez  enfin  rois  pacificateurs  ! 

Et  toi,  mon  fils,  et  toi,  mon  Gustave ,  qui  parais  aux  cieux,  et 
qui  des  cieux  m'inspires  tous  mes  écrits,  puissent-ils  faire  retentir 
ton  nom  ,  comme  un  regret  affectueux,  dans  la  postérité  !  puissent- 
ils  aussi  inspirer  l'amour  de  la  paix,  et  préparer  un  peu  de  bon- 
heur à  ma  patrie  !  ! 
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Si  nous  regardons  autour  de  nous  dans  cette  ville  immense  qui 
s'embellit  chaque  jour  par  le  génie  des  arts,  si  nous  la  parcourons 
avec  quelques-uns  de  ces  milliers  d'êtres  qui  y  vivent,  si  nous 
conversons  sérieusement  avec  eux ,  si  nous  conversons  même  avec 
l'enfant  qui  a  atteint  à  peine  ses  seize  printemps ,  qu'apprenons- 
nous?  Que  l'esprit  humain  est  cultivé,  vaste,  puissant  :  sous  nos 
yeux,  enfin,  tout  s'émeut,  tout  marche,  tout  grandit!  Nous  ne 
laisserons  bientôt  plus  rien  à  faire  à  nos  neveux  ! 

N'en  doutons  pas,  ces  progrès  si  remarquables  de  notre  civilisa- 
tion sont  dus  d'abord  à  la  révolution  qui  s'est  faite  dans  les  idées, 
à  partir  du  moment  où  les  peuples  ont  été  affranchis  du  joug  flé- 
trissant des  préjugés  sociaux  et  politiques  qui  existaient  avant  1789  ; 
à  partir  du  moment  où  les  guerres  injustes  ont  dessillé  nos  yeux 
des  prestiges  d'une  fausse  gloire;  à  partir  du  moment  où,  après 
les  sacrifices  inouïs  qu'elle  nous  avait  fait  faire ,  les  enfants  de  la 
France  ont  pu  jouir  d'une  longue  et  bienfaisante  paix. 

Honneur  donc  à  la  paix!  par  elle  enfin  l'homme  pense  et  l'hu- 
manité s'humanise  !  Mais  honneur  aussi  à  cette  fille  bienfaisante , 
éclairée  et  protectrice  du  peuple  qui ,  née  de  toutes  nos  révolu- 
tions, répand  chaque  jour  ses  lumières  dans  toutes  les  classes  des 
citoyens  pour  les  instruire  et  sur  leurs  droits  et  sur  leurs  devoirs; 
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je  veux  (lire  la  liberté  de  la  presse,  garantie  sacrée  et  iin|)érissable 
de  nos  libertés  publicfues  ! 

Toutefois,  mes  eheis  couteuiporains,  ne  vous  empresse/  pas 
d'approuver  indulgemmeul  ces  pensées  écrites  avec  la  rapidité  de 
mon  impatience ,  (|ui  voudrait  déjà  avoir  tout  dit  d'essentiel  de  ce 
que  j'ai  à  vous  dire.  Je  ne  veux  pas  d'art,  je  ne  veux  pas  d'élo- 
(fuence,  je  ne  veux  (|ue  des  vérités  que  vous  puissiez  sentir  :  eh 
bien  !  dans  toutes  ces  gradations  brillantes  de  l'esprit  humain  de- 
puis cinquante  années,  dans  toutes  ces  inlluences  salutaires  des 
sciences  sur  l'homme  et  de  l'homme  sur  les  sciences,  je  vois  et  je 
sens  (|u'il  nous  manque  toujours  une  vertu  sublime ,  fille  du  ciel  et 
sœur  de  la  conscience,  par  qni  toute  l'existence  reçoit  un  guide 
certain  pour  le  passé,  le  présent  et  l'avenir;  par  qui  nous  suppor- 
tons nos  maux  avec  résignation,  par  qui  le  bonheur  même  est  plus 
doux  à  goûter  encore  ! 

Quelle  est  donc  cette  vertu  sublime ,  fille  du  ciel  et  sanir  de  hi 
conscience,  dont  se  servent  nos  âmes  pour  marcher  dans  la  vie  et 
pour  la  faire  apprécier  à  sa  juste  valeur?  C'est  la  morale,  la  sainte 
morale,  religion  du  cœur,  religion  de  tous  les  peuples,  laquelle, 
hélas!  n'est  pas  encore  assez  sentie,  n'est  pas  encore  assez  déve- 
loppée dans  les  cœurs  des  hommes. 

Nos  révolutions  ont  éclairé  l'esprit;  mais  il  n'est  dû  qu'à  la 
paix  seule  d'avoir  le  temps  de  semer  la  morale  dans  les  âmes  ;  il 
n'est  dû  qu'à  elle  de  la  faire  germer  à  maturité.  Cette  maturité  n'est 
point  encore  à  son  terme,  les  fruits  qu'elle  promet  sont  à  cueillir. 
Mais  que  dis-je!  c'est  nous,  c'est  nous  qui  la  retardons  par  nos 
passions  !  Nous  n'écoutons  qu'elles ,  nous  n'écoutons  que  notre  in- 
térêt, que  notre  ambition,  que  notre  égoïsme  ;  et  nos  frères,  et  nos 
frères  soufTrent  encore!  et  la  civilisation,  si  brillante  d'ailleurs, 
a  encore  sa  plaie  :  la  pauvreté,  la  misère,  l'opprobre  pour  ({uel- 
ques-uns  !  Hélas  !  hélas  !  nous  avons  le  triste  courage  de  les  voir 
à  côté  de  nous ,  et  de  ne  pouvoir  les  soulager  !  ! 

Cherchons,  empressons-nous  de  chercher,  ne  remettons  pas  à 
d'autres  temps,  n'attendons  pas,  surtout,  que  d'autres  révolutions 
nous  éclairent  pour  remédier  aux  soufTrances  des  malheureux;  et, 
s'il  est  impossible  de  les  rendre  heureux  par  les  richesses,  du 
moins  disons-leur,  apprenons-leur,  ainsi  qu'à  nous-iuèmes,  la  mo- 
rale la  pins  dillicile  à  comprendre.  I;i  j)lusdilli('ile  à  prati(|uer.  celle. 
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de  toutes  les  vertus  qui  animent  des  âmes  angéliques,  celle  qui  fait 
dire  à  l'homme  :  Je  suis  malheureux,  mais  je  sais  souffrir,  je  sais 
me  résigner,  je  sais  espérer  !  car  Dieu  est  là,  au  ciel,  qui  voit  ma 
douleur  et  me  montre  son  éternité  et  la  mienne  ! 

Dieu  modifie  ce  qu'il  a  créé,  mais  il  ne  le  détruit  pas.  Quoique 
mortel  ici-bas,  je  suis  donc  éternel  comme  Dieu!  il  n'y  a  pas  de 
peines,  il  n'y  a  pas  de  tortures  morales  qui  puissent  payer  mon 
immortalité  !  ! 

Gloire  à  Dieu  !  gloire  à  Dieu  !  Malgré  toutes  nos  souffrances,  lui 
seul  est  notre  pensée ,  lui  seul  est  notre  religion ,  lui  seul  est  notre 
vie  !  Il  nous  a  donné  un  cœur  pour  aimer,  des  amis  pour  le  bon- 
heur, le  souvenir  pour  les  regrets  et  l'avenir  pour  espérance! 
avenir  immense,  avenir  de  félicités  où  nos  vifs  regrets  s'évanoui- 
ront, où  nos  amis  nous  seront  rendus,  où  l'univers  nous  sera  connu, 
Dieu,  l'Éternité  et  l'amour! 

Il  faudrait ,  je  le  sens ,  une  autre  âme  que  la  mienne  pour  faire 
dignement  sentir  cet  avenir  et  cette  morale  que  je  voudrais  répan- 
dre parmi  le  peuple  :  mes  inspirations  sont  faibles  et  l'expression 
plus  faible  encore.  Mais  que  faire ,  quand  le  génie  manque  et  que 
le  temps  et  la  force  manquent  aussi?  Je  n'ai  plus  qu'à  souffrir! 
Une  douleur  constante  est  rarement  créatrice  ;  d'ailleurs  les  der- 
nières années  pressent,  mes  chers  contemporains;  hélas!  elles  me 
sollicitent  pour  des  soins  plus  graves  que  ceux  d'harmoniser  des 
expressions  de  ma  pensée;  je  l'ai  dite,  je  l'ai  fait  connaître;  c'est 
aux  hommes  d'un  véritable  génie  à  la  faire  germer  dans  le  cœur 
des  hommes.  Soyez-en  persuadé ,  ils  en  seraient  plus  heureux  pen- 
dant le  cours  d'une  existence  passagère  :  assurément  ces  génies 
rendraient  un  grand  service  à  l'humanité  s'ils  parvenaient,  par 
leurs  nobles  et  saintes  inspirations,  à  nous  faire  comprendre  qu'on 
doit  par  la  morale  seule  vivre  et  mourir,  mériter  de  vivre  et  de 
mourir  par  nos  souffrances ,  mériter  enfin  par  elles  une  heureuse 
immortalité  !  ! 

Ces  pensées  sont  anciennes  dans  mon  âme  !  A  une  époque ,  trop 
heureuse  pour  un  mortel!  où  j'étais  entouré  de  ma  famille  et  tout 
occupé  des  travaux  qui  m'aidaient  à  la  soutenir,  je  consacrai  quel- 
ques loisirs  qui  me  restaient  à  les  exprimer  pour  mon  fils  :  je  fis,  en 
1828,  pour  son  instruction  morale,  des  lettres  que  j'intitulai  : 
I Mires  (l'Oclave  et  d  Emilie.  Je  pensais  alors  qu'elles  resteraient, 


MOUALi:    DKS    TELI'LKS.  91 

hélas  î  comme  un  monument  de  toutes  les  pensées  qui  m'avaient 
agité  pendant  la  vie ,  et  que  mon  fds  retrouverait  au  moins  l'àme 
de  son  père  et  de  sa  niôre  dans  ce  pieux  monument  {laternel;  mais 
je  ne  connaissais  pas  encore  toutes  les  douleurs  de  la  vie!  Hélas! 
j'ai  perdu  ce  cher  fils,  j'ai  perdu  mon  Gustave,  toute  ma  vie,  toutes 
mes  amours,  toutes  mes  espérances!  douze  années  se  sont  écou- 
lées depuis  cette  funeste  et  triste  destinée  !  Dans  ma  douleur,  j'ai 
pensé  que  je  ne  devais  pas  laisser  ignorer  aux  contemporains  de  mon 
fils  la  perte  douloureuse  que  j'avais  faite  ;  il  méritait  tant  d'être 
connu  et  de  laisser  un  nom  cher  aux  hommes!  C'est  ce  qui  m'a 
donné  le  courage  de  publier  mes  Souvenirs ^  qui  ne  sont  que  les 
pensées  que  j'ai  pu  tracer  après  dix  ans  de  regrets  qui  puissent  af- 
fecter le  plus  une  àme  humaine.  Je  ne  le  fais  pas  seulement  dans 
le  vif  espoir  de  faire  connaître  mon  fils,  je  serais  trop  heureux  s'il 
se  réalisait  jamais!  mais  encore  pour  être  utile,  comme  j'en  ai  conçu 
l'espérance,  à  tous  ceux  qui  sont  malheureux  comme  moi,  ou  qui 
le  sont  par  d'autres  souffrances. 

Il  est  difficile  de  vivre»  heureux  par  le  bonheur  même ,  car  le 
temps  et  le  destin  peuvent  le  détruire;  ils  sont  là  qui  menacent 
sans  cesse  notre  existence;  il  est  plus  difficile  encore,  que  dis-je! 
il  est  impossible  de  pouvoir  vivre  quand  ils  vous  ont  atteint  et  que 
les  vifs  regrets  vous  chagrinent  toujours  :  il  faut  alors  une  morale 
au  cœur,  une  morale  à  l'âme  qui  console ,  non  seulement  dans  la 
vie  qui  n'est  pas  constamment  heureuse,  mais  aussi  dans  la  mort  ! 
La  mort,  ici-bas,  est  la  privation  de  tout  ce  qu'on  aima!!  Mort 
cruelle,  mort  poignante  que  ne  peuvent  adoucir  toutes  les  conso- 
lations des  hommes ,  mais  seulement  une  morale  divine  que  Dieu , 
dans  sa  bonté,  a  donnée  aux  malheureux  pères  de  famille  à  qui  il  ne 
reste  que  la  douleur  et  la  dernière  espérance  :  l'immortalité! 

Mes  chers  contemporains,  trouvez-vous  mes  Souvenirs  dignes 
d'être  connus?  doivent-ils  précéder  les  Lettres  d'Octave  et  d'Emi- 
lie qui  les  prolongeraient?  Ici  je  soulTre ,  j'attends  et  j'espère  en- 
core! Puisse  celte  espérance  ne  pas  être  une  déception  comme 
toutes  celles,  hélas!  qui  depuis  si  longtemps  m'ont  désenchanté  de 
la  vie.  Lisez,  lisez  donc,  mes  chers  contemporains;  cédez  à  ma 
prière  :  que  par  votre  bienlaisante  indulgence  j'apprenne  enfin  que 
mon  fils  vit  dans  la  mémoire  des  hommes,  et  (pie  mes  écrits,  en 
consacrant  son  nom.  ont  aussi  consacré  leur  avenir! 
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Avant  de  céder  à  ma  prière ,  mes  chers  contemporains ,  croyez 
d'abord  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  honoré  des  hommes  et  de  plus  re- 
commandable  aux  yeux  de  la  divinité  que  les  vertus  qui  viennent 
de  la  raison,  de  la  conscience  et  de  la  justice. 

Les  sentiments  que  ces  vertus  nous  inspirent  peuvent  être  re- 
vêtus d'une  expression  plus  ou  moins  sensible ,  ou  plus  ou  moins 
brillante.  Oui,  sans  doute,  l'expression  n'est  pas  à  dédaigner;  ce- 
pendant, quelle  qu'elle  puisse  être,  il  faut  toujours  chercher  à 
voir  la  pensée  :  si  elle  part  d'une  conviction  profonde,  elle  solli- 
cite l'indulgence  en  faveur  de  l'expression, 

Dans  la  pénurie  de  mots,  où  se  perd  l'expression  réelle  de  mes 
sentiments,  j'aime  à  penser  qu'on  hc  pourra  un  moment  douter 
que  je  ne  sois  sincère.  Mais  il  faut  se  défendre  de  toute  opinion  d'a- 
bord qui  pourrait  mal  disposer  à  la  lecture  de  mes  écrits,  lesquels, 
jetés  spontanément  hors  de  ma  pensée  sans  avoir  eu  l'intention 
d'en  faire  un  ouvrage  et  souffrant  d'une  douleur  incessante ,  ne 
peuvent  avoir  un  lien  rigoureux  entre  eux,  surtout  n'ayant  jamais 
consulté  ce  que  j'avais  écrit  déjà  en  commençant  un  nouvel  écrit. 
Ce  serait  presque  un  phénomène  que  je  ne  me  fusse  pas  contredit, 
excite  toujours  par  les  émotions  du  moment  que  je  ne  pouvais 
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maUriser  el  soumettre  à  une  règle.  J'écrivais  seulement  sous  l'em- 
pire de  mes  douleurs  et  des  événements  qui  se  passaient  sous  mes 
yeux;  j'étais  forcé ,  malgré  moi,  de  les  exprimer  et  de  m'en  plain- 
dre à  mes  amis,  à  mes  contemporains,  que  je  croyais  là,  près  de 
moi,  pour  m'écouter. 

Je  les  prie  de  se  défendre  aussi  de  l'opinion  que  pourrait  faire 
naître  l'habitude  que  j'ai  prise  de  toujours  me  plaindre  de  mon 
ignorance  ,  de  ma  faiblesse ,  de  mes  regrets  afin  de  faire 
entendre  que  je  déplore  de  n'avoir  pas  appris  ce  qu'il  fallait  ap- 
prendre pour  avoir  cette  autorité,  soutenue  d'un  grand  nom  dans 
les  sciences  et  les  arts ,  qui  donne  le  droit  de  parler  aux  hommes , 
ou  du  moins  l'espoir  d'en  être  écouté. 

Si  l'on  s'arrêtait  un  moment  à  quelques  heureuses  pensées  de 
mes  écrits,  ce  serait  alors  qu'on  pourrait  croire  qu'il  y  a  de  ma 
part  peu  de  sincérité  dans  mes  paroles,  on  aurait  tort!  la  fausse 
modestie  n'est  pas  dans  ma  nature;  je  sais  ce  que  je  vaux.  Mais  je 
sais  aussi  qu'à  moins  d'être  un  grand  homme  comme  les  Fénélon, 
les  Bossuet,  les  Buflou,  les  Molière,  les  Jean-Jacques  et  tant  d'au- 
tres grands  hommes  qu'il  est  inutile  de  citer  ici,  on  ne  peut,  je  le 
répète ,  que  déplorer  de  ne  rien  être,  et,  surtout,  quand  on  sent, 
pour  élever  la  voix ,  qu'à  chaque  eftbrt  qu'on  fait,  votre  faiblesse 
vous  fait  dire  :  hélas  !  que  n'ai-je  un  génie  qu'on  admire  et  qu'on 
aime!  je  transmettrais  aux  hommes  les  sentiments  qui  m'agitent, 
en  retour  des  vœux  que  mes  douleurs  sollicitent  d'eux  ! 

Ainsi,  je  le  dis  encore,  dans  ma  conviction,  je  ne  suis  réelle- 
ment rien  et  ne  puis  rien  être  !  je  me  pénètre  d'autant  plus  de  ce 
sentiment  que  depuis  longtemps  un  grand  philosophe  m'a  appris  , 
lui-même,  prêt  à  quitter  la  vie,  que  toutes  les  sciences  humaines 
se  résument  par  ces  mots  :  «  Que  snis-je?  hélas!  »Ces  mots  assu- 
rément exprimaient  un  regret  et  une  vérité  pénibles:  l'homme  in- 
struit est  peu  de  chose  par  son  intelligence;  l'homme  simple  n'est 
rien!  quand  son  intelligence  n'est  que  faiblement  cultivée.  C'est 
donc  son  âme,  c'est  donc  son  cœur  qu'il  faut  apprécier,  et  seule- 
ment parle  cœur  et  seulement  par  l'àme,  (juand  il  cherche  à  s'ins- 
pirer, quand  il  cherche  à  se  convaincre,  par  ses  douleurs  et  ses 
vœux,  (jue  Dieu  est  notre  immortalité! 

Les  hommes  les  plus  forts  d'esprit,  les  hommes  les  plus  forts 
de  raisonnement  s'évertueront  toujours  en  vain  à  me  dire,  à  me 
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faire  croire  que  nous  cessons  d'être  inévitablement  par  notre  des- 
truction physique  et  matérielle  :  c'est  ici  une  erreur  qu'un  homme 
d'un  esprit  et  d'un  raisonnement  moins  forts  par  l'expression,  mais 
plus  justes  par  la  pensée,  combattra  toujours. 

Je  ferai  suivre  cet  écrit  de  celui  qui  concerne  Dieu  et  ses  créa- 
tions, afin  de  dire  d'abord  toute  ma  pensée;  elle  m'excite  trop, 
pour  suspendre  un  moment  le  besoin  que  j'éprouve  de  faire  con- 
naître tous  les  bienfaits  de  la  Divinité. 

L'immortalité  de  l'âme  est  la  consolation  des  hommes,  et  sur  la 
terre  et  dans  le  ciel!  Il  faut  l'avoir,  cette  noble  pensée,  quand  bien 
même  l'esprit  humain  ne  saurait  la  concevoir.  Si  l'ame  doit  être 
notre  guide,  elle  doit  être  aussi  notre  espérance  ! 

Avant  de  finir  ici  la  seconde  prière  que  je  fais  à  mes  contempo- 
rains ,  de  me  croire  sincère  quand  je  leur  dis  que  je  suis  faible,  mais 
consciencieux,  je  dois  ajouter  :  que,  puisque  nos  bonnes  passions 
nous  ont  été  données  par  Dieu  pour  nous  moraliser  dans  la  dou- 
leur, pour  nous  faire  acquérir  d'ailleurs  une  valeur  que  nous  n'au- 
rions pas  sans  elles  et  que  toutes  les  joies  de  ce  monde  ne  nous 
donneraient  pas  sans  doute  aux  yeux  de  la  Divinité  ;  nous  devons 
reconnaître  par  nos  passions  mêmes,  qu'elles  sont  la  source  divine 
et  inépuisable  de  toutes  les  créations  ingénieuses  des  hommes;  nous 
devons  nous  en  servir,  enfin,  comme  d'une  source  plus  inépuisable 
et  plus  divine  encore,  quand  leurs  saintes  inspirations  nous  rappro- 
chent le  plus  de  la  Divinité.  Ces  inspirations  ne  peuvent  être  ma- 
térielles ,  car  la  terre  et  les  reproductions  de  la  terre  périssent . 
tandis  que  nos  inspirations  naissent  de  nos  passions  et  sont  le  fruit 
aussi  de  la  pensée  et  de  la  réflexion,  lesquelles  ont  elles-mêmes 
des  reproductions  inspiratrices  qui  se  perpétuent  et  ne  meurent 
jamais.  Les  hommes  peuvent  persister  à  rejeter  les  inspirations,  si 
abstraites ,  qui  ont  rapport  à  Dieu  et  à  notre  avenir  ;  mais  elles 
n'en  sont  pas  moins  naturelles,  et  les  plus  incrédules  ne  peuvent 
quelquefois  s'empêcher  de  les  avoir!  Rendons  encore  plus  sensi- 
ble ma  conviction. 

TL 

L'aveugle-né  ne  peut  connaître  le  jour,  la  nuit  est,  pour  ainsi 
dire,  le  jour  pour  lui;  mais  triste  du  triste  jour  do  sa  nuit,  l'a- 


veugle  cherche  sans  cesse  un  Dieu  qui  l'éclairé  :  la  terre,  qu'il 
touche  du  pied  et  de  la  main ,  serait  peut-être  son  Dieu  si ,  en  la 
frappant  de  la  main  et  du  })ied,  cette  terre  lui  répondait;  mais  la 
terre  fra!)pée  n'a  pas  répoîidu;  elle  n'est  donc  i)as  le  Dieu  de  son 
esprit  désabusé,  il  cherche  encore  urio  voix  qui  iui  réponde!  L'a- 
veugle a,  à  côté  de  lui,  un  autre  Dieu  qui  ne  l'a  pas  quitté,  ce 
Dieu,  c'est  sa  mère!  oh  !  pour  celui-là,  sa  tendresse,  sa  pitié,  ses 
caresses  lui  disent  bien  que  c'est  un  Dieu  sur  la  terre  oîi  il  est  si 
tristement  attaché!  Mais  ce  Dieu  bienfaisant,  la  mère,  hélas!  de 
l'aveugle,  lui  apprend  elle-même  par  sa  douleur  que  leur  nature, 
à  elle ,  à  lui ,  que  leur  nature  étant  matérielle  et  sensible ,  peut 
être  sans  doute  frappée;  mais  hélas  !..  hélas  !  elle  répond  :  je  suis, 
je  souffre  et  j'espère  !  déjà  l'aveugle,  qui  s'est  servi  de  sa  mère 
pour  se  faire  l'idée  d'un  Dieu,  ne  peut  se  croire  un  Dieu  lui-même, 
car  en  se  frappant  il  a  dit  seulement  :  je  suis  et  je  souffre  !  C'est 
ici  que,  saisissant  d'une  main  ferme  et  désespérée  les  créations 
matérielles  et  sensibles  de  Dieu ,  il  croit  enfin,  par  ce  nouvel  ef- 
fort, le  connaître  et  par  la  voix  et  par  la  pensée;  mais  bientôt 
toutes  ces  créations  se  taisent  ou  répondent  encore  :  je  suis ,  je 
souffre  et  j'espère!  et  lui,  pauvre  aveugle,  n'espère  pas!  Hélas  ! 
l'aveugle  ne  peut  donc  connaître  Dieu  par  la  terre,  et  tout  est  obs- 
curité pour  lui!  il  est  si  malheureux  que,  quoiqu'il  ignore  le 
jour,  il  ne  peut  encore  se  faire  une  idée  de  la  nuit. 

Si  l'aveugle  avait  des  yeux,  il  les  élèverait  aux  nuages,  au  ciel, 
au  soleil,  aux  étoiles,  à  la  lune;  il  les  baisserait  sur  a  terre,  sur 
les  eaux,  sur  les  mers,  sur  les  gorges,  sur  les  catacombes,  sur  les 
précipices,  sur  les  volcans,  sur  les  neiges,  sur  les  glaces,  sur  les 
végétations,  sur  les  Alpes,  sur  les  Pyrénées  ;  il  ne  se  lasserait  pas 
de  les  reporter  aux  nuages,  au  soleil,  aux  étoiles,  à  la  lune,  que 
sais-je!  Ses  yeux  et  sa  pensée  sur  tous  ces  corps  célestes,  il  en 
composerait  lui-même  l'univers  de  Dieu!  Alors,  soyez-en  persua- 
dés, l'aveugleà  qui  plus  tard  l'organe  dujour  aurait  été  donné  par 
Dieu,  l'aveugle,  dis-je,  serait  et  si  heureux  et  si  convaincu,  qu'il 
s'écrierait  bientôt  :  malheureux  frères,  qui  jusqu'à  ce  jour  voyez 
et  depuis  si  longtemps  ce  que  je  vois  à  présent,  vous  doutez  en- 
core !  Si  vous  aviez  été  comme  moi  privés  de  l'organe  du  jour,  vous 
n'auriez  eu  sans  doute  comme  moi  aucune  idée  de  la  lumière;  mais 
la  lumière,  mais  la  lumière  n'en  existait  pas  moins!  A  défaut  donc 
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de  l'organe  qui  nous  manque  encore  pour  voir  Dieu,  servons-nous  du 
moins  de  celui  que  Dieu  nous  a  donné  pour  arriver  jusqu'à  lui, 
servons-nous,  dis-je,  de  notre  âme  et  ne  la  détachons  pas  de  sa 
lumière. 


m. 


Je  ne  suis  plus  aveugle,  je  vous  le  dis!  Dans  ma  vie  intérieure 
et  contemplative  quand  je  l'étais,  je  cherchais  vainement  Ja  nature 
que  je  rêvais  sans  base  et  sans  origine  morales  qui  pussent  me  la 
rendre  sensible,  puisqu'aucune  raison  ne  l'éclairait  d'un  lumineux 
soleil,  puisqu'aucun  Dieu  pour  moi  ne  régnait  sur  elle.  Cette  na- 
ture, d'ailleurs,  privée  des  prestiges  des  arts  et  des  sciences  qui  la 
font  sortir,  pour  ainsi  dire,  de  terre,  cette  nature  sans  doute  était 
remplie,  mais  elle  ne  l'était  que  d'une  matière  inerte  et  sans  cou- 
leur. La  nature  sensible  qui  parlait  par  ma  chair,  celle  qui  se  tai- 
sait sous  l'effort  de  ma  main,  toutes  deux  enfin  étaient  pour  moi 
d'insolubles  problèmes  :  je  sentais  ma  pénétration  vaincue  par  ma 
nature  matérielle,  toujours  rebelle  à  toute  démonstration  qui  me 
rendait  Dieu  sensible,  j'étais  mort  spirituellement  !  Il  n'y  avait, 
hélas!  pour  l'aveugle  aucune  Divinité!  mais  aussi  depuis  que  l'a- 
veugle voit,  vous  l'entendez  sans  cesse  se  dire  : 

Qu'y  a-t-il  dans  la  vie  de  plus  beau  que  les  yeux!  Levés  au  ciel, 
l'inspiration  ne  me  manque  plus  :  de  la  terre,  déjà  si  admirable,  à 
V admirabilité  des  cieux,  c'est  de  la  mort  à  la  vie!  Je  vis  aujour- 
d'hui par  mes  yeux,  je  vis  aujourd'hui  par  mon  âme  ;  par  mon  âme 
et  mes  yeux,  surtout,  qui  me  rendent  ma  mère  aussi  belle  que 
bonne!  par  mes  yeux,  surtout,  qui  me  la  font  aimer  davantage! 
Pouvais-je,  hélas!  me  faire  le  tableau  d'une  mère  auprès  de  ses 
enfants!  pouvais-je,  hélas!  contempler  avec  reconnaissance 
ses  émotions  et  ses  sollicitudes  si  vives  qu'elle  éprouve  à  chaque 
moment  pour  eux  et  qui  la  rendent  si  sainte  aux  yeux  de  sa  famille! 
J'étais  surtout  l'enfant  de  ses  anxiétés  maternelles,  elles  l'agitaient 
sans  cesse  pour  moi  !  Ses  autres  enfants  n'étaient  confiés  qu'à  la 
nature;  ils  avaient  toujours  son  amour,  mais  ils  n'avaient  pas  sa 
constante  sollicitude!  Les  soins  qu'une  mère  a  pour  nous,  nous 
attachent  plus  encore  que  la  vie  qu'elle  nous  a  transmise  :  ses 
soins  sont  de  l'amour  ! 
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Et  que  dirai-je  de  l'émotion  que  j'éprouvai  à  l'aspect  de  l'amie 
qui  m'avait  été  destinée  par  ma  mère  ?.Fe  l'aimais!  mais  je  l'aimais 
seulement  j)ar  son  orp;ane,  |)ar  la  douceur  enchanteresse  de  ses 
divins  accents!  .le  l'aimais!  mais  j'ignorais  la  j)uissanced  un  amour 
qui  se  communique'j)ar  les  yeux.  La  beauté  aussi  m'était  inconime, 
je  la  cherchais  comme  la  lumière,  l'une  et  l'autre  étaient  jmur  moi 
d'inintelligibles  et  vaines  expressions! 

Oh!  que  mon  amie  était  belle  le  i)remier  jour  ([ue  je  la  vis?  C'é- 
tait déjà  la  mère  de  mon  enfant  bien  aimé  !  c'était  déjà  mon  Gus- 
tave !  Par  mon  amie  j'aurais  désiré  un  Dieu  î  par  elle  je  l'aurais 
fait!  par  elle  et  par  lui  enfin,  j'aurais  voulu  vivre,  et  prier  pour 
Gustave  et  prier  pour  elle! 

Ma  mère,  toi  qui  m'as  misa  la  vie,  toi  qui  m'as  choisi  mon  amie, 
reçois  mille  fois  l'expression  de  ma  gratitude  !  Tu  défendis  ma  vie 
de  la  mort  ;  tu  préparas  mon  bonheur,  bonheur  que  je  dois  et  que 
je  mériterai  sans  doute  ! 

IV. 

Allez  maintenant,  mon  esprit,  mou  ardeur,  mon  inspiration, 
mon  àme,  mes  yeux  enfin  ;  découvrez-moi  les  trésors  de  la  nature 
que  je  ue  contemplerai  jamais  assez  ;  je  me  livre  tout  entier  au 
feu  des  passions  qui  m'animent  :  je  ne  suis  plus  seulement  matière 
sensible  sur  une  terre  matière  que  je  touche  et  que  mes  yeux 
voient  :  je  puis  dire  aussi  :  je  suis,  je  souffre,  mais  j'espère  !  Cette 
vie  a  encore  |)our  moi  rimmortalité  pour  avenir! 

Mes  yeux,  mes  yeux,  ne  vous^assez  pas  d'aimer  ma  mère  et 
mon  amie  !  ne  soyez  plus  tristes  de  n'avoir  pas  vécu  !  ne  soyez 
plus  avides  du  temps  que  vous  avez  perdu,  en  les  aimant,  sans  les 
voir!  Mes  yeux,  vous  êtes  sensibles,  vous  pensez,  vous  parlez,  vous 
aimez  ;  vous  avez  un  cœur,  vous  avez  une  àme  :  l'àme  des  yeux  fait 
rêver  à  l'immortalité  î 

Autrefois,  je  cherchais  les  yeux  qui  voient  l'Eternel!  ses  créa- 
lions  m'étaient  sensibles  déjà  !  mais  je  ne  pouvais  les  analyser  :  ma 
main  matérielle  était  une  àme  sans  éternité.  Aujounlhui,  (jue  ma 
pensée,  éclairée  par  mes  yeux,  et  les  voit  et  les  analyse,  Dieu  est 
dans  tout  l'univers  :  il  plane  sur  ma  tète,  il  est  dans  ma  chair,  il  est 
dans  mes  os.  il  est  dans  tout  n)on  èlre  (|ni  l'aime!  0  mes  yeux,  mes 
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yeux  !  vous  me  faites  vivre ,  vous  me  faites  penser,  vous  me  faites 
réfléchir  à  Dieu  dans  les  airs,  à  Dieu  sur  la  terre,  à  Dieu  dans 
l'immensité,  à  Dieu!  et  dans  les  yeux  de  mon  amie  et  dans  les  yeux 
de  ma  mère!  Et,  puisque  enfin  vous  êtes  si  pénétrant,  dites  au 
monde  qui  me  plaignait,  dites-lui  qu'en  retour  du  bonheur  que  les 
yeux  lui  donnent ,  il  reconnaisse  au  moins  qu'ils  sont  aussi  pour 
lui  des  dieux  sur  la  terre  l 

Mes  yeux,  mes  yeux,  ma  seconde  vie,  pleurez,  pleurez,  si  jamais 
vous  cessiez  de  me  faire  voir  mon  immortalité  dans  le  Dieu  que 
vous  révélez,  et  dans  le  Dieu  que  j'attends,  et  dans  le  Dieu  que 
j'aime  ! 


>i(Hi\Li:   in:s  l'ii  i'i.i;s.  î)î) 


Les   Souvenirs. 


i  oclobiL-  181",. 


Dieu  et  ses  Créations. 


I. 


Malgré  mon  grand  amour  pour  ma  liberté  et  la  liberté  des  hom- 
mes, je  ne  saurais  la  leur  laisser  entière,  sans  essayer  du  moins  à 
leur  expliquer  l'erreur  oii  ils  me  paraissent  si  malheureusement 
persister  comme  des  enfants  ingrats,  lorsqu'ils  dédaignent  de  m'é- 
couter  quand  je  m'elTorce  à  leur  démontrer  la  pensée  sublime  d'un 
Dieu,  père  des  hommes  et  de  la  nature,  et  que  même  la  pensée 
de  leur  avenir  ne  les  touche  pas  ! 

Jusqu'ici  j'avais  cru  qu'il  n'y  avait  rien  de  plus  digne  des  mé- 
ditations des  hommes,  puisqu'ils  se  mettent  d'eux-mêmes  au-dessus 
des  animaux,  quoiqu'il  soit  malheureusement  à  craindre  que  quel- 
ques-uns d'entre  eux  leur  soient  supérieurs  par  l'attachement  et  la 
fidélité,  jusqu'ici  j'avais  cru,  dis-je.  qu'il  n'y  avait  rien  de  plus  digne 
des  méditations  des  liommes  que  Dieu,  que  la  conscience,  que  la  rai- 
son, ([ue  la  reconnaissance,  que  l'afTection,  que  les  larmes,  que  les  re- 
grets, que  l'humanité,  que  l'honneur,  que  la  justice,  que  l'amour,  que 
l'espérance.  <pie  le  secret,  surtout,  de  notre  présence  sur  la  terre; 
que  le  secret,  surtout,  de  notre  avenir:  que  le  besoin,  surtout,  de 
tout  voir,  de  tout  connaître,  de  tout  analyser  :  le  coMir.  ràmc.  la 
terre,  le  sein  des  mers,  les  mondes  suspendus  sur  nos  tètes:  je 
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croyais  enfin  que  tout  l'univers  était  digne  d'exciter  les  médita- 
tions des  hommes  ! 

Je  me  pénétrais  d'autant  plus  de  cette  croyance  que  je  cherchais 
en  vain  la  raison  qui  m'empêcherait  de  croire  à  mon  immortalité, 
quand  Dieu  lui-même  donna  à  tout  ce  qu'il  a  créé  le  sceau  de  son 
éternité  ! 

Je  ne  pouvais  croire  d'ailleurs  qu'un  iils  ou  une  fille  pût  avoir 
un  amour  pour  son  père  et  sa  mère  sans  l'espérance  de  le  voir 
éternisé;  je  ne  pouvais  croire  d'ailleurs  que  l'époux,  l'épouse  et 
l'enfant  ne  pussent  concevoir  ensemble  une  félicité  dans  un  autre 
ciel  que  la  terre ,  quand  la  terre  elle-même  fut  un  ciel  pour  eux  ! 
J'espérais  enfin  que  l'amant,  que  l'amie,  que  la  sœur,  que  le  frère 
auraient  aussi  des  sentiments  qui  leur  rendraient  sensible  l'avenir 
que  les  vertus  que  je  viens  de  citer  doivent  nous  inspirer,  eh  bien  ! 
je  me  trompais  !  il  y  a  des  hommes  sur  la  terre  à  qui  leur  avenir 
est  inditférent  î 

Pour  quelle  raison,  quand  je  cherche  à  démontrer  notre  avenir 
par  Dieu  et  ses  œu\Tes,  ces  hommes  m' écoutent-ils  à  peine?  C'est, 
me  disent-ils,  qu'ils  ne  peuvent  concevoir  l'existence  de  Dieu  sans 
une  preuve  mathématique  que  je  ne  leur  donne  pas,  et  qu'il  est 
nécessaire,  avant  tout,  que  je  la  trouve,  pour  les  engager  à  rem- 
placer aujourd'hui  la  religion  qu'ils  ont  déjà  par  une  religion  na- 
turelle ,  dite  de  la  raison  et  de  la  conscience ,  qui  ne  leur  ferait 
pas  connaître  davantage  Dieu ,  sa  nature  et  son  pouvoir. 

Voilà,  si  je  ne  me  trompe,  la  grande  objection,  l'objection 
cruelle  que  j'ai  du  souiTrir  déjà  en  lisant  mes  écrits  à  quelques- 
uns  de  mes  amis  incrédules  ou  indiiférents.  Ceci  est  plus  sérieux 
pour  moi  que  la  difficulté  et  l'ennui  que  j'éprouve  à  adoucir  l'â- 
preté  du  style.  Mais  occupons-nous  de  l'objection  que  je  ne  puis 
m'empêcher  encore  d'appeler  cruelle,  et  qui  n'aurait  pas  dû  m' être 
faite  si  l'on  y  avait  plus  mûrement  réfléchi. 

Et  d'abord  ne  pensez  pas,  homme  incrédule  ou  indifférent,  ne 
pensez  pas  que  tout  ce  qui  est  ici-bas  soit  éternel  en  dehors  de  la 
conscience,  de  la  raison,  de  l'humanité  et  de  la  justice  :  votre  re- 
ligion et  toutes  celles  que,  dans  votre  indifférence  ou  votre  incré- 
dulité ,  vous  voulez  laisser  à  chaque  peuple ,  toutes  ces  religions 
ensemble  se  modifieront  de  manière  un  jour  qu'elles  ne  seront 
qu'une;  ellos  présenteront  alors  aux  nations  un  lien  moral  (fui  les 
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unira;  ce  lien  moral  se  Ibrlilicra  lui-mènu;  à  mesun;  (|n<'  les  lioiii- 
mcs  s'é(;lairc;roiil  ot  (levieiidronl  plus  humains  enlrc  eux. 

Les  lumières  cl  rhumauilé  ^M'andisscnl  pour  ainsi  dii-o  à  notre 
insu  en  marciianl  cl  se  transmellanl  de  sieck;  eu  siècle;  elles  pé- 
nèlreul  dans  tous  les  ranjj;s  du  j)euplc.  Désormais,  le  siècle  le  |)lus 
brillant  |)ar  les  sciences,  les  arts  et  le  luxe  de  la  pensée,  sera  aussi 
le  siècle  où  l'Iiomme  comprendra  qu'il  n'y  a  sur  la  terre  de  véri- 
lablement  reconunandable  (pie  ce  que  la  raison ,  la  conscience  <'t 
l'artection  auront  consacré  :  il  verra  enlin  son  immortalité  (!t  sur 
la  terre  et  dans  les  cieux  ! 

Eh  !  qu'importe  l'enveloppe  î  un  corps  matériel  et  orjçanisé  comme 
le  notre  a  nécessairement  une  intelligence  spirituelle  (jui  l'anime  et 
([ui  ne  se  perd  pas.  Laissons  le  corps  se  modifier,  ou  changer  ou 
périr,  c'est  la  destinée  de  la  matière  ;  mais  la  pensée ,  qui  donne 
à  la  matière  la  vie  et  le  mouvement,  ne  peut  avoir  cette  destinée. 
Maintenant  revenons  à  l'objection  qu'on  m'a  faite,  et  qui,  je  le  sens, 
est  si  didicile  à  réfuter  mathématiquement;  je  vais  l'essayer  sans 
doute,  mais  je  préviens  que  je  ne  puis  raisonner  que  par  induction 
seulement ,  Dieu  lui-même  ayant  borné  là  l'intelligence  humaine, 
.l'irai  donc  du  connu  à  l'inconnu,  comme  on  le  fait  en  mathéma- 
tiques, lesquelles  n'en  sont  pas  moins  infaillibles. 

Avant  d'aborder  l'objeclion ,  je  dois  dire  d'abord  que  ce  qui 
m'engage  à  substituer  à  toutes  les  religions  humaines  la  religion 
de  la  raison  et  de  la  conscience,  c'est  que  cette  religion  fut  primi- 
tivement et  sera  de  tout  temps  dans  l'àme  des  hommes  ;  tandis  que 
nous  négligions  de  l'y  chercher  pour  nous  rendre  meilleurs ,  les 
l'cligions  humaines,  depuis  leur  naissance  jusqu'à  ce  jour,  nous 
ont  rendu  méchants  :  l'humanité  a  eu  constamment  à  gémir  des 
excès  au\(juels  elles  nous  ont  portés.  Si  je  sentais,  en  i)arcouranl 
l'histoire  de  tous  les  peuples,  que  cette  vérité  ne  fût  que  triste  el 
sj)écieuse  pour  notre  avenir,  bien  certainement  il  serait  inutile . 
sillon  nuisible,  de  vouloir  anéantir  par  elle  le  prestige  de  toutes  les 
religions;  mais,  je  le  répèle  en  d'autres  termes,  toutes  les  religions 
humaines  n'ont  fait  (jue  des  supersiilieuv  el  des  lanaliques;  elles 
rendront  enccu-e  les  honunes  lanaliipiesel  superstitieux  pour  ipiel- 
ques  moditicalions  entre  elles  qui,  ayant  ensanglanlé  les  siècles 
passés,  seront  toujours  prèles  à  troubler  les  siècles  a  venir  pai-  de 
nouvelles  modilicalions  que  les  lioiumes  n'admellront  pas  ;  les  an- 
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cienues  et  les  nouvelles  modifications  conspireront  à  les  rendre  en- 
nemis l'un  de  l'autre  ;  elles  leur  feront  oublier  la  morale  que  les 
religions  revêtissent  pour  ne  penser  qu'à  la  controverse,  où  les 
engagent  malgré  eux  toutes  les  modifications  religieuses  qui  les  fa- 
natisent davantage.  Il  faut  au\  hommes,  il  faut  aux  peuples  une 
religion  épurée  qui  puisse  les  empêcher  de  devenir  cruels.  11  est 
donc  nécessaire  de  leur  apprendre  à  dépouiller  toutes  les  religions 
de  tous  ces  mélanges  d'idées  mystiques  et  d'ailleurs  incompréhen- 
sibles qui  les  obscurcissent,  afin  qu'ils  n'en  retiennent  que  ce  qui 
les  doit  rendre  et  plus  tolérants  et  plus  humains.  On  ne  leur  fait 
pas  assez  entendre ,  on  ne  leur  fait  pas  assez  sentir  que  toutes  les 
religions  des  peuples,  même  les  plus  fanatiques  de  leurs  religions, 
ont  pour  base  essentielle  et  primitive  la  religion  naturelle  ou  la 
conscience  et  la  raison  que  Dieu  a  données  à  l'homme,  et  dont  il  est 
le  principe  sacré  et  éternel. 

Et  maintenant,  évertuons-nous  à  une  démonstration  la  plus  ma- 
thématique possible  de  ce  principe  divin ,  pour  convertir  à  ma  reli- 
gion l'incrédule  qui  n'admet  que  le  fait  de  son  existence  matérielle, 
.  et  qui  repousse  par  la  mort  môme  la  possibilité  d' un  avenir  éter- 
nel. Eh  quoi!  la  raison  au  front,  la  bonté  au  cœur,  l'humanité  à 
l'âme  ne  nous  interdiront-elles  jamais  de  telles  croyances?  Je  rou- 
gis que  l'esprit  humain  puisse  encore  les  conserver  aujourd'hui! 

11. 

Homme  faible  et  sans  puissance  de  raisonnement,  quand  vous 
ne  pouvez  expliquer  votre  existence,  vous  l'acceptez  simplement 
comme  un  fait ,  sans  éprouver  le  besoin  de  remonter  à  son  ori- 
gine; vous  négligez  alors  la  cause,  mais  vous  vous  contentez  de 
l'effet.  Ingrat!  est-ce  une  raison  du  moins  pour  assurer  que  nous 
cessons  d'être  un  jour?  Votre  existence,  dites-vous,  par  la  mort 
vous  conduit  à  la  mort!  Cette  conséquence  n'est  pas  rigoureuse; 
vous  ne  pouvez  dire  :  j'existe,  donc  je  dois  mourir!  Ce  raisonne- 
ment serait  spécieux ,  car  je  pourrais  vous  dire  à  mon  tour  :  je 
meurs,  donc  je  dois  exister!  Ce  serait  ici  vous  prouver,  par  votre 
logique  même,  que  votre  existence  par  la  mort  vous  conduit  à  la 
vie.  Mais  laissons  cette  subtilité  des  mots,  qui  me  sert  si  bien  en 
ce  moment,  pour  n'adopter  que  les  raisonnements  rigoureux  de  la 
pensée. 
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Sur  un  iail  connu  et  sensible  comme  la  vie ,  sur  un  lail  donl  l'o- 
rigine est  inexplicable,  nous  ne  pouvons  être  savant  et  ignorant 
tout  à  la  fois  :  ignorant  sur  l'origine  du  fait,  savant  sur  les  consé- 
(|uences  de  ce  fait;  l'origine  et  les  conséquences  nous  étant  in- 
connues, elles  échappent  nécessairement  a  une  anaivse  superli- 
cielle.  Dites,  et  vous  ne  pouvez  vous  soustraire  à  ce  raisonnement, 
dites  :  le  secret  de  mon  existence  étant  impénétrable,  le  secret  de 
mon  avenir  doit  l'être  aussi;  car,  lorsqu'on  n'a  aucune  lumière 
sur  la  nécessité  de  la  vie,  on  ne  peut  en  avoir  sur  la  nécessité  de  la 
mort;  on  ne  peut  enfin  arrêter  l'avenir  des  effets  quand  leurs 
causes  nous  sont  inconnues. 

Mais  ce  raisonnement,  tout  admissible  qu'il  me  paraisse  pour 
affaiblir  l'objection  que  je  combats,  me  conduit  à  une  incertitude 
seulement;  je  veux  une  conviction.  L'incertitude  n'appuie  rien 
en  ce  monde;  d'ailleurs  l'incertitude  n'est  pas  morale  quand  elle 
louche  à  nos  destinées  les  plus  chères;  surtout  elle  n'est  pas  no- 
ble, elle  n'est  pas  grave,  elle  n'est  pas  inspiratrice  :  mère  du  doute, 
l'incertitude  est  cruelle  pour  nos  afl'ections;  j'en  veux  sortir  a  tout 
prix.  C'est  alors  que  je  consulte  et  ma  conscience  et  ma  raison  , 
et  surtout  mon  cœur,  qui  me  dit  :  qui  a  reçu  la  vie ,  qui  a  aimé 
doit  désirer  d'aimer  et  de  vivre  toujours ,  quand  ce  ne  serait  que 
pour  vivre  seul  ;  car  il  y  a  une  certaine  béatitude,  même  pour  l'in- 
crédule, à  se  sentir  vivre,  à  ne  pas  dédaigner  aussi  l'espoir  et  le 
pouvoir  de  vivre  éternellement. 

Je  ne  croirai  jamais  à  la  parole  d'un  homme  qui  me  dira  :  que 
m'importe  la  vie  !  Il  ment;  la  vie  lui  importe  beaucoup,  et  malgré 
toutes  ses  souffrances. 

La  vie  est  un  bien  pour  la  plupart  des  hommes,  même  dans  le 
malheur.  La  vie  !  mais  rien  que  l'amour,  qui  nous  attache  à  la 
terre,  qui  nous  attache  à  la  vie ,  devrait  nous  taire  croire  aussi  à 
une  vie  éternelle  après  la  mort,  devrait  nous  révéler  un  Dieu  créa- 
teur, un  Dieu  tout  puissant,  un  Dieu  éternel  et  ses  œuvres  impé- 
rissables. Quand  Dieu  nous  donne  la  vie,  nous  le  prions  pour  nous 
conserver  la  vie  ;  d'ailleurs  nous  avons  un  instinct  inné  pour  ne  pas 
la  vouloir  perdre  :  en  tout  péril  nous  la  détendons! 

Le  malade,  au  lit  de  la  mort,  que  désire-t-il?  la  vie!  hélas!  la 
vie  près  de  lui  échapper!  Le  malheureux  que  nos  lois  ont  Irappé. 
(|ue  regretle-l-il  a  ces  derniers  moments?  encore  la  \ie!  \\\\  bien! 
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apprendre  aux  hommes  que  la  vie  vient  de  Dieu,  que  Dieu  est  éter- 
nel et  que  nous  le  sommes  aussi,  n'est-ce  pas  là  une  religion  qui 
sert  l'instinct  de  la  vie  que  chacun  conserve  même  dans  les  tour- 
ments les  plus  grands?  n'est-ce  pas  là  donner  aux  hommes,  et 
surtout  aux  malheureux,  une  pensée  sainte  et  consolante?  Mais 
vous  voulez,  incrédules,  qu'on  vous  découvre  à  nu  l'existence  de 
Dieu  pour  croire  à  votre  avenir  ;  votre  propre  instinct  de  conser- 
vation ne  vous  l'inspire  même  pas  en  espérance  :  il  me  semble  que 
votre  esprit  sceptique  vous  rend  victimes  d'une  illusion  injuste  en- 
vers vous-mêmes,  injuste  envers  Dieu  ;  et,  comme  je  l'ai  déjà  dit, 
vous  êtes  des  enfants  ingrats  qui  ne  voulez  pas  reconnaître  votre 
père,  parce  que  ce  père  n'a  jamais  frappé  vos  yeux  de  sa  présence 
autrement  que  par  ses  œuvres.  Voyons  enfin ,  reconstituons  pour 
vous  un  univers  matériel  et  moral,  qui  vous  soit  presque  aussi  clair 
que  le  jour,  pour  vous  convaincre  un  peu  de  l'existence,  du  pou- 
voir et  du  langage  de  son  divin  auteur  :  ici  l'existence,  le  pouvoir 
et  le  langage  de  l'homme  sont  bien  faibles,  il  est  plus  que  probable 
qu'un  Newton  s'égarerait  lui-même  et  n'aurait  que  de  vains  argu- 
ments à  opposer  à  votre  malheureuse  incrédulité. 

Ce  qui  est  le  plus  concevable  à  l'homme,  c'est  l'espace,  c'est 
l'univers  sans  limites.  Certes,  dans  cette  immensité  d'étendue,  il 
est  impossible  qu'aucune  matière  ait  existé  et  se  soit  constituée 
d'elle-même;  car  la  matière  s'ignorait  avant  son  existence,  et  elle 
s'ignore  encore  après  l'avoir  reçue  comme  une  masse  inerte  ;  donc 
elle  n'a  pu  exister  sans  une  volonté  puissante  qui  ait  dit  :  matière, 
sois!  pour  remplir  l'immensité  de  l'espace  que  je  veux  occuper, 
et  la  matière  fut  ! 

Vous  m'arrêtez  ici,  incrédule,  et  vous  me  demandez  d'abord  : 
Comment  cette  volonté  elle-même  s'est-elle  trouvée  seule?  et  com- 
ment elle  a  pu  se  manifester  par  sa  puissance  spirituelle ,  en  créant 
matériels  la  terre,  le  soleil,  le  ciel  et  les  étoiles,  et  tous  ces  mondes 
répandus  par  elle  dans  l'immensité? 

Questionneur  rigoureux,  c'est  ici  que  je  me  sers  de  l'induction  ; 
elle  vient  à  mon  secours  pour  vous  répondre  :  je  suis  nécessaire- 
ment obligé  de  vous  dire  que  la  volonté  divine,  cette  essence  in- 
explicable, et  sans  corps  et  tout  esprit,  a,  pour  ainsi  dire,  au- 
delà  de  l'univers,  autant  que  l'esprit  humain  peut  le  concevoir,  un 
uisire  univers  oii  ma  raison  ne  peut  pénétrer  (|u'en  espérance.  Cet 
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univers  ne  sera  pas  composé  de  matière  comme  le  nôtre,  mais  de 
spiritualité,  mais  d'éternité  connue  la  volonté  divine  et  puissante 
<|ue  nous  appelons  Dieu,  (l'est  par  l'univers  matériel  (|ui  nous  est 
sensible  que  je  puis  seulement  penser  à  un  univers  spirituel  où 
toutes  nos  âmes,  venues  de  Dieu,  rentreront  dans  une  existence 
spirituelle  que  nous  appelons  l'immortalité! 

Kli  !  qu'est-ce  qui  me  conduit  inévitablement  à  cette  pensée  de 
l'immortalité?  C'est  d'abord  la  vie  des  corps  matériels  de  l'univers 
sensible  et  un  peu  connu  des  hommes  :  un  peu  de  terre,  pour 
moi ,  est  un  phénomène  que  je  ne  puis  attribuer  qu'à  un  Dieu , 
car  je  sais  que  ce  peu  de  terre  n'existe  et  ne  se  meut  ni  par  sa  vo- 
lonté, ni  par  sa  puissance;  ici  de  la  terre  morte  ou  vivante,  de  la 
terre  végétale  ou  non  végétale,  de  la  terre,  enfui,  de  quekiue  lui- 
ture  qu'elle  puisse  être,  m'étonne  seulement  par  son  existence, 
m'étonne  seulement  par  sa  présence  dans  l'espace. 

Mais,  après  ce  peu  de  terre  qui  me  fait  tant  réiléchir  déjà,  si 
je  considère  le  monde,  oîi  nous  sommes  attachés,  et  qui  n'est  lui- 
même  composé  que  de  beaucoup  de  terre,  mes  doutes  s'évanouis- 
sent; ils  s'évanouissent  surtout,  si  je  considère  encore  avec  plus 
de  soins  les  diverses  transformations  de  quelques  parties  de  cette 
terre,  i^es  végétaux  et  les  minéraux  confondent  ma  raison!  Alors 
la  démonstration,  que  l'incrédule  me  demandait  me  paraît  pué- 
rile, je  la  méprise  déjà.  Les  transformations  sont  miraculeuses, 
elles  me  ravissent  et  je  les  vois  au-dessus  de  toutes  les  conceptions 
analysables;  un  jugement  humain  n'aurait  su  les  prévoir.  Bien- 
tôt ma  conviction  s'établit,  je  ne  veux  plus  d'autres  preuves,  d'au- 
tres recherches  seraient  impies  :  Dieu  est  là  ! 

Vous  qui  me  lisez,  homme  consciencieux,  ne  pensez-vous  pas 
qu'en  elfet  un  peu  de  terre  ou  beaucoup  de  terre  n'ont  jamais  su 
devenir  d'elles-mêmes  des  productions  si  admirables,  si  lécondes  et 
si  variées  sans  qu'une  pensée,  sans  qu'une  volonté  divine,  absolue, 
instantanée  et  créatrice  ait  ordonné  que  cela  fût!  La  terre  et  les 
mers  en  ont  été  couvertes;  vous  en  trouvez  aussi  d'une  autre  nature 
dans  les  entrailles  de  ces  deux  éléments. 

(hiant  au  hasard,  incrédule,  votre  première  et  dernière  argu- 
mentation dans  la  grande  question  qui  nous  divise  en  ce  moment, 
(|uant  au  hasard  que  vous  voudriez  faire  aussi  grand  que  Dieu  et 
sans  rienenattendre  non  plus!  spirituellemeni  lehiisnrdn'eslqu'uiu^ 
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expression  sans  corps  et  sans  idée,  enfant  matériel  du  clioc  des 
diverses  parties  de  la  matière,  il  vit,  si  vous  le  voulez,  par  elle  ; 
mais  il  n'a  pas  d'âme  antérieure  à  la  matière  qui  ait  voulu  qu'il 
lïit,  qu'il  rélléchît,  qu'il  ordonnât  et  qu'il  créât  :  le  hasard  se  con- 
lond  lui-même  dans  les  diverses  transformations  que  la  terre  subit 
par  l'ordre  de  Dieu  après  l'avoir  créée.  Mais  du  moment  oii  les 
âmes  humaines  se  seront  purifiées  par  la  raison,  par  la  conscience, 
par  l'humanité  et  la  justice,  du  moment  où  ces  vertus  ne  seront 
plus  que  la  religion  des  hommes.  Dieu  purifiera  aussitôt  la  terre, 
et  le  hasard,  ce  dieu  matériel  de  l'incrédule,  ce  dieu  sans  justice, 
sans  humanité,  sans  conscience,  sans  avenir  et  sans  raison,  le  ha- 
sard enfin,  disparaîtra  avec  toutes  les  impuretés  matérielles  qui 
lui  donnaient  la  vie  :  je  le  répète ,  sans  principe  spirituel,  le  ha- 
sard, enfant  de  la  matière,  meurt  avec  la  matière. 

Dieu  lui-même  a  dû  procéder  par  induction  et  par  analogie  dans 
toutes  ses  créations^ terrestres.  Il  n'a  pas  donné  d'âme  raisonna- 
ble aux  végétaux  et  aux  minéraux,  parce  que  ces  corps  matériels 
n'ont  pas  d'affections  raisonnées,  ils  s'attirent  ou  se  repoussent 
entre  eux  sans  nécessité  de  penser,  sans  besoin  d'aimer,  sans  be- 
soin de  se  haïr  :  leur  présence  inerte  est  tout  leur  avenir.  Il  est 
même  possible  que  la  terre  ainsi  transformée  puisse  un  jour  dis- 
paraître si  Dieu  le  voulait,  comme  il  voulut  un  jour  qu'elle  existât 
dans  l'espace  ;  mais  je  crois  que  le  pouvoir  de  Dieu  considéré  sous 
ce  point  de  vue  n'est  que  fictif  :  Dieu  par  son  essence  même  crée 
par  amour  et  éternise  par  humanité.  11  fit  la  nature  ;  eh  bien  !  la 
nature  est  trop  belle,  venant  de  Dieu,  pour  queDieu  veuille  jamais 
détruire  son  ouvrage.  D'ailleurs,  Dieu  est  un  principe  éternel, 
Dieu  est  un  principe  créateur  qui  ne  peut  s'anéantir  lui-même 
dans  ses  créations,  et  malgré  leurs  diverses  transformations  elles 
sont  éternelles  comme  lui.  C'est  pourquoi  l'on  prend  souvent  la 
nature  pour  Dieu  et  Dieu  pour  la  nature,  on  confond  alors  la 
cause  et  l'effet,  ce  qui  fait  déraisonner  souvent  dans  toutes  les 
discussions  qui  ont  rapport  à  Dieu  ou  à  ses  œuvres  qu'on  doit  tou- 
jours désigner  à  part  si  l'on  veut  être  logicien  et  asseoir  des  juge- 
ments sur  des  bases  solides. 
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111. 


Jusqu'ici  nous  n'avons  vu  la  terre  et  les  mers  que  couvcrles  de 
végétations  :  par  elles  nous  admirons  déjà  avec  respect  et  sans 
doutes,  la  puissance  divine  qui  les  remplit  de  ces  éléments  divers 
pour  les  rendre  (écondes  et  donna  à  chacune  de  leurs  i)ro(luc- 
tions  le  pouvoir  de  se  reproduire.  Enfin  des  semences  vont  à  leur 
tour  y  chercher  la  vie  pour  se  perpétuer  de  jour  en  jour,  d'année 
en  année,  de  siècle  en  siècle:  le  sceau  de  l'Éternité  est  là  encore! 
La  matière  et  les  reproductions  de  la  matière  n'ont  pas  de  fins  elles- 
mêmes,  plus  heureuses  que  nous,  leur  existence  est  leur  immor- 
talité. Hélas  !  nous  avons  besoin  de  mourir  pour  connaître  la 
nôtre  ! 

Mais  l'éternité  de  toutes  ces  productions,  leurs  variétés,  et  leur 
analogie  n'ont  pas  encore  épuisé  la  fécondité  des  conceptions  de 
cette  volonté  divine,  de  ce  Dieu  créateur  de  la  nature  qui  est  pour 
nous  déjà  Dieu  par  la  matière  et  par  l'organisation  de  la  matière. 
Toutefois,  avec  ces  deux  créations,  Dieu  était  encore  inconnu  à 
l'univers  matériel  :  il  n'y  vivait  puissant  que  par  lui-même  et  i)Our 
lui-même.  11  avait  sans  doute  rempli  l'espace  de  divers  corps  qui 
produisaient  ;  mais  ces  corps  sensitifs  et  végétatifs,  ou  plutôt  sans 
sensibilité  et  sans  intelligence  raisonnées,  mais  ces  corps  ne  con- 
cevaient pas  leurs  productions  :  elles  devaient  s'ignorer  comme 
eux,  elles  devaient  ignorer  le  Dieu  qui  les  créa.  C'est  pourquoi 
Dieu  voulut  bientôt  que  des  conceptions  nouvelles  fussent  desti- 
nées à  compléter  des  œuvres  qui  jusque-là  n'avaient  pas  l'àme  de 
l'homme  qui  pût  les  concevoir.  C'est  à  ce  moment  qu'il  satura 
l'air,  la  terre  et  les  eaux  d'être  matériels  et  spirituels  (pii  durent 
vivre  de  ces  mêmes  œuvres  et  les  sentir  sans  pouvoir  les  analyser: 
<f  est  ici  la  naissance  de  tous  les  secrets  impénétrables  de  Dieu 
qui  ne  cessent  d'agiter  la  pauvre  humanité,  quand  elle  veut  s'ex- 
pliquer surtout  la  nature  et  la  destinée  d'une  àme  renfermée  dans 
un  corps  i)érissable  sans  cette  spiritualité  que  Dieu  lui  a  donnée 
et  ([ui,  connue  lui,  la  rend  éternelle. 

Il  donna  d'abord  à  l'homme  la  pensée,  la  réflexion  et  le  besoin 
d'aimer;  il  créa  la  femme,  sa  plus  merveilleuse  création  sensible, 
pour  inspire!"  ;i  rhommc  le  bonheur  (rime  sainte  union  c\  le  bon- 
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heur  plus  grand  encore  d'une  famille  :  c'est  ici  d'abord  que  naquit 
au  cœur  de  l'homme  la  pensée  de  son  immortalité.  Elle  devait  né- 
cessairement lui  apparaître  au  front  et  lui  révéler  les  bienfaits  du 
Père  des  hommes  et  de  la  nature  :  cette  union,  ce  bonheur,  cette 
famille  et  cette  immortalité  ;  cette  faculté  d'aimer,  cette  faculté 
de  désirer  qui  nous  fait  vivre,  vous  le  sentez  bien,  ne  viennent 
(|ue  de  Dieu  seul!  Il  aurait  pu  ne  pas  couvrir  la  terre  de  tous  ces 
êtres  vivants  et  sensibles  qui  s'y  perpétuent,  «'il  l'avait  voulu;  mais 
il  avait  fait  d'abord  la  nature  matérielle  en  modifiant  une  partie 
de  son  essence  spirituelle,  il  voulut  être  le  créateur  d'une  nature 
plus  miraculeuse  encore  en  créant  l'homme,  qu'il  fit  participer  de 
sa  propre  substance  spirituelle  en  donnant  la  sensibilité,  l'intelli- 
gence et  le  mouvement  à  la  terre  organisée  dont  il  le  créa  d'abord 
matériellement.  Nous  avons  donc  en  nous  une  nature  destinée  à 
périr  ou  plutôt  destinée  à  retourner  à  la  terre,  celle  du  corps  ;  et 
nous  en  avons  une  seconde,  celle  de  l'âme,  qui  est  l'émanation 
sensible  de  Dieu  qui  nous  anime  et  qui  nous  rend  éternels  comme 
lui. 

Je  combats  ici  l'objection  qui  m'a  été  faite,  surtout  je  la  combats 
par  la  spiritualité  de  Dieu,  parce  que  cette  objection  est  matériel- 
lement spécieuse,  quand  par  la  mort  du  corps  elle  nous  fait  voir 
la  mort  de  l'âme.  A  elle  seule,  elle  renverserait  toute  la  vie  de 
l'homme,  elle  la  rendrait  vaine,  illusoire  et  sans  but;  par  elle  nous 
n'aurions  plus  de  moralité,  plus  d'illusion,  plus  d'espérance.  Otez- 
lui  son  Dieu  et  son  immortalité,  la  société  s'écroule,  et  l'univers 
sans  principe  sera  bientôt  pour  nous  un  être  incréé,  un  dieu  ma- 
tériel qu'on  ne  saurait  prier. 

Mais  après  l'homme  dont  je  viens  d'édifier  le  principe  divin  et 
l'avenir  plus  divin  encore,  car  nous  sommes,  tout  imparfaits  que 
nous  nous  rendions,  toujours  par  l'âme  une  partie  spirituelle  de 
Dieu  participant  inévitablement  de  son  essence  éternelle,  que  di- 
rai-je  !  Si  je  voulais  prolonger  l'analyse  de  ses  volontés  puissantes, 
de  ses  volontés  instantanées,  de  ses  volontés  absolues  qui  donnè- 
rent la  vie  à  tant  d'autres  créations!  eh  bien!  ici  mes  démonstra- 
tions n'en  seraient  pas  moins  victorieuses  de  toute  objection 
puérile  ou  impie,  car  tout  est  vérité  quand  on  fait  tout  procéder 
de  Dieu,  alors  le  plus  faible,  appuyé  sur  le  ciel,  confond  le  plus 
fort  qui  n'a  pour  lui  <|U('  la  terre.   Du  moins  ([ue  ce  soit  toujours 
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en  vain  (jiic  l'iiK  rcdiilc  à  la  parole  habile  se  plaise  à  se  persnadei 
et  à  persuader  aux  autres  que  sa  double  nature  est  périssable,  car 
ses  erreurs,  si  l'on  y  eroyait,  (eraicnt  MiaJheureiisenKMif  dire  aux 
pères  de  faniille  les  j)lus  heureux  :  (juci  niallieurde  vivre  et  d'avoir 
vécu!  quand,  hélas!  il  faut  cesser  d'être!  Suspendons,  ou  plutôt 
bannissons  par  pitié  ce  cri  de  désespoir  par  la  pensée  de  notre  im- 
mortalité! 

Réunissons  à  i)résent  mes  démonstrations;  nous  dirons  désor- 
mais :  que  la  matière  a  d'abord  été  créée  par  Dieu;  que  plus  lard 
Dieu  voulut  qu'une  organisation  sensitive  et  végétative  fût  donnée 
à  la  matière;  que  Dieu  la  modifia  ensuite,  autant  qu'elle  pou\ail 
l'être  j)ar  sa  nature,  en  créant  l'hounne  à  qui  il  donna  bientôt  une 
faculté  divine,  partici])ant  de  sa  spiritualité  même,  qui  le  lit  sen- 
tir, voir,  raisonner  et  agir.  1 1  y  a  donc  nécessairement  dans  toutes 
les  conceptions  de  Dieu  une  puissance  spirituelle  qui  vient  de  Dieu 
seul  et  dont  nous  ne  pouvons  nous  détacher  :  reconnaissons  enfin 
que  cette  puissance,  éternelle  comme  lui,  est  celle  de  notre  âme, 
destinée  elle-même  à  donner  de  la  vie,  de  la  pensée  et  du  mouve- 
ment à  nos  corps  d'abord  matériellement  organisés. 

Dieu  nous  donna  nos  âmes  pures  comme  la  sienne;  mais  nos 
corps  matériels  durent  l'ecevoirdes  passions  matérielles,  car,  sans 
ces  passions,  l'homme  se  fatiguerait  d'un  bonheur  terrestre  goûté 
trop  longtemps,  ses  sens  d'abord  excités  cesseraient  bientôt  de 
l'être  :  la  faiblesse  de  sa  nature  exige  qu'il  passe  par  des  émotions 
rapides  de  la  douleur  au  plaisir,  et  c'est  alors  qu'il  ])eut  bien  le 
sentir.  11  n'y  a  que  quelques  âmes  heureuses  qui  se  déj)ouillent  par 
leurs  efforts  de  leur  existence  matérielle  ou  plutôt  des  passions  qui 
les  rendent  captives  ;  il  n'y  a  que  ces  âmes  qui  ont  senti  d'abord 
l'esclavage  par  le  vice  et  l'espérance  par  laVerlu:  il  n'y  a  que  ces 
âmes  enfin  qui,  pendant  la  vie,  n'ont  que  Dieu  et  leurs  saintes 
affections  pour  avenir. 

Dieu  donc  a  dû  nous  donner  des  passions  participant  des  im- 
perfections de  notre  nature  matérielle,  mais  aussi  avec  le  pouvoir 
de  les  combattre  par  l'àme,  ou  pour  mieux  dire,  par  la  conscience, 
attribut  de  l'àme,  par  la  raison,  attribut  de  l'àme  encore,  et  par 
l'humanité,  ce  dernier  attribut  de  l'àme  et  la  gloire  de  riiomme 
aux  yeux  de  rKternel  qui  lui  fait  dire  :  enfin.  Dieu,  j'ai  triomphé 
et  je  suis  digne  de  toi! 
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IV. 


Dans  la  création  et  la  marche  de  cet  univers,  il  y  a  eu  et  il  y 
aura  encore  efifort,  harmonie  et  amour.  Je  crois  que  l'homme, 
création  la  plus  parfaite  de  Dieu  ,  celle  qui  a  dû  occuper  son  intel- 
ligence divine  avec  le  plus  d'affection,  je  crois  que  l'homme  doit 
agir  par  analogie  et  comme  Dieu  l'a  fait  pour  toutes  ses  créations  : 
je  crois  enfin  que  l'homme  doit  désirer  dans  ses  œuvres,  à  lui , 
une  descendance  intelligente  qui  puisse  les  admirer,  qui  puisse  en 
jouir,  qui  puisse  les  perpétuer  :  c'est  là  l'effort  que  Dieu  exige  de  lui 
avant  de  pouvoir  se  joindre  à  son  ame  universelle  dont  nous  ne 
sommes  qu'une  émanation  temporaire  au  monde,  laquelle,  déta- 
chée de  Dieu,  n'en  est  pas  moins  dépendante  de  Dieu  dans  un 
corps  matériel  destiné  à  périr,  et  qui  lui-même  est  dépendant  de 
la  terre  qui  le  reçoit  à  sa  mort.  L'avenir  du  corps  de  l'homme  se 
perd  dans  les  entrailles  de  la  terre;  l'avenir  de  l'âme  humaine  ne 
peut  nous  être  révélé  que  par  Dieu  lui-même  dans  cet  univers  des 
âmes  dont  il  est  le  principe  et  la  fin. 

Il  n'est  pas  douteux  que  le  mérite  de  nos  actions  ne  vienne  du 
combat  perpétuel  qui  se  fait  en  notre  âme  par  le  sentiment  qu'elle 
a  du  bien  et  du  mal.  Tâchons  toujours  que  ce  soit  la  pensée  du 
bien  qui  reste  victorieuse  dans  les  luttes  que  la  pensée  du  mal  lui 
livre  et  dont  elle  ne  cesse  de  l'accabler;  que  par  les  efforts  de  la 
vertu  contre  le  vice  ,  que  nous  fait  faire  une  puissance  irrésistible 
qui  vient  de  notre  âme ,  nous  soyons  toujours  plus  purs  que  nous 
n'étions  d'abord;  que  la  conscience,  que  la  raison,  que  l'humanité 
régnent  parmi  nous  et  malgré  nos  passions. 

Nous  sommes  donc,  à  n'en  pas  douter  par  le  tableau  rapide  que 
je  viens  de  faire  de  toutes  ses  créations ,  nous  sommes  donc,  par 
son  âme ,  les  enfants  éternels  d'un  Dieu  avant  d'être  les  enfants 
périssables  des  hommes ,  comme  les  enfants  de  toutes  les  généra- 
tions passées  l'ont  été,  et  comme  le  seront  les  enfants  des  généra- 
tions à  venir.  Du  haut  de  son  univers  des  âmes  Dieu  voit,  enfin  , 
nos  anxiétés,  nos  chagrins,  nos  combats,  nos  repentirs ,  nos  vic- 
toires et  nos  espérances,  il  en  sera  touché  !  Eh  !  pourquoi  ne  le  se- 
rait-il pas  ?  ne  le  sommes-nous  pas  nous-mêmes  des  efforts  et  des 
tourments  qu'éprouvent  ceux  à  qui  nous  avons  communiqué  une 
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partie  de  notre  existence  matérielle  et  spirituelle?  ne  sommes- 
nous  pas  pleins  de  sollicitude  pour  nos  enfants?  Kli  bien!  la  relii- 
serions-nous,  cette  sollicitude,  à  l'auteur  de  l'univers?  l'analogie 
et  l'induction  ne  sont-elles  pas  ici  invincibles?  riiomme  se  croirait- 
il,  par  hasard,  |)lus  puissant  et  plus  humain  (jue  Dieu  lui- 
même?  tandis  que  tout  a  un  principe,  que  tout  a  une  cause,  nous 
voudrions  donner  une  cause  et  un  principe  aux  créations  de 
l'homme,  et  nous  ne  voudrions  pas  en  donner  aux  créations  de 
Dieu!  Quelle  inconséquence  absurde  et  révoltante,  si  l'on  veut 
bien  y  réfléchir! 

Avouons,  enfin,  qu'on  n'a  pas  besoin  de  connaître  l'essence,  la 
spiritualité  et  l'éternité  de  Dieu  pour  constater  son  existence  et 
son  pouvoir!  pour  moi,  après  l'analyse  à  laquelle  je  viens  de  me 
livrer,  sa  présence  réelle  n'ajouterait  même  pas  à  ma  convition  : 
devant  ses  créations  mon  esprit  rebelle  fléchit,  devant  ses  créations 
mes  doutes  impics  s'évanouissent,  devant  ses  créations  ma  frap^i- 
lité  matérielle  abaisse  mon  orgueil;  les  créations  de  Dieu,  enfin, 
élèvent  mon  âme  et  fortifient  mes  espérances,  par  elles,  je  crois 
et  je  dis  encore, 'par  elles,  je  croirai  et  je  dirai  toujours  qu'en- 
fant de  toutes  ces  générations  qui  se  sont  succédé  depuis  si  long- 
temps sur  la  terre  et  dont  Dieu  est  le  principe  et  la  fin ,  comme  lui 
et  comme  elles  je  ne  mourrai  pas  :  je  vois  déjà  Dieu  avec  mon 
âme! 

Si  les  passions  des  hommes  ont  été  ou  sont  tardives  à  se  calmer  : 
si  la  raison  et  la  conscience  des  ])euples  n'en  viennent  à  bout  qu'à 
force  de  lumières  et  d'humanité,  qu'à  force,  surtout,  d'humanité 
et  de  lumières  de  quelques  êtres  qui  paraissent  trop  rarement 
parmi  les  hommes,  car,  vous  le  voyez  bien,  la  variété  est  dans  la 
pensée  de  Dieu  et  elle  règne  dans  toutes  ses  créations  matérielles 
ou  spirituelles;  si  la  raison,  dis-je,  et  la  conscience  des  peuples 
des  anciens  siècles  qui  nous  ont  transmis  leurs  diverses  civilisa- 
tions, nous  ont  fait  parvenir  depuis  longtemps  à  une  civilisation 
plus  humaine,  plus  éclairée  et  plus  brillante  encore;  rendons -la 
plus  remarquable,  surlout,  par  un  esprit  d'union  et  de  rapports 
moraux  qui  nous  fassent  rejeter,  de  toutes  les  erreurs  la  i)lus  fu- 
neste aux  hommes,  celle  qui,  les  pénétrant  d'une  incrédulité  mal- 
heureuse, leur  fait  nier  Dieu  devant  ses  créations  et  ne  leur  donne 
pas  seulement  la  pensée  de  la  combattre  par  les  prodiges  de  tout 
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ce  que  renferme  son  univers ,  lequel,  plus  réfléchi ,  anéantirait  la 
plus  rebelle  des  incrédulités. 

Soyons-en  persuadés,  c'est  par  une  vertu  acquise  au  prix  de  la 
douleur  et  du  repentir  que  nous  devons  retourner  à  Dieu  et  que 
nous  serons  placés  par  lui  dans  l'immensité  de  son  univers  spiri- 
tuel. Notre  indilTérence  à  l'égard  de  cet  avenir  serait  coupable , 
car  il  peut  ne  pas  être  démontré  à  l'homme,  mais  l'homme  doit  en 
concevoir  la  pensée  pour  se  moraliser  lui-même  et  l'inspirer  à  ses 
frères  ! 


Sans  votre  avenir  immortel  que  vous  n'admettez  pas,  incrédule, 
qu'attendez-vous  de  votre  conscience  ,  de  votre  raison,  de  votre 
justice?  Elles  vous  honorent  sans  doute  !  mais  l'incrédule  méchant 
pourrait  vous  dire  :  «  4  quoi  bon  vos  vertus?  Si  elles  vous  rendent 
heureux,  elles  n'en  sont  pas  moins  un  faible  témoignage  de  vo- 
tre incrédulité ,  car  ces  mêmes  vertus  dont  vous  vous  flattez  quel- 
quefois sans  raison ,  ces  mêmes  vertus  par  qui  vous  vivez  sans 
conviction  morale,  ces  même  vertus,  enfin,  sont  précisément 
celles  qui  me  rendraient,  a  moi,  la  vie  insupportable;  mais  il 
m'est  indifférent  d'être  vertueux  ou  non ,  pourvu  que  je  sois  heu- 
reux! Or,  je  conçois  mieux  que  vous  qu'il  n'y  a  rien  après  ma 
mort  que  seulement  un  peu  de  terre  qui  ne  pourra  souffrir  de  l'im- 
moralité de  ma  vie  !  » 

Voilà  précisément  le  langage  et  la  morale  des  méchants  dont 
l'incrédule  honnête  homme  ne  craint  pas  de  salir  sa  pensée  et  sa 
bouche  si  bien  faites  pour  sentir  et  pour  exprimer  les  plus  nobles 
sentiments;  voilà  précisément  le  langage  et  la  morale  des  méchants 
à  une  époque  où  tout  s'émeut,  où  tout  marche  ,  où  tout  grandit , 
où  tout  se  moralise  par  la  réflexion  et  le  travail  ! 

Incrédule  honnête  homme,  ne  le  faites  jamais  tenir  ce  langage, 
ou  plutôt  ne  la  concevez  jamais  cette  morale ,  car  elle  est  si  spé- 
cieuse !  qu'elle  pourrait  nous  faire  croire  que  les  méchants  sont 
plus  raisonnables  avec  tous  leurs  vices  que  nous  ne  le  sommes  avec 
toutes  nos  vertus.  Malheur  à  l'homme  qui  raisonnerait  comme  les 
incrédules  méchants  1  Si,  excité  par  des  passions  violentes,  il  fai- 
sait taire,  jmnr  les  satisfaire,  ses  bonnes  passions  !  Il  ne  faut  croire 
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les  hommes  que  lorsqu'ils  sont  dans  le  malheur,  alors  le  plus  cou- 
pable, le  plus  méchant  ou  le  plus  incrédule  sent  qu'il  est  une  mo- 
rale divine  qui  doit  réjçler  les  actions  des  hommes.  Il  ne  sullit  pas 
pour  se  rendre  heureux  d'avoir  la  volonté  de  le  devenir,  il  l'aut  en- 
core au  bonheur  la  justice!  Acquis  à  tout  prix ,  le  bonheur  même 
est  un  supplice  pour  la  conscience  :  elle  peut  dormir  (pielquefois 
et  trop  souvent  sans  doute  dans  le  cœur  des  hommes;  mais,  n'en 
doutons  pas,  elle  s'y  réveille  avec  plus  de  lorce  et  plus  d'amertume 
au  moment  où  la  justice  humaine  punit  les  mauvaises  actions  (jui 
d'ailleurs  n'échappent  en  aucun  temps  à  la  justice  divine  :  heu- 
reux ou  malheureux  à  la  terre,  l'homme  doit  souffrir;  coupable, 
il  doit  être  puni  ou  par  les  hommes  ou  par  Dieu! 

Mais  soyons  miséricordieux  envers  nos  frères,  soyons-le  envers 
nous-mêmes  !  N'enlevons  pas  par  une  raison  trop  sévère  dans  ses 
recherches  et  ses  démonstrations,  n'enlevons  pas  surtout  à  nos 
frères  malheureux ,  n'enlevons  pas  enfin  à  l'humanité  souffrante  et 
la  consolation  et  l'espérance  qui  nous  aident  à  soutenir  les  épreu- 
ves de  la  vie  :  ayons  toujours  une  espérance  et  une  consolation  à 
nous  donner  ;  concevons  enfin  la  moralité  de  nos  actions  et  l'immo- 
ralité de  nos  paroles  ! 

Hommes  consciencieux,  je  vous  le  dis  :  malgré  notre  force  d'es- 
prit, nous  ne  sommes,  et  cela  est  évident,  nous  ne  sommes  que 
des  atomes  imperceptibles  contre  les  créations  vivantes  de  Dieu  ; 
nous  ne  sommes  qu'un  peu  de  poussière  impalpable  contre  ses  créa- 
tions matérielles.  Jetons  donc  ensemble  un  moment  lesyeux  sur  ce 
ciel  qui  est  si  beau ,  sur  ce  soleil  par  qui  Dieu  fait  vivre  ses  créa- 
tions; voyons  les  nuages  noirs  couvrir  le  flambeau  des  nuits,  par- 
courons encore  la  terre  pour  y  analyser  la  diversité  de  toutes  ses 
végétations  dont  la  sève  est  l'âme!  pénétrons  aussi  avec  nos  yeux, 
avec  notre  pensée ,  avec  notre  réflexion  dans  le  sein  des  eaux  (jui 
recèle  des  milliers  d'êtres  avec  des  organisations  et  des  mœurs  si 
diverses  ;  ou  plutôt ,  voyons-nous  aux  prises ,  dans  un  péril  immi- 
nent, voyons-nous  aux  prises  avec  la  mort  elle-même!  déjà,  nous 
levons  les  yeux  aux  cieux  et  nous  y  cherchons  Dieu  i)our  l'invo- 
quer, pour  le  prier!  Car,  croyez-le  bien,  cet  inslincl  de  la  vie  est 
là  au-devant  de  notre  front  (pii  ne  nous  quitte  jamais;  c'est  à  ce 
moment,  malgré  nous,  ([ue  nous  nous  écrions  :  mon  Dieu  !  mon 
Dieu!  lais  donc  {[uv  je  vise.  (|iiand  ce  ne  sérail  (|ue  pour  vivre 
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seulemenUle  ces  dernières  facultés  que  tu  donnes  aux  vieillards  et 
qui  les  font  soupirer  pour  la  vie,  pour  la  vie,  hélas!  prête  à  s'é- 
teindre et  qu'ils  voudraient  conserver  à  tout  prix  pour  aimer  en- 
core et  le  dire  à  leurs  familles  avec  cette  vérité  même  :  que ,  bien 
qu'on  soit  seul  et  sans  aifection  sur  la  terre,  c'est  du  bonheur  d'y 
être ,  soit  pour  admirer  le  spectacle  ravissant  de  la  nature ,  soit 
pour  y  vivre  des  fruits  de  la  terre ,  soit  pour  y  rêver  enfin  à  l'au- 
teur de  l'univers,  depuis  le  plus  petit  atome  jusqu'à  Newton! 

VI. 

Vieillards  moralistes,  venez  donc  à  mon  secours  pour  convertir 
les  incrédules  à  ma  religion.  Dites  que  cette  longue  existence,  que 
vous  avez  passée  au  sein  de  vos  familles,  a  été  pour  vous  une  exis- 
tence de  félicités  même  parmi  toutes  les  peines  dont  est  semée  la 
vie,  quand  vous  écoutiez  les  saints  enseignements  que  vous  don- 
nait la  religion  naturelle  ;  enfin  apprenez  aux  hommes  :  qu'on 
est  bon  par  le  cœur,  honorable  par  les  actions,  consciencieux  par 
l'âme,  tolérant  par  la  raison ,  juste  et  reconnaissant  par  l'espé- 
rance, religieux  par  Dieu  seul,  quand  on  croit  à  son  Éternité  qu'il 
nous  a  transmise  à  nous-mêmes  ! 

Et  vous,  nature,  ouvrage  de  ce  Dieu  si  grand  que  me  révèlent 
toutes  ses  créations,  montrez  aux  hommes  tous  vos  trésors  :  dé- 
ployez à  leurs  yeux,  à  leur  esprit,  à  leur  àme  l'immensité  des  cieux, 
l'immensité  des  mers,  l'immensité  de  la  terre,  l'immensité  de  l'u- 
nivers, l'immensité  des  êtres  qui  y  vivent!  dites  nature,  comme 
vous  êtes  féconde,  variée  et  bienfaisante  !  dites  d'abord  comme 
vous  êtes  belle  !  montrez  votre  soleil  des  jours,  qui  est  votre  cœur; 
montrez  votre  soleil  des  nuits,  qui  est  votre  âme!  faites  éclater 
votre  tonnerre,  qui  est  votre  voix,  dont  vous  terrifiez  les  méchants! 

Homme  indifférent ,  vous  n'avez  pas  peur  du  tonnerre ,  dites- 
vous  ,  et  pas  plus  que  les  méchants  !  Mais  qui  vous  a  donné  le  pou- 
voir de  pénétrer  dans  l'âme  des  méchants!  Qui  a  pu  vous  dire 
toutes  les  émotions,  toutes  les  craintes  qui  l'agitent?  Vous-même, 
vous  ne  connaissez  pas  encore  toutes  celles  qui  agitent  la  vôtre  î 

Nature,  ne  t'arrête  pas  à  l'indifférence  de  l'homme!  laisse-le 
parcourir,  sinon  sans  émotion ,  du  moins  sans  reconnaissance  et 
sans  espoir,    laisse-le  parcourir  tes  champs,   tes  prairies  el   tes 
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bois  ;  ton  ciel  et  tes  étoiles  ne  seraient  pas  plus  heureuses  auprès 
de  lui;  l'inspiration  csl  inaccessible  à  sou  âme!  Mais  sers-loi  de 
tes  nuages,  essaye  de  ton  tonnerre  encore,  essaye  des  tempêtes 
foudroyantes,  des  pluies  incessantes,  les  fléaux  épidémiques  et  ceux 
de  la  guerre,  essaye  enfin  de  ton  Etna,  accable  riionnne  d'un  dé- 
luge de  feu  !  Cependant  conserve-lui  un  roc  où  il  puisse  se  réfugier 
et  contempler  avec  terreur  le  désordre  oîi  son  indiflérence  t'ex- 
cite :  i)orte-lui  ces  cris  de  désespoir  de  tous  les  êtres  cjuc  renfer- 
ment l'air,  la  terre  et  les  mers;  mets  l'univers  en  Icu,  te  dis-je, 
sillonne  les  cieux  d'éclairs,  fais  éclater,  fais  tomber  la  foudre! 
Hélas!  hélas!  Nature,  tu  le  vois,  déjà  sur  son  roc  l'homme,  qui 
méconnaissait  l'intelligence  universelle,  l'homme  implore  en  ce 
moment  et  sa  puissance  et  sa  pitié  ;  il  prie  Dieu  comme  un  mou- 
rant près  de  quitter  la  vie  qu'il  voudrait  retenir  de  ses  débiles 
mains;  il  le  prie  en  lui  disant  qu'il  se  repent  de  son  incrédulité, 
il  le  prie  enfin  de  le  délivrer  du  spectacle  affreux  du  cataclisme  de 
la  nature,  et,  plus  encore,  de  l'horreur  de  cesser  de  vivre  pour 
s'anéantir  à  jamais  ! 

Mais  alors  Dieu,  dans  sa  miséricorde,  n'ayant  jamais  voulu  donner 
aux  hommes  des  passions  qu'ils  ne  pussent  combattre  ,  dit  au  mal- 
heureux du  roc  :  C'est  assez  d'épreuves!  ta  conscience,  qui  te  les 
donne,  ne  peut  le  faire  sans  éveiller  en  toi  un  avenir  qui  était  aussi 
dans  ta  conscience  :  tu  ne  l'as  méconnu  jusqu'à  présent  que  parce 
que  le  malheur  ne  t'avait  pas  encore  atteint  comme  l'exigeaient  et 
ton  cœur  et  ton  intelligence  :  un  cœur  qui  n'aime  pas  n'a  pas  d'a- 
venir, il  ne  le  conçoit  pas  du  moins;  une  intelligence,  qui  dédai- 
gne Dieu,  n'a  pas  encore  été  affligée  de  l'idée  de  la  mort!  riiom- 
me  se  croit  à  tort  mortel  seulement  par  la  matière,  tandis  qu'il 
est  immortel  encore  par  son  essence  qui  fut  et  sera  toujours  le 
principe  de  sa  nature  si)irituolle. 

A  ces  mots  d'un  Dieu  qui  lui  parle  au  fond  de  l'àme ,  l'exilé  du 
roc  voit  fuir  tous  les  orages  qui  avaient  assiégé  ses  yeux  et  sa 
raison  ;  il  revient  peu  à  peu  de  ses  terreurs ,  il  revient  à  la  a  ie  ,  il 
revient  à  l'espérance  :  bientôt  un  printemps  éternel  s'oUVe  à  ses 
regards,  il  jouit  déjà  des  fruits  de  la  terre,  il  vit  désormais  par 
eux,  mais  n'en  vit  plus  sans  reconnaissance  et  sans  avenir;  il 
éloigne  de  sa  pensée  tous  les  doutes,  tous  les  hivers  pour  faire  de 
la  lerre  tnênie  un  paradis  quand  les  hommes  s'en  seronl  rendus 
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dignes  ;  il  voit  enfin  Dieu  préparer  et  destiner  son  âme  à  son  uni- 
vers des  âmes ,  ou  plutôt  à  la  nature  entière  que  Dieu  aura  épu- 
rée des  créations  malfaisantes  pour  en  faire  un  séjour  éternel  de 
délices  et  de  félicités  où  l'époux  retrouvera  son  épouse  ,  le  fils 
ou  la  fille  son  père  et  sa  mère ,  l'ami  son  amie ,  la  sœur  son  frère , 
confondant  ensemble  leur  âme ,  leur  amour  et  leur  bonheur  éter- 
nels ! 
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Les   Souvenirs. 


s  décembre  18-41. 


]?Ia  pliiloHopliie  basée  imir  la  nature. 


L'espril  d'un  écrivain  n'est  jamais  mieux  conçu  que  du  moment 
où  on  le  voit  occupé  plus  de  sa  |)ensée  (|ue  de  la  manière  de  la 
rendre.  La  première  expression  de  nos  idées  est  i)resque  toujours 
la  meilleure,  souvent  on  en  altère  le  sens  en  voulant  la  rendre  plus 
correcte.  Sans  doute,  l'on  ne  doit  pas  préconiser  l'imperlection  du 
style;  mais  toutes  les  fois  qu'elle  est  claire  et  précise,  qu'elle  dit 
tout  ce  ([ue  vous  voulez  dire,  votre  pensée,  eût-elle  une  forme  in- 
usitée,je  crolsqu'il  vaut  mieux  la  laisser  telle  ([u'elle  s'est  présentée 
d'abord,  que  de  risquer  d'en  gâter  l'originalité  par  une  expression 
plus  française.  Quant  à  moi,  alors  même  que  j'aurais  le  talent  de 
donner  à  mes  Souvenirs  cet  intérêt  qui  vient  du  style,  il  me  man- 
(|uerait  toujours  pour  le  faire  la  patience  queje  n'ai  jamais  eue,  d'ail- 
leurs. Aujourd'hui,  plus  que  jamais,  je  ne  dois  avoir  qu'un  but  en 
écrivant;  ce  but,  auquel  j'attache  tant  de  prix,  ce  but ,  dis-je ,  c'est 
de  faire  réiléchir.  J'y  parviendrai,  je  l'espère,  sans  la  [)erfection 
du  style,  que  je  laisse  à  de  plus  jeunes,  à  de  plus  instruits  (jue  je 
ne  le  fus  jamais.  Je  l'ai  déjà  dit,  je  n'ai  plus  de  temps  à  perdre;  je 
n'en  ai  plus  surtout  à  consacrer  à  l'éclat,  à  la  majesté  de  la  dic- 
tion. L'arrangement  des  mots,  l'harmonie  de  la  phrase  est  le  tra- 
vail de  toute  la  vie  des  écrivains  célèbres.  Autrefois  et  troj)  long- 
lenq)s,  attaché  par  des  devoirs  i)ublics  ([ui  m^Mupèchaient  décrire 
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avec  quelque  recherche,  je  n'ai  pu  que  penser.  A  présent  penser 
même  serait  pour  moi  une  peine  et  mon  imagination  ne  se  nourrit 
que  des  réflexions  que  j'ai  pu  faire ,  jeune  encore ,  et  sur  les  évé- 
nements et  sur  les  hommes ,  elle  s'en  occupe  sans  cesse  ;  ces  ré- 
flexions même  viennent  m'obséder  malgré  moi,  tandis  que  ceux-là 
marchent  et  que  ceux-ci  passent.  Toutefois,je  leur  dois  des  opinions 
invariables  :  je  ne  me  demande  plus  maintenant  ce  que  c'est  réel- 
lement que  la  vie,  ce  que  c'est  réellement  que  le  monde,  hélas  1 
je  ne  l'ai  que  trop  appris  î 

Mon  pays  a  eu  une  révolution  républicaine  qu'un  ambitieux  n'a 
pas  voulu  éterniser  ;  le  malheur  et  le  temps  ont  détruit  à  leur  tour 
son  élévation  et  sa  descendance.  L'ancienne  dynastie  de  nos  rois  a 
reparu  sur  un  trône  rajeuni  par  des  institutions  nouvelles;  pen- 
dant ce  temps,  des  hommes  célèbres ,  dans  les  sciences  et  les  arts, 
ont  marqué  leur  passage;  à  ces  hommes  ont  succédé  d'autres  hommes 
qui  occupent  aujourd'hui  la  scène  du  monde.  Le  peuple,  qui  a  vu  la 
succession  des  hommes  et  des  dynasties ,  le  peuple  n'a  plus  que  de 
l'indifférence  pour  eux;  il  passe  lui-même  et  laisse  à  ses^ enfants  la 
même  indifférence;  ces  enfants,  le  peuple  d'à  présent,  marchent 
à  leur  tour,  ils  s'occupent  encore  des  arts  et  des  sciences ,  mais 
pour  les  appliquer  seulement  aux  progrès  de  l'industrie,  qui  leur 
paraît  une  source  féconde  de  richesses  qu'ils  envient  et  qui  les  em- 
pêchent d'être  heureux.  Voilà  à  peu  près  l'histoire  de  toutes  les 
nations,  histoire  où  l'âme  et  le  cœur  ne  tiennent  que  peu  de  place. 
Eh  bien!  c'est  au  cœur,  eh  bien!  c'est  à  l'âme  que  je  veux  faire 
revenir.  Quoique  malheureux  et  sans  espérance ,  hélas  !  puisque  je 
n'ai  plus  d'enfant  pour  m'aimer  dans  la  vie,  pour  veiller  ma  vieil- 
lesse, je  veux  dire  ici  encore  aux  hommes,  au  monde,  où  j'ai  si 
tristement  paru ,  que  le  bonheur,  vers  lequel  nous  avons  tous  cou- 
ru sans  jamais  l'atteindre,  que  le  bonheur  n'est  pas  dans  les  ri- 
chesses, mais  seulement  dans  les  affections;  que  vivre,  c'est  aimer; 
et,  qu'enfin,  l'on  peut  aimer  toute  la  vie  en  dépit  de  la  misère, 
des  souffrances  et  de  la  mort  môme  !  ! 

Voici  encore  une  vérité  que  je  voudrais  faire  concevoir  aux 
hommes  et  que  je  chercherai ,  autant  qu'il  me  sera  possible ,  à  dé- 
velopper dans  mes  souvenirs  : 

Pour  mieux  instruire  les  hommes  de  leurs  devoirs,  j'ai  conçu 
un  moment  que  le  monde  s'était  brisé  et  que  parmi  ses  ruines,  au- 
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cuiie  Iradition  liumaiiu;  n'élail  restée;  mais  que  rétabli,  bientôt 
après  cette  liclion  qui  me  débarrassail  des  passions  <'l  des  préjufifés 
humains,  comme  nous  le  voyons,  Dieu  nous  y  avait  doué  cette  lois 
encore  et  toujours  de  la  faculté  de  penser,  d'agir  et  (\v  nous  aimer; 
qu'au  lond  de  nos  âmes  sa  voix  nous  faisait  sentir  le  bien  à  côté 
du  mal ,  que  la  religion  véritable  était  de  faire  l'un  et  de  combat- 
tre l'autre  pour  mériter  et  la  vie  et  l'immortalité;  car,  il  faut  le 
croire,  même  avant  de  l'éprouver,  tout  doit  être  obtenu  ici-bas  par 
des  sacrifices  ! 

Nous  ne  sommes  i)as  venus,  comme  certains  hommes  le  vou- 
draient, pour  être  heureux  seulement,  mais  encore  pour  souffrir 
et  espérer.  L'opulent,  tout  opulent  qu'il  est,  a  sa  destinée  d'elforts 
et  d'alïlictions.  Le  pauvre  peut  être  heureux  par  sa  conscience  et 
ses  attachements ,  mais  il  ne  saurait  lire  dans  l'âme  des  hommes 
qui  passent  sous  ses  yeux  avec  des  livrées  d'or  :  souvent  pour  eux 
tout  prosi)ère  au  dehors ,  tandis  que  le  dedans  est  miné  par  des 
passions  et  des  remords  :  les  compensations  sont  dans  la  justice  de 
Dieu  ! 

J'aime  le  peuple,  parce  que  j'en  suis  moi-même,  et  qu'il  faut 
que  tout  homme  en  soit  pour  être  honoré.  Je  cherche  i)our  lui 
comme  pour  moi  une  règle  morale  qui  puisse  le  guider  dans  toutes 
ses  actions ,  qui  puisse  le  consoler  dans  toutes  ses  misères  :  je  n'en 
trouve  pas  de  plus  sûre  que  son  cœur,  sa  conscience,  sa  destinée; 
qu'il  ait  le  courage  de  tout  supporter  en  pensant  que  Dieu  le  voit 
et  est  content  de  sa  persévérance  ,  je  doute  qu'il  puisse  s'inspirer 
une  conduite  plus  sage,  une  morale  plus  pure. 

Ma  philosophie  est  basée  sur  la  nature  :  je  consulte  ma  pensée 
intime  et  non  celle  que  les  hommes  voudraient  faire  naître  des  pas- 
sions et  des  préjugés  qui  ont  depuis  des  siècles  envahi  le  monde. 
Dieu  ne  se  fait  sentira  nous  queparlesinspirationsdelaconscience, 
([uand  nous  vivons,  il  ne  se  fera  connaître ,  il  n('  se  fera  voir  qu'a- 
lors que  nous  n'existerons  plus  :  immuable  dans  ses  desseins 
comme  dans  ses  œuvres,  il  les  modifie,  mais  ne  les  détruit  pas. 

C'est  cette  religion  de  la  conscience  que  je  veux  donner  au  peu- 
ple. Mais,  que  dis-je?  il  l'a  déjà!  car,  parmi  toutes  les  vicissitu- 
des qui  le  tourmentent,  je  vois  toujours  une  règle  morale  qui  le 
maîtrise  et  à  laquelle  il  finit  parobéir.  Il  n'y  a  donc  que  les  hom- 
mes égarés,  (jue  je  cha|)itrerai  dans  mes  S(}iirr)N'?'s ,  qui  ne  s'v 
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rendent  pas  et  auxquels  ont  doit  incessamment  en  développer  les- 
principes  pour  les  rappeler  au  sein  d'une  société  qu'ils  troublent, 
et  qui  voudrait  ne  pas  les  haïr.  C'est  ce  que  je  tenterai  sans  cesse 
dans  mes  Souvenirs,  heureux,  si  je  réussis  un  peu;  plus  heureux 
encore,  sien  voulant  faire  connaître  ceux  que  j'ai  tant  aimés,  je 
puis  être  utile  à  quelques-uns  de  mes  contemporains  et  aux  hom- 
mes qui  liront  plus  tard  les  faibles  écrits  que  m'inspirent  la  paix 
et  l'amour  de  l'humanité  ! 
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Les  Souvenirs. 


Kl  décembre  1841. 


lie  Ciel  est  uu  iiielTable  aéjour. 


Plus  je  médite  mes  souvenirs,  plus  le  cercle  de  mes  réflexions 
s'agrandit  :  en  continuant  à  les  exprimer  ainsi ,  ce  ne  sera  plus 
seulement  le  tableau  de  mes  impressions,  de  mes  misères,  de  mes 
espérances  que  je  tracerai  ;  mais  aussi  celui  des  devoirs  que  nous 
avons  à  remplir  envers  Dieu,  les  hommes  et  nous-mêmes.  Je  ne 
suis  pas  mécontent  de  l'issue  oii  je  me  vois  engagé;  assurément  je 
ne  l'avais  pas  prévue  :  si  je  suis  étonné  moi-même  du  point  d'où 
je  suis  parti ,  je  le  suis  bien  davantage  du  point  où  je  me  trouve. 
Mais,  aurai-je  assez  de  force  dans  l'esprit ,  assez  de  fécondité  dans 
l'imagination  pour  mieux  faire  connaître  les  divers  sentiments  qui 
m'agitent  encore  sans  répétera  satiété  ce  que  j'ai  déjà  dit  au  com- 
mencement de  ces  Souvenirs?  Je  crains  encore  ici  ma  faiblesse  ! 
sera-ce  donc  toujours  elle  que  je  rencontrerai  quand  j'entrepren- 
drai uu  dessein ,  et  ne  pourrai-je  en  prolonger  les  vues  sans  la 
redouter? 

L'indécision  est  le  vice  de  mon  caractère  :  si  j'échappe  à  son 
influence,  je  le  dois  à  ma  réflexion  par  qui  je  sens  que,  malgré  la 
fécondité  de  nos  jugements,  on  n'a  jamais  tout  dit  dans  ce  monde  et 
qu'il  reste,  pour  le  bien  peindre,  toujours  quelque  chose  à  dire;  ici 
les  nuances  sont  infinies  et  le  tableau  ne  s'achèvera  jamais,  celui 
du  cœur  et  de  l'avenir  des  hommes,  le  tableau  de  la  vie  enfin, 
tandis  que  nous  pouvons  penser  et  chercher  à  la  définir. 
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La  vie  n'est  plus  pour  moi  un  problème ,  je  l'ai  éprouvée  et  je 
ne  saurais  désormais  la  concevoir  d'une  autre  manière  :  on  com- 
mence sans  doute  par  être  heureux;  mais,  hélas!  on  finit  souvent 
sans  famille ,  on  finit  par  souflTrir  et  se  trouver  seul  sur  la  terre  : 
voilà  la  vie  !  Quel  peintre  assez  éloquent  nous  donnera  le  courage 
de  nous  préparer  à  cette  nécessité  cruelle  sans  rien  laisser  à  dé- 
sirer à  ses  inspirations! 

Dans  mes  afflictions,  qui  pénètrent,  malgré  moi,  toutes  mes 
pensées,  je  cherche  souvent  un  port  moral  où  je  puisse  me  réfu- 
gier et  oii  ma  douleur  soit  moins  vive,  quand  je  reporte  mes  sou- 
venirs vers  le  passé  :  ce  sont  des  illusions  alors  qui  me  consolent 
des  réalités  que  je  n'ai  plus ,  réalités  qui  me  rendirent  autrefois  si 
heureux  !  Mais ,  pourquoi  ne  pas  continuer  à  se  les  faire ,  ces  illu- 
sions? vous,  qui  êtes  bon  et  qui  avez  aimé,  savez-vous  ce  que  se- 
ront ces  illusions?  elles  seront  peut-être  un  jour  des  vérités  éter- 
nelles! 

Tandis  que  nous  nous  laissons  abattre  ici-bas  par  les  regrets,  le 
ciel ,  où  sont  appelés  nos  aniis ,  est  un  ineffable  séjour  que  nous 
devrions  vivement  désirer.  Le  passage  de  la  vie  est  un  tribut ,  ce- 
lui qui  l'a  payé  par  une  longue  existence  de  vertus  et  de  sacrifices, 
n'a  pas  plus  mérité  le  bonheur  céleste  que  celui  qui ,  n'ayant  fait 
que  passer  sur  cette  terre ,  n'a  pu  le  mériter  qu'un  moment.  Dieu 
éternel  compte  moins  nos  années  que  nos  soufi'rances.  Mais 
l'homme  veut  vivre  longtemps,  il  cherche  à  prolonger  une  exis- 
tence pleine  d'anxiétés,  et  il  ne  sait  pas  que  Dieu  seul  est  le  bon- 
heur, comme  pour  le  jeune  enfant  une  mère  est  une  providence , 
une  béatitude  de  tout  moment! 

Quelle  destinée  heureuse  de  voir,  de  connaître,  d'aimer  le  père 
des  hommes  !  de  savoir  ses  lois ,  de  parcourir  les  divers  mondes 
qui  composent  son  univers  !  d'y  voir  mouvoir  les  êtres  à  qui  il  a 
donné  la  vie  !  C'est  la  science  du  passé ,  du  présent  et  de  l'avenir, 
c'est  la  science  de  tout  ce  qu'il  a  créé  que  nos  amis  ont  appris  là 
haut.  Ce  sont  des  aflections  plus  pures  que  nos  aflections  qui  les 
rendent  heureux  :  le  souvenir  de  celles  qui  les  attachaient  à  la 
terre,  vient  encore  ajouter  à  ce  bonheur.  Il  me  semble  que  ces 
chers  êtres,  que  j'ai  tant  aimés,  et  qui  nous  attendent,  le  font 
avec  patience ,  avec  amour,  car  il  n'y  a  plus  de  temps  pour  eux, 
il  n'y  a  qu'allcction  :  s'ils  soulfrent,  c'est  de  nous  voir  si  agités  , 
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si  aflli^és,  quand  nous  devrions  être  si  presses  de  les  rejoindre  et 
si  heureux  de  les  savoir  heureux  !  n'est-ce  pas  un  sacrilège  d'a- 
voir d'au  1res  pensées? 

Laissons  un  moment  nos  faiblesses  et  nos  larmes  ;  ayons  le  cou- 
rage de  tout  approfondir  avec  les  lumières  du  cœur  et  celles  de 
la  raison  :  persisterons-nous  toujours  à  n'être  que  des  hommes? 
ne  verrons -nous  jamais  que  nous  sommes  les  enfants  d'un  Dieu, 
père  de  la  nature,  de  tout  temps  immorlels comme  lui!  je  n'ai(iu'à 
parcourir  des  yeux  tout  ce  qui  m'entoure,  je  sens  que  Dieu  seul , 
et  non  le  hasard,  est  l'auteur  de  tant  de  miracles  matériels;  je  n'ai 
qu'à  me  mouvoir,  qu'à  me  sentir,  qu'à  m'analyser,  tant  d'intelli- 
gence dans  ma  double  nature ,  ou  matérielle  ou  morale ,  ne  peut 
avoir  pour  principe  spirituel  que  Dieu  seul  encore  :  enfin  il  n'y  a 
que  lui  qui  puisse  me  faire  réfléchir,  combiner,  ordonner,  pré- 
voir! Le  hasard,  mais  il  n'est  que  matériel,  et  sans  ces  corps  de  la 
nature  que  le  hasard  n'a  pu  produire,  lui-même  n'existerait  pas. 

Miracles  sublimes  de  la  pensée,  de  la  réflexion,  de  l'affection , 
du  souvenir,  de  tout  sentiment  généreux  enfin ,  vous  êtes  enfants 
d'un  Dieu,  vous  êtes  Dieu  lui-même!  Vous  m'animez  un  moment 
pour  me  donner  plus  de  pouvoir  encore ,  quand  je  ne  serai  plus. 
Loin  de  moi  la  pensée  sacrilège  du  néant  qui  ne  peut  être  quand 
Dieu  ne  cesse  pas  et  ne  peut  cesser  :  le  néant  est  l'avenir  des  mé- 
chants. 

Voilà  comme  ma  pensée  me  crée  un  paradis  où  mes  amis  m'ai- 
ment, où  mes  amis  m'attendent,  tristes  de  mes  vaines  inquiétu- 
des. Que  n'ai-je  foi  entière  à  cet  avenir  qu'elle  se  plaît  à  me  tracer  î 
Faut-il  que  Dieu  lui-même  vienne  me  le  révéler  et  me  le  rendre 
plus  sensible,  et,  n'ai-je  pas  assez  des  inspirations  qu'il  a  renfer- 
mées dans  mon  âme  !  Triste  jouet  que  je  suis  des  doutes  de  mon 
esprit!  c'est  une  certitude  palpable  qu'il  lui  faudrait  :  mais  Dieu 
a  toujours  voulu  que  rien  de  matériel  ne  nous  agite,  quand  nous 
pensons  aux  cieux  où  tout  est  spirituel  :  c'est  ce  qui  sè|)are  à  ja- 
mais cette  terre  du  séjour  céleste  :  espérons  ! 

Ah  !  oui,  espérons!  car  il  serait  trop  pénible  de  croire  (pfunc 
existence  passée  dans  tous  les  devoirs  que  nous  a  prescrits  la  con- 
science, n'aurait  d'autre  but  que  le  néant;  que  celte  destinée  nous 
serait  commune  avec  ceux  (jui  auraient  dit  :  que  toutes  les  actions 
sont  indilfèrentes,  que  le  plus  sage  a  été  le  plus  heureux,  le  plus 


1:24  GUSTAVE  ou  l'iinstruction 

actif  à  s'être  procuré  les  biens  matériels  de  ce  monde.  La  justice 
universelle ,  la  justice  du  Dieu  par  qui  je  pense ,  par  qui  je  vois , 
par  qui  j'aime ,  rectifiera  un  jour  ces  principes  erronés  de  notre 
civilisation  ;  et ,  quelques  hommes  apprendront  enfin  à  mieux  la 
connaître  ,  cette  justice,  et  à  mieux  la  sentir,  et  à  mieux  la  crain- 
dre pour  leur  avenir. 

Je  ne  crois  ni  à  la  fatalité ,  ni  à  la  perversité  des  hommes  ;  seu- 
lement, je  les  sens ,  je  les  vois ,  je  les  redoute  de  quelques-uns. 
Mais  j'espère  qu'avec  le  temps,  les  bons  exemples,  la  moralité  des 
actions,  l'explication  qu'on  doit  incessamment  leur  en  faire,  on 
pourra  les  rendre  meilleurs.  11  faut  surtout  leur  faire  concevoir 
que  si  le  hasard  n'a  rien  créé  quand  il  s'agit  des  choses  spirituelles 
qui  ont  rapport  à  Dieu ,  à  ses  créations ,  à  sa  puissance ,  à  notre 
immortalité ,  le  hasard ,  dans  ce  monde  matériel ,  a  un  pouvoir 
quelquefois  indéfinissable  :  il  y  produit  souvent  une  fatalité  injuste, 
monstrueuse ,  inévitable  :  par  lui  le  bon  souffre  pour  le  méchant , 
par  lui  le  plus  instruit  est  le  plus  pauvre ,  par  lui ,  enfin ,  le  plus 
brute  est  le  plus  riche.  Mais  il  n'y  a  aucun  moyen  de  rien  changer 
a  cet  ordre  imprévu  ;  c'est  à  la  justice  des  hommes  à  y  mettre  de 
la  règle  et  elle  y  en  met  autant  qu'il  est  en  elle.  Là  doit  s'arrêter 
la  prévoyance  humaine,  car  si,  sous  le  prétexte  de  faire  un  par- 
tage équitable  des  richesses  de  la  terre  et  même  avec  l'amour  sin- 
cère d'y  parvenir,  vous  donnez  quelque  suite  à  cette  folie  impra- 
ticable et  désorganisatrice  que  dans  nos  jours  de  discorde  civile  on 
nomme  l'égalité  !  Vous  détruisez  le  peu  de  bien  que  présente  la 
société  humaine ,  sans  améliorer  ni  ses  mœurs ,  ni  ses  coutumes , 
qui  diffèrent  d'ailleurs  entre  les  nations  comme  chez  les  individus. 
Je  l'ai  déjà  dit,  pour  innover  aujourd'hui,  il  faut  perfectionner  et 
non  détruire;  et  lors  même  que  nous  parviendrions  à  tout  boule- 
verser, pour  reconstruire  sur  de  nouvelles  bases  l'édifice  social , 
que  déjà  les  anciennes  se  reconstruiraient  d'elles-mêmes  maté- 
riellement ou  moralement  à  peu  près,  comme  nous  le  voyons,  avec 
les  mêmes  vices  et  les  mêmes  vertus  et  toujours  ces  inégalités  trop 
souvent  injustes  que  le  hasard  sème,  malgré  la  justice  des  hommes, 
dans  toutes  les  positions  sociales  :  c'est  là  la  fatalité  seule,  qu'on 
doit  reconnaître ,  et  à  laquelle  on  ne  saurait  se  soustraire ,  mais 
fatalité  qui  n'est  heureusement  que  matérielle  et  qui  aurait  pu  ne 
pas  exister  avec  autant  de  déraison  si  le  hasard  l'avait  voulu. 
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Les   Souvenirs. 


10  décembro  1841. 


1^11  désir  me  reste. 


Au  point  où  sont  arrivés  les  sciences  et  les  arts ,  il  y  aurait  au- 
jourd'hui de  la  témérité  à  chercher  une  célébrité  durable,  quand, 
surtout ,  une  étude  approfondie  de  ces  mêmes  sciences ,  de  ces 
mêmes  arts  n'a  pas  usé  votre  vie  et  rendu  probable  le  succès  au- 
quel vous  aspirez  :  il  y  a  mille  craintes  à  redouter  alors ,  c'est  dé- 
jà l'obstacle  qui  paralyse  vos  moyens ,  ou  du  moins ,  qui  retient 
votre  élan  et  vous  empêche  de  franchir  d'un  pas  assuré  les  périls 
d'une  telle  entreprise. 

Quand  on  hésite,  on  est  près  de  tomber,  ou  bien,  si,  contre 
toute  attente ,  vous  atteignez  le  but ,  le  ciel  l'avait  permis  d'avance: 
il  donne  ce  prix  à  tous  vos  efforts,  c'était  votre  destinée  !  un  pen- 
chant invincible  même  vous  la  fait  accomplir. 

On  ne  saurait  arrêter  l'essor  du  génie,  il  faut  qu'il  trouve  sa  re- 
nommée, il  faut  qu'il  trouve  sa  récompense.  Cet  avenir  si  désiré , 
si  inévitable  n'est  dévolu  qu'à  un  petit  nombre  d'êtres,  à  qui  une 
organisation  parfaite  donne  le  pouvoir  de  tout  tenter  avec  la  certi- 
tude de  réussir;  ils  en  ont  même  la  conviction  inlime  avant  de 
commencer,  et  c'est  ce  qui  les  fait  marcher  à  pas  piécipités  dans 
la  carrière  où  ils  s'engagent  pour  mériter  bientôt  la  gloire  qu'ils 
ont  voulue  ou  bien  celle  qu'ils  ont  enviée.  Heureux  esprits,  que  la 
nature  semble  s'être  plu  à  doter  à  pleines  mains ,  qu'elle  destine. 
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dailleurs,  à  répandre  les  lumières  parmi  les  ténèbres  où  s'égarerait 
sans  eux  le  commun  des  hommes. 

Pour  moi,  je  n'ai  pas  de  célébrité  à  désirer  ;  je  n'ai  pas,  non  plus, 
de  lumières  à  répandre  ;  en  naissant ,  mon  astre  ne  m'a  pas  donné 
cette  destinée  :  loin  d'éclairer  le  monde ,  encore  aujourd'hui ,  au 
déclin  de  la  vie ,  la  simplicité  et  l'ignorance  me  font  marcher  dans 
les  ténèbres  ;  et,  je  ne  dois  qu'aux  inspirations  de  ma  conscience 
de  m' être  formé  un  sentier  où  un  peu  de  jour  me  permet  d'agir  et 
de  juger  les  actions  des  hommes.  Ce  serait  sans  doute  une  ambi- 
tion peu  pardonnable  de  prétendre ,  avec  un  si  faible  fonds ,  les  in- 
struire ,  de  prétendre  les  guider  dans  le  chemin  de  la  vie ,  si  diffi- 
cile à  parcourir  avec  honneur,  avec  bonheur.  Je  ne  saurais  avoir 
cette  ambition ,  que  j'aurais  enviée  si  le  génie,  autant  que  l'huma- 
nité ,  m'eût  inspiré  les  élans  du  cœur  et  les  désirs  de  l'esprit  pour 
améliorer,  pour  ennoblir  la  destinée  de  l'homme  ! 

Hélas!  il  faut  le  dire ,  j'ai  été  toute  ma  vie  un  homme  sans  ave- 
nir :  parce  que  ,  jeune ,  j'ai  senti  que  la  fortune  et  la  nature  s'opi- 
niâtraient  à  ne  rien  faire  pour  moi ,  et  que  d'ailleurs ,  plus  avancé 
en  âge ,  les  hommes ,  avec  qui  je  me  trouvais,  faisaient  tout  pour 
m'empêcher  d'en  avoir.  Et,  cependant,  quel  plus  doux,  quel  plus 
illustre  pouvoir  que  celui  d'être  utile  aux  hommes ,  ses  semblables  ! 
y  a-t-il ,  quand  on  commence  à  vivre ,  une  destinée  plus  digne 
d'envie  ! 

Cette  impuissance ,  dans  laquelle  je  me  suis  trouvé  souvent  avec 
désespoir,  a  fini  par  assombrir,  par  attrister  mon  imagination  :  j'ai 
rêvé  douloureusement  ce  que  je  n'ai  pu  faire  :  mais  je  l'ai  rêvé  avec 
ceux  que  j'ai  le  plus  aimé  au  monde,  et  je  me  suis  consolé  par 
eux  de  mon  obscurité  :  avec  eux  j'étais  assez  connu ,  mon  bonheur 
me  suffisait!  Aujourd'hui,  sans  eux,  hélas!  sentiment  inoui  ! 
un  désir  me  reste  encore  ,  et,  par  amour  pour  eux  !  ce  désir,  c'est 
de  les  faire  dignement  connaître  :  mais  je  n'ai  rien  fait  pendant  ma 
vie  pour  toucher  à  ce  noble  but  ! 

Ma  destinée  ne  s'est  pas  démentie  un  moment  :  elle  a  rempli  ma 
vie  de  déceptions ,  de  faiblesses  et  de  regrets  qui  ont  constamment 
suivi  mes  vœux;  c'est  toujoui's  en  vain  que  j'en  ai  désiré  l'accom- 
plissement. Reculerai-je  aujourd'hui  devant  cette  destinée?  Mais 
le  temps  presse,  il  n'y  aura  bientôt  plus  de  vestiges  du  nom  que  je 
porte,  el  mes  amis,  (pii  eussent  dû  être  honoré  des  hommes,  et 
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nies  amis  auront  passé  sur  celle  lerre  sans  y  laisser  de  renommée  1 
ïraoons-y  donc  |)éuil)lcmci)t  mou  sillon,  (|uc  reinprciulc,  par  sa 
rudesse  même  ,  eu  soil  iueiraçable  :  c'esl  une  lourde  charrue  à  coîi- 
duire  qu'urie  j)lume  impalienU^  el  inexercée!  Mon  courage  y  lai- 
blirait ,  si  je  n'avais  la  conscience  que  le  dessein  que  j'ai  conçu 
rappellera  au  monde  les  afleclions  ([ui  lui  furent  chères  ;  les  défauts 
de  la  glace  seront  pardonnes,  je  l'espère,  en  faveur  des  images 
(pi'elle  retracera ,  des  impressions  qu'elle  fera  renaître,  des  re- 
grets qu'elle  évoquera  de  la  nuit  des  temps  où  vont  s'éteindre ,  hé- 
las !  tous  les  souvenirs  ! 

Mais  ici,  c'est  principalement  du  style  que  je  veux  parler  et  que 
j'essaie  encore  de  me  faire  pardonner.  Eh!  qu'ai-je  besoin  de  m'ar- 
rôter  à  l'expression  de  ma  pensée  !  est-ce  que  tout  ne  change  pas 
autour  de  nous?  le  costume,  le  langage  et  les  hommes!  la  raison 
et  la  justice  seules  ne  changent  pas.  Je  voudrais  les  voir  parmi  eux 
senties  et  pratiquées,  comme  je  voudrais  voir  éveillés  en  eux  les 
saints  souvenirs,  la  mémoire  du  cœur,  qui  n'est  pas  toujours  la 
reconnaissance;  mais  la  douleur,  mais  le  regret,  mais  l'affection 
triste  et  constante  pour  l'ami  qui  n'est  plus  :  hélas  !  cette  mémoire 
cesse  d'être  cultivée  ou,  si  elle  l'est,  c'est  avec  une  coupable  né- 
gligence ;  la  pensée  même  qui  devrait  éterniser  le  culte  des  tom- 
beaux est  plus  négligée  encore  :  on  se  croit  immortel  î 

Mais  que  ne  voudrais-je  pas,  et  quelle  puissance  accomplirait 
jamais  mes  désirs ,  réaliserait  jamais  mes  desseins  ?  n'ai-je  pas 
toute  la  vie  fait  de  vains  vœux?  peut-on  d'ailleurs  changer  la  na- 
ture de  l'homme?  est-il  d'ailleurs  possible  de  l'arracher  à  l'oubli? 
n'est-ce  pas  trop  demander  el  aux  hommes  et  à  la  Divinité  ?  Mal- 
heureusement je  le  crains ,  ([uoique  je  souhaite  ardcnunent  un 
avenir  éternel,  des  souvenirs  de  cœur  à  mes  amis,  el  des  larmes 
qui  les  honorent!  mais  c'esl  un  doute  pénible  que  j'exprime  là!  je 
n'en  voulais  inspirer  aucun  par  mes  réflexions.  Ilàtons-nous  de  le 
dire,  cette  Divinité  que  je  crains,  cette  Divinité  que  j'aime,  celle 
Divinité  en  qui  j'espère  el  dont  le  senliment  devrai!  être  pur  par- 
mi les  honunes,  je  voudrais  les  y  ap|)eler  sans  cesse  el  (|u'ils  ne 
l'abandonnassent  jamais  :  de  combien  de  maux  la  pensée  d'un  Dieu 
ne  les  préserverait-elle  pas  ! 

Nous  nous  rendrions  vainement  inaccessibles  :  les  yeux  de  la 
Divinité  nous  verront  toujours,  des  nunailles  dairain  ne  nous  en 
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défendraient  pas.  Dieu  est  dans  toutes  ses  œuvres  :  il  voit  nos  ac- 
tions ,  comme  il  sait  nos  pensées.  Avec  cette  foi ,  cette  religion , 
cette  croyance  de  tout  moment ,  nous  n'avons  aucun  moyen  pour 
mal  faire,  du  moins  nous  n'en  avons  aucun  pour  éviter  les  re- 
mords; pour  moi,  je  n'en  connais  pas,  à  moins  de  les  mépriser, 
de  les  éteindre  au  fond  de  notre  âme  ;  mais  alors ,  on  peut  devenir 
un  monstre  î  II  est  heureusement  peu  d'êtres  assez  abjects  pour 
ne  pas  craindre  un  avenir  si  odieux  :  mais  c'est  déjà  trop! 

Quand  verrons-nous  entièrement  honoré  le  culte  de  la  conscience 
parmi  les  hommes?  hélas  !  le  spectacle  du  monde  où  nous  vivons , 
est  loin  d'en  offrir  l'image  fidèle  :  issu  d'un  peuple  qui  vainquit 
des  monarchies,  d'un  peuple  qui  renversa  des  idoles  dynastiques, 
des  institutions  oppressives  et  surannées,  d'un  peuple  dont  le  cou- 
rage et  les  sacrifices  élevèrent  un  gouvernement  sur  des  bases  plus 
justes ,  mais  qui  n'eut  pas  assez  de  vertu  pour  le  soutenir,  pour 
le  défendre  de  l'ambition,  du  despotisme  d'un  guerrier;  d'un  peu- 
ple qui  le  craignît  ou  l'encensa  sur  un  trône ,  usurpé  de  la  répu- 
blique naissante,  qui  régénérait  les  anciennes  institutions;  d'un 
peuple  que  la  restauration  des  anciens  rois  n'avait  plus  étonné, 
las  qu'il  était  déjà  d'avoir  tant  changé  ;  d'un  peuple  qui  salua  , 
comme  un  prodige ,  oubliant  que  tout  a  une  cause ,  la  révolution 
des  trois  journées  et  l'accepta  comme  une  arche  de  salut  :  ce  peu- 
ple lui-même  qui  touche  à  sa  fin  en  continuant  à  disparaître  cha- 
que jour  de  cette  terre ,  après  avoir  étonné  le  monde  par  son  cou- 
rage ,  ses  œuvres  et  sa  versatilité  ;  ce  peuple ,  dis-je ,  a  laissé  des 
enfants  moins  courageux  et  moins  constants  encore. 

Nos  descendants  ne  liront  pas  sans  surprise  et  sans  dégoût  l'his- 
toire de  nos  jours.  Pour  la  plupart,  la  jeunesse  française  n'a  pas 
le  sentiment  de  la  véritable  destinée  de  T homme,  de  celle  qui  ho- 
nore et  laisse  un  noble  exemple  à  suivre  après  soi.  Elle  se  fanatise 
aujourd'hui  pour  un  système  de  gouvernement  qui  a  été  tenté  par- 
mi nous  et  dont  les  fruits  nous  restent,  qu'il  est,  par  conséquent , 
inutile  de  réédifier  à  tout  pri\.  Ses  eiforts  la  rendent  cruelle ,  mais 
la  loi  a  beau  la  frapper,  la  justice  la  poursuivre,  elle  n'en  persiste 
pas  moins  à  vouloir  tout  changer;  impuissante,  elle  rêve  ce  qu'elle 
est  empêchée  de  faire;  et,  plus  elle  rencontre  d'obstacles,  plus 
elle  est  féconde  en  théories  gouvernementales  ((ui ,  si  on  les  laissait 


MORALK    DES    l'KUI'LKS.  1  ii-) 

faire,  renversoraient  \o  monde  et  lo  laissoraiont  sans  appui  maté- 
riel et  sans  appui  moral. 

Ce  no  soul  pas  dos  syslômos  (lu'il  Tant  o|)posor  au\  orrours,  aux 
injuslioos  mômos  d'un  sf>i'vornonionl  établi  ;  mais  dos  vuos  d'amé- 
lioration avec  l'espoir  incossanl  de  les  voir  accueillies,  avec  l'es- 
poir incessant  de  les  faire  adopter.  Le  partajçe  des  biens ,  le  com- 
munisme ,  et  je  ne  sais  encore  qu'elle  association  dont  on  va  faire 
l'essai  sur  une  terre  élranjçèrc,  sont  autant  de  cbimères  qui,  si  elles 
pouvaient  se  réaliser  une  minute,  s'évanouiraient  la  minute  après: 
dès  ce  moment  déjà,  il  y  aurait  des  hommes  actifs  et  ambitieux 
qui  augmenteraient  leur  lot  au  pr(\jndice  de  leurs  copartageants , 
car  on  ne  peut  penser  qu'après  comme  avant  le  partage  tous  eus- 
sent renoncé  à  leui^  passions ,  que  tous  restassent  animés  du  même 
courage ,  du  même  désintéressement  et  des  mêmes  vertus,  ce  mi- 
racle ne  serait  donné  qu'à  Dieu  !  Mais  le  partage  lui-même  ne  se- 
rait pas  possible,  pas  plus  qu'il  serait  possible  aujourd'hui  d'ame- 
ner tous  les  peuples  de  la  terre  à  le  const^ntir,  pas  plus  qu'il  serait 
possible  de  leur  faire  parler  la  même  langue  ,  pas  plus,  enfin,  qu'il 
serait  possible  de  leur  laire  adopter  la  même  religion  :  il  y  a ,  et  il 
y  aura  toujours ,  une  iiu'galité  absolue,  une  inégalité  matérielle  et 
morale  parmi  les  hommes ,  que  toutes  les  rêveries  philanthropiques 
ne  parviendront  jamais  à  effacer;  au  degré  de  civilisation  où  nous 
sonunes  parvenus ,  il  faut  améliorer,  mais  non  détruire  ;  il  faut , 
surtout,  éviter  d'être  des  hommes  d'action,  parce  que  cela  sup- 
pose une  incapacité  de  cœur  (jui  vous  empêche  de  sentir  la  bonté 
qui  féconde  et  qui  édifie,  l'humanité  qui  éclaire  et  qui  secourt,  une 
incapacité ,  enfin ,  qui  ne  reconnaît  de  droits  qu'à  la  force  et  à  la 
violence.  Je  n'aime  jo as  les  théories ,  je  n'aime  pas  les  Ravaillac 
de  notre  époque,  surtout  après  les  flots  de  lumières  qu'ont  répan- 
dus les  révolutions  (jui  se  sont  succédéc<jdepuis  environ  un  demi- 
siècle. 

Si  l'amour  de  la  patrie  exalte  l'esprit  jusqu'à  faire  admettre  la 
théorie  des  crimes  politiciues,  qui  voudra  jamais  l'éprouver  avec 
un  cœur  bon  ,  avec  un  esprit  éclairé?  Pour  moi,  je  n'abjurerai  ja- 
mais les  sentiments  profonds  (pie  la  nature  nous  a  donnés,  de  cette 
pitié  ,  surtout,  qui  m'agite  envers  les  hommes,  quelque  coujiables 
qu'ils  i)uissent  être ,  pour  me  mettre  à  la  hauteur  de  ces  farouches 
républicains  du  jour  (|ui  réalisent  leurs  rêves  sanguinaires  de  sang- 
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iVoid  et  sans  remords  ;  ils  croient  rendre  des  services ,  et  ils  ne 
sont  que  d'obscurs  nionomanes  qui  épouvantent  et  affligent  la  pa- 
trie ,  qui  l'arrêtent  dans  sa  civilisation.  Ces  hommes  tuent  la  li- 
berté; ils  augmentent  à  leur  insu  le  despotisme  et  rendent  les 
chefs  des  états  moins  bienveillants  envers  les  peuples  qu'ils  croient 
toujours  armés  et  ennemis  des  rois. 

Tout  a  une  limite  dans  la  nature,  le  bien  comme  le  mal ,  le  pro- 
grès comme  l'abus,  et  véritablement  n'est-ce  pas  trop  exiger  des 
institutions  qui  nous  régissent ,  de  leur  demander  plus  de  liberté 
qu'elles  ne  nous  en  donnent ,  quand  il  est  permis  de  tout  dire  et 
de  tout  écrire;  véritablement  n'est-ce  pas  bien  déplorable  aussi  que 
ces  oppositions  incessantes,  que  ces  attaques  réitérées  contre  les 
chefs  des  états ,  leurs  institutions  et  leurs  personnes?  ne  change- 
raient-elles pas  les  dispositions  les  plus  bienveillantes,  les  plus  li- 
bérales? ne  doit-on  pas  craindre  que  leur  longanimité  ne  se  lasse 
enfin,  et  que  ce  qui  était  bon  ne  devienne  redoutable? 

Je  ne  voudrais  pas  flétrir  par  mes  réflexions  les  intentions  des 
personnes ,  mais  s'il  m'était  permis  de  juger  par  les  actions  des 
pensées  secrètes,  de  lire  au  fond  de  l'âme  des  agitateurs  qui  trop 
souvent  troublent  notre  patrie,  je  verrais  peut-être,  et  à  regret, 
tant  j'aime  la  sincérité  chez  ceux  môme  qui  lui  nuisent ,  je  verrais, 
dis-je,  un  intérêt  privé  sous  ce  masque  d'intérêt  public  dont  ils 
se  couvrent ,  lin  intérêt  privé  qui  se  joue  audacieusement  de  no- 
tre crédulité! 

Aux  excès  qui  se  commettent,  il  est  permis  de  tout  supposer  : 
l'ambition  aujourd'hui  n'a  plus  de  frein,  les  révolutions  lui  sont 
nécessaires  pour  alimenter  ses  désirs.  Autrefois  nos  pères  se  con- 
tentaient d'une  aisance  sans  luxe  qu'ils  avaient  acquise  par  beau- 
coup d'années  d'un  travail  honorable  et  constant.  Nous  ne  vou- 
lons plus  de  cette  marche  lente  et  ])énible  vers  un  bien-être  qui, 
ne  venant  qu'au  déclin  de  la  vie ,  ne  vaut  pas  la  peine  d'être 
senti.  Nous  consentons  à  abréger  nos  jours,  mais  il  faut  que  les 
richesses  nous  dédommagent  rapidement  de  ce  sacrifice  volon- 
taire :  il  est  peu  de  moyens  qu'on  ne  tente  pour  cela;  si  la  for- 
tune nous  seconde,  la  probité  reste,  sinon,  non!  et  nous  n'en 
sommes  ])as  plus  tristes  !  Le  cynisme  des  actions  égale  celui  du  lan- 
gage. 11  en  est  de  même  des  talents  dont  on  ne  prend  que  la  sur- 
face qui  coiuluil  à  la  fortune  pour  les  abandonner  bientôt  comme 
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inutiles  à  une  existence  toute  d'émotions  rapides  qui  n'a  en  vue 
que  l'or  et  les  jouissances  nialérielles. 

C'est  celle  tendance  du  monde  où  je  vis  que  je  voudrais  voir 
éteinte  :  elle  démoralise  les  consciences,  elle  lait  une  société  nou- 
velle oii  l'on  n'espère  plus  de  trouver  la  sincérité  dans  les  pa- 
roles ,  la  foi  dans  les  engagements,  l'urbanité  dans  les  manières  : 
tout  y  prend  un  aspect  de  violence,  d'avidité,  d'aspérité  de  ca- 
ractère, qui  s'irritent  du  moindre  obstacle;  à  tout  prix  on  est 
pressé  d'arriver  :  vous  vous  trouvez  au  milieu  de  lutteurs  qui 
cherchent  le  même  but;  ils  vous  brisent,  ils  vous  dépouillent, 
s'ils  le  jugent  nécessaire,  pour  mieux  l'atteindre! 

A  voir  cet  empressement  qui  vous  afflige,  on  pourrait  croire 
peut-être  que  ce  sont  les  i)ri valions ,  les  injustices  qui  ont  rendu 
ces  êtres  malheureux;  qu'ils  se  vengent  du  dégoût  de  la  vie  et 
des  hommes,  en  cherchant  à  abréger  l'une  par  les  jouissances  et 
à  accabler  les  autres  par  le  mépris  ;  mais  ce  serait  une  erreur  :  ce 
sont  simplement  déjeunes  philosophes,  des  esprits  forts,  des 
penseurs  du  jour  qui  dominent  et  leur  siècle  et  leurs  contempo- 
rains, et  qui  vous  disent  :  «  La  vie  vient  du  hasard,  la  mort  en 
est  le  terme  :  pourquoi  donc  prolonger  la  vie,  quand  d'un  instant 
à  l'autre  vous  êtes  si  près  de  ne  plus  être?  Hâtez -vous  plutôt 
de  la  connaître,  de  la  sentir  :  au  sein  des  voluptés,  c'est  vivre; 
aux  prises  avec  les  afflictions ,  c'est  mourir  ;  la  sagesse  à  côté  de 
la  folie!  Nous  préférons  être  sages,  laissez-nous  vivre!  quant  à 
l'honneur,  la  reconnaissance ,  lesalTeclions,  respérancect  les  lar- 
mes, chimères!  qu'on  laisse  aux  simples,  et  Dieu  même!!  » 

Cette  dégradation  morale,  cette  philosophie  éclectique  du 
sens  matériel  qui  semblent  s'emparer  de  tous  les  esprits,  rendent 
plus  difiicile  à  parcourir  le  chemin  de  la  vie  qui  n'était  déjà  que 
trop  rempli  d'écueils.  Ne  cessez  pas  de  vous  mettre  en  garde  contre 
la  ruse  et  la  surprise;  si  l'on  vous  visite  plus  souvent,  c'est  qu'un 
motif  secret  y  engage ,  vous  en  serez  bientôt  la  viclime  ! 

Autrefois,  il  était  difficile  de  connaître  le  cœur  dcriiommc,  mais 
du  moins  il  était  quelquefois  expansif  :  aujourd'hui,  il  se  couvre 
d'un  masque  d'hypocrisie  qui  ne  le  quille  jamais  :  vous  avez  à 
combattre  et  l'homme  extérieur  qui  cherche  à  vous  séduire,  cl 
l'homme  intérieurqui  veut  vous  Iromper.  Jesuis  arrivé  à  un  âge  où 
celle  élude  esl  assez  indiiïéronle.  ol  oii  il  osl  jxmi  prolviblo  (Hj'oii  nie 


154  GUSTAVE    OU    L'iISSmUCTION 

veuille  pour  ami;  trop  heureux  que  je  pusse  être  accepté  comme 
conseillé!  Mais  ce  n'est  même  pas  là  mon  ambition  :  je  n'en  ai  plus 
qu'une,  celle  que  j'ai  déjà  annoncée  dans  cet  écrit,  de  faire  re- 
vivre par  la  pensée  et  parmi  nous  des  êtres  qui  me  furent  chers 
et  auxquels  je  ne  cesse  de  reporter  mon  existence  morale.  Quand 
l'état  sent  le  besoin  de  faire  construire  des  murailles  pour  arrê- 
ter les  efforts  des  coalitions  étrangères  ou  peut-être  pour  conte- 
nir des  factieux  qui  se  jouent  de  la  sagesse  humaine;  quand  pour 
les  renfermer  dans  un  centre  d'où  elles  ne  puissent  plus  s'étendre 
et  nuire,  les  législateurs  du  pays  donnent  des  barrières  matérielles 
aux  passions  qui  sont  une  plaie  constante  et  envenimée ,  la  plaie 
qui  mine  la  patrie,  moi  peut-être,  j'en  élève  de  plus  puissantes 
pour  l'en  préserver  :  je  les  puise  dans  le  cœur  de  l'homme,  dans 
ses  affections ,  ses  souvenirs,  sa  destinée,  je  les  lui  rappelle;  j'es- 
père que  la  génération  nouvelle  sentira  tout  le  prix  que  j'attache 
à  trouver  de  l'écho  chez  elle  quand  mon  âme  s'adresse  à  son 
âme! 

Et  moi  aussi  je  suis  un  homme  du  peuple  que  la  révolution  a 
laissé  inaperçu  sur  cette  terre.  Il  y  aura  peut-être  une  sorte  d'in- 
térêt à  voir  comment  cet  homme ,  sans  culture  et  sans  lumières 
acquises,  a  pu  quelquefois  juger  des  événements  qui  se  sont  pas- 
sés depuis  bientôt  un  demi-siècle,  et  concevoir  la  vie,  à  connaî- 
tre quelles  affections  l'ont  rendu  heureux,  quels  malheurs  l'ont 
éprouvé  et  quel  avenir  il  attend. 

Chaque  être  ici-bas  a  son  individualité ,  sa  manière  de  voir,  de 
sentir  et  d'exprimer  sa  pensée  ;  quand  ce  ne  serait  que  cet  exem- 
ple que  j'offrirais  au  monde,  que  ce  tribut  que  je  paierais  à  la 
mémoire  de  mes  amis ,  ils  me  serait  doux  d'apprendre  qu'ils  n'ont 
pas  été  indifférents;  mais,  surtout,  que  mes  afflictions  ont  été 
comprises  du  père  et  de  la  mère  qui  n'ont  plus  d'enfants  :  mal- 
heureux comme  eux,  ils  reverront  leur  malheur;  il  sauront  qu'à 
côté  d'eux,  il  y  a  aussi  un  être  à  plaindre  et  des  larmes^  peut-être, 
seront  versées  pour  ceux  que  j'ai  tant  aimés;  moins  malheureux 
alors ,  puissent  mes  souvenirs  intimes  faire  revivi'e  mon  fils  dans  la 
mémoire  des  hommes  !  ! 
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(Fragments  de  lettres  du  père  et  de  la  mère  de  Gustave. 


DE    LA    MERE    DE   GUSTAVE. 

Dix  années  se  sont  écoulées,  mon  ami,  dans  le  silence,  la  dou- 
leur et  les  larmes  ;  le  temps ,  la  résignation  et  la  prière  nous  per- 
mettent aujourd'hui  d'en  retracer  la  mémoire,  disons  les  maux  qui 
nous  ont  affligés ,  disons  les  maux  qui  seront  la  plaie  de  notre  vie. 
Si  jamais  nos  écrits  sont  connus  des  hommes ,  qu'ils  leur  appren- 
nent à  ne  pas  arranger  leur  existence  comme  si  elle  devait  être 
éternelle  ici-bas. 

Et  pour  nous  aussi  des  rêves  de  bonheur  ont  précédé  notre 
union;  les  réalités  en  ont  été  plus  heureuses  encore.  Mais  nous 
dormions  dans  cette  douce  sécurité  qui  ne  prévoit  pas  que  tout  est 
Iragile ,  (|ue  le  bonheur  le  plus  assuré ,  que  le  ciel  le  plus  pur  est 
prêt  à  s'obscurcir  par  des  nuages  :  parce  que  les  minutes  s'écou- 
laient pour  nous  comme  des  heures  pleines  de  joies  et  d'esi)érances, 
nous  nous  croyions  immortels  avec  notre  cher  fils,  cpii  s'élevait 
sous  nos  yeux  avec  l'amour  de  ses  parents,  heureux  lui-même  de 
^;es  affections  et  de  l'avenir  (pie  lui  assuraient  déjà  ses  talents. 

Ehl  <pii  n'aurait  pas  été  trompé  comme  nous!  Nos  alarmes  pour 
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sa  vie  étaient  passées,  nous  jouissions  du  fruit  de  toutes  nos  peines, 
hélas  !  bien  chères ,  il  avait  seize  ans  quand  nous  étions  si  heureux  ! 
Dieu  avait  pris  pitié  de  ces  trois  êtres  qui  s'aimaient  tant,  il  les  avait 
jusque-là  conduits  à  bon  port;  quelle  fatalité  a  brisé  des  liens  qui 
paraissaient  si  forts?  Aucun  signe  de  débilité  ne  pouvait  faire  pré- 
sager le  coup  funeste  qui  a  atteint  Gustave  :  il  était  beau,  bien  pris 
de  sa  taille,  il  paraissait  avoir  vingt  ans  ;  sa  figure  était  grave  comme 
son  esprit ,  ses  yeux  doux  et  pénétrants  comme  son  génie  ;  pour 
qui  savait  son  âme,  ce  n'était  pas  un  enfant,  mais  déjà  un  vieil 
ami,  et  si  caressant,  qu'on  en  était  trop  heureux!  Mon  Dieu,  tant 
de  bonheur,  et  pour  si  peu  de  temps ,  hélas  ! 

Dans  ces  moments ,  mon  ami ,  oii  votre  cœur  était  si  malheureux 
des  pertes  que  vous  aviez  déjà  faites,  j'ai  été  votre  ange  tutélaire 
qui  vous  retenait  dans  votre  douleur,  soyez-le  aujourd'hui  pour 
votre  triste  Emilie  ;  ne  craignez  pas  de  vous  abandonner  à  tous  vos 
regrets,  vos  plaintes  seront  légitimes,  elles  vous  honoreront  à  mes 
yeux  et  aideront  une  malheureuse  mère  à  supporter  l'affliction  pro- 
fonde oii  la  perte  de  son  fds  l'a  plongée  pour  le  reste  de  sa  vie. 

Impitoyable  mort ,  tu  te  joues  du  bonheur  des  hommes ,  rien 
n'est  sacré  pour  toi  :  tu  brises,  quand  il  te  plaît,  les  liens  les  plus 
saints;  l'affection  d'un  père  pour  son  fds,  la  tendresse  du  fds  pour 
sa  mère  sont  pour  toi  des  sentiments  que  le  hasard  a  fait  naître  et 
que  le  hasard  détruit.  Tu  ne  t'inquiètes  pas  des  alarmes  que  tu 
causes;  ta  volonté  mortelle  plane  sur  l'univers,  et  tu  le  soumets 
avec  la  plus  froide  persévérance  à  tes  cruels  arrêts.  Mais,  tout  in- 
visible que  tu  es  dans  les  coups  que  tu  portes ,  tu  ne  jouiras  pas 
de  toute  ton  impunité  :  va,  cours  frapper  le  vulgaire,  une  âme  qui 
pense,  une  âme  qui  sait  aimer  et  que  les  douloureux  souvenirs 
agitent ,  cette  âme  encore  peut  te  braver  î 

O  mon  fds  î  celle  qui ,  dès  ta  plus  tendre  enfance ,  a  pris  soin 
d'affermir  ta  frêle  existence ,  celle  qui  a  formé  ton  âme ,  celle  qui 
l'a  élevée  à  la  hauteur  d'un  Dieu  créateur  de  toutes  choses,  celle 
qui  a  pour  toi  une  affection  si  vive ,  une  affection  de  tous  les  ins- 
tants, celle  qui  ne  rêvait  que  ton  bonheur,  qui  aurait  donné  mille 
vies  pour  conserver  la  tienne,  hélas  !  ta  mère  ne  te  verra  plus  !  Eh  ! 
qu'est-ce  donc  que  la  vie  !  ! 

Grand  Dieu  î  tu  n'avais  pas  créé  un  être  si  parfait,  un  être  si 
[)lein  de  bonté ,  pour  sitôt  quitter  cette  terre  ;  tes  desseins  ont  été 
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changés!  Ce  n'était  pas  pour  lui  que  la  nature  devait  être  marâtre. 
J3es  méchants  ont  trompé  nos  espérances,  et  l'ij^norance  et  la  cu- 
pidité nous  ont  rendu  leurs  viclimes.  Cet  art  lunesle,  qui  tarit  et 
empoisonne  les  sources  de  la  vie,  a  détruit  ton  ouvrage,  mon  Dieu  ; 
ce  cœur,  qui  bat  à  ton  divin  nom,  a  senti  tout  ce  que  sa  faiblesse 
pouvait  espérer  de  sentir  :  il  a  porté  au  plus  haut  degré  ma  ten- 
dresse, mes  soins,  ma  gratitude;  mais,  de  tous  les  biens  qxu'  tu 
m'as  faits,  le  plus  cher,  ô  mon  Dieu!  n'est  plus,  hélas!  Si  la  bonté 
nous  fait  connaître  quelquefois  tes  secrets,  si  ta  justice  ne  les  rend 
pas  toujours  impénétrables,  réserveras-tu  à  une  misérable  mère  de 
revoir  un  jour  son  malheureuv  fils?  Révèle-moi  cet  avenir.  Mes 
peines  en  seront  aj)aisées;  mais  plutôt  prends  pitié  de  ma  dou- 
leur, mais  plutôt  éclaire-moi  pour  me  rendre  moins  malheureuse  : 
déjà  ta  main  secourable  m'a  soutenue,  déjà  je  puis  reporter  mes 
pensées  sur  ce  passé  qui  m'afïîige  sans  cesse,  déplorable  temps  où 
les  consolations  m'irritaient,  où  je  voulais  sentir  tout  mon  malheur, 
où  je  voulais  mourir;  mais  aujourd'hui  l'impitoyable  mort ,  qui  m'a 
ravi  mon  fils ,  n'a  plus  du  moins  le  pouvoir  de  me  ravir  l'espé- 
rance :  je  n'espère  qu'en  toi,  ô  mon  Dieu! ! 

Adieu,  toi  qui  me  restes  encore,  mais  qui  n'es  pas  tout  mon 
bonheur  !  adieu  !  !  Emilie. 

DU   PÈRE    DE   GUSTAVE. 

Quand,  dans  son  aveugle  colère,  le  destin  appesantit  sa  main  de 
fer  sur  une  famille  aussi  unie,  aussi  heureuse  que  la  nôtre,  quand 
il  l'eût  frappée  au  cœur,  ce  n'était  pas  assez  de  nous  abandonner  à 
tout  notre  désespoir,  Emilie,  il  fallait  mourir!  Puisque  nous  n'a- 
vons pas  eu  ce  courage,  n'ayons  plus  du  moins  la  ftùblesse  de  nous 
cacher  nos  misères,  ce  serait  être  infidèle  à  tout  notre  amour  ])our 
lui ,  ce  serait  désormais  empoisonner  la  source  de  nos  larmes  :  oui  ! 
mon  amie,  rappelons-nous  sans  cesse  comme  ils  nous  ont  affligés, 
ces  premiers  temps  de  notre  détresse,  ce  jour  a  jamais  funeste  où 
notre  (ils  nous  fut  enlevé;  redisons  ces  cris  douloureuv  (pii  s'evha- 
laient  si  souvent  de  nos  poitrines  malheureuses  :  mon  fils,  mon 
cher  fils,  où  es-tu?  où  es-tu,  mon  fils?  tu  ne  réponds  pas!  tu  veux 
donc  me  faire  mourir.  Viens,  tu  vis  encore;  les  hommes  m'ont 
trompé,  les  pervers!  Mais(piel  mortel  silence!  n'entendiiis-lu  donc 
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jamais  la  voix  de  ton  père ,  de  ta  mère  bien  aimée  !  Écoute-moi  : 
l'enfer  est  dans  ce  sein  que  je  ne  saurais  déchirer,  car,  tout  mal- 
heureux que  je  suis,  je  vis  encore  pour  t'aimer.  Viens,  que  je  re- 
paisse mes  yeux  de  ta  chère  image  !  que  tes  talents  frappent  encore 
mes  sens  ravis!  Ce  moment  vaudra  mille  vies!  Mais,  ô  hommes 
cruels  !  mais,  ô  mort  aussi  cruelle,  vous  me  l'avez  ravi  ;  mon  fils  ne 
m'entend  pas ,  mon  fils  ne  viendra  pas ,  je  ne  le  verrai  plus  !  !  Hélas  î 
hélas!  plus  de  Gustave  pour  son  malheureux  père!!! 

Mais,  mon  Emilie,  quels  accents  assez  dignes,  quels  accents  as- 
sez empreints  d'une  profonde  douleur  feraient  connaître  notre  cher 
Gustave  !  Je  voudrais  sans  doute  le  faire  vivre  dans  la  mémoire  des 
hommes,  ce  serait  le  seul  rêve  que  je  pusse  faire  maintenant!  mais 
comment  le  réaliser?  Je  ne  sais  que  l'aimer,  je  ne  sais  que  le  plain- 
dre et  que  me  trouver  malheureux;  toutes  mes  pensées  d'ailleurs 
me  paraissent  indignes  de  lui  ;  ou  bien ,  quand  je  fais  quelques  ef- 
forts pour  les  exprimer,  je  veux  tout  dire,  et  mon  impuissance 
m'arrête  là.  Aide-moi,  mon  Emilie,  aide-moi  dans  ce  noble  des- 
sein :  que  nos  souvenirs,  que  nos  cœurs,  que  notre  amour  s'unis- 
sent ensemble  pour  rendre  l'expression  de  nos  tourments  et  de  nos 
regrets  plus  dignes  du  fils  que  nous  avons  perdu ,  hélas  !  !  Octave  ! 

DU    PÈRE    DE    GUSTAVE. 

Je  ne  puis  résister  longtemps,  mon  amie,  à  l'influence  qu'exerce 
sur  moi  le  langage  des  hommes;  il  m'étonne,  il  m'irrite  :  c'est  tou- 
jours du  plaisir,  c'est  toujours  du  bonheur  qu'ils  ont  à  la  bouche; 
ils  ne  s'entretiennent  jamais  des  regrets  qui  en  sont  la  suite  :  les 
séparations  éternelles ,  les  pertes  les  plus  douloureuses  ne  les  ont 
fait  réfléchir  qu'un  moment;  il  faut  les  leur  rappeler  pour  les  ren- 
dre sensibles,  raisonnables,  résignés! 

A  ce  mot  de  bonheur,  qu'on  jette  à  tout  propos  dans  la  conver- 
sation ,  toutes  mes  peines  se  réveillent ,  tout  mon  sang  s'enflamme 
et  tous  mes  regrets  m'ordonnent  de  me  plaindre  de  la  vie. 

La  vie!  il  faudrait  ne  l'avoir  jamais  reçue!  car  il  faut  cesser  un 
jour!!  et,  pour  quia  conçu  la  vie  :  le  bonheur  et  le  malheur  d'être! 
la  fin  est  un  désastre  dont  la  pensée  vous  torture,  qui  revient  in- 
cessanmient  à  votre  esprit  et  vous  tue  moralement  avant  le  terme! 

Vous,  ()  hommes,  dont  on  a  besoin  de  réveiller  les  douleurs,  vous 
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fei'onl-elles  jamais  dire  que  la  vie  est  un  mal,  cl  qu'il  vaudrait 
mieux  ne  l'avoir  jamais  reçue?  Non,  jamais!  ou  bien  il  faut  vous 
l'expliquer  :  seulement  alors  vous  l'entendez;  encore  laul-il  que 
de  grandes  pertes  vous  aient  éprouvés  et  rendus  seiisii)l(.'s! 

,  En  général,  mon  Emilie,  le  bonheur  est  personnel  chez  tous  les 
hommes,  c'est-à-dire  qu'ils  ne  sont  heureux  que  pour  eux-mêmes  et 
par  eux  seulement  :  c'est  un  bien  égoïste  qu'ils  désirent;  pourvu 
qu'ils  soient  satisfaits  sensuellemenl,  là  est  pour  eux  le  bonheur, 
un  bonheur  matériel  qu'on  peut  éteindre  et  renouveler  presque  en 
même  temps. 

Pour  moi,  je  n'entends  pas  le  bonheur  de  cette  manière  :  être 
heureux,  c'est  être  aimé!  vivre  seul,  c'est  mourir! 

Et  cependant ,  c'est  à  cette  extrémité  funeste  qu'il  eût  été  sage 
de  se  résigner  :  vivre  seul  et  mourir!! 

Oui ,  certes  !  je  regrette  de  n'avoir  pas  eu  la  constance  de  cette 
opinion  qui,  dès  Tàge  de  ma  raison  naissante,  me  faisait  craindre 
d'être  heureux ,  me  faisait  craindre  d'être  aimé  !  Je  sentais  déjà , 
sans  l'avoir  éprouvé  encore,  combien  le  bonheur  des  aHeclions 
était  redoutable!  Aussitôt  qu'on  aime,  la  crainte  de  perdre  l'objet 
aimé  est  une  douleur  inséparable  du  bonheur  d'aimer.  C'est  beau- 
coup de  tristesse,  c'est  beaucoup  de  chagrin  à  attendre  que  la  perte 
d'un  père  qui  fut  pour  vous  un  être  intelligent,  un  ami  de  tous  les 
instants;  ou  bien  la  perte  d'une  mère  sensible,  toujours  aimante, 
toujours  tremblant  pour  vos  jours!  Ces  êtres  si  bons,  si  précieux, 
cette  adoration  de  nos  cœurs  depuis  notre  enfance,  dont  l'objet, 
hélas  !  doit  cesser  un  jour,  cette  adoration ,  dis-je ,  qui  bientôt  ne 
sera  qu'un  souvenir  déchirant,  cette  adoration  est  déjà  un  malheur 
inouï  qui  doit  nous  faire  déplorer  la  vie,  qui  doit  nous  faire  crain- 
dre les  aflections  de  l'àme! 

Mais  quelle  expression  emploierions-nous  donc,  s'il  fallait  faire 
justement  connaître,  s'il  fallait  fairejustement  sentir  l'horreur  d'une 
plus  grande  perte?  Hélas!  hélas!  il  y  en  a  de  plus  grandes  encore, 
quoi((ue  l'esprit  ail  peine  à  le  concevoir  :  c'est  celle  d'un  enfant 
que  Dieu  avait  pris  soin  de  rendre  beau,  intelligent,  aimant,  l  image 
de  sa  mère  !  Voilà  l'abîme  de  douleur,  de  regrets,  de  sombre  dés- 
espoir où  vous  plonge  cet  amour  indicible  (ju'on  a  pour  ses  enfants, 
amour  qui  est  plus  vif  et  |)lus  doux  (|ue  toutes  les  alVectious  du 
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cœur,  que  toutes  les  illusions  amoureuses  du  jeune  âge ,  déjà  et 
bien  douces  et  bien  vives  ! 

Je  ne  puis  sortir  de  cet  abîme,  mes  tristes  réflexions  m'y  replon- 
gent sans  cesse  ;  partout  je  retrouve  ma  douleur  :  le  temps,  au  lieu 
de  la  calmer,  se  plaît  à  la  rendre  plus  vive;  car,  plus  je  vis,  plus 
je  sens  qu'il  me  manque  un  appui,  un  représentant  de  moi-même, 
de  mes  idées,  de  mon  amour  pour  cette  nature  si  belle,  qui  serait 
Dieu  sans  Dieu  qui  l'a  créée  ! 

Hélas  !  depuis  trop  longtemps  je  suis  soumis  à  toutes  les  fonc- 
tions d'un  être  vivant,  et  je  suis  mort  moralement  à  toutes  les  at- 
fections  les  plus  vives  du  cœur  I 

Je  le  sens  à  tous  les  instants ,  malgré  mes  efforts  pour  chercher 
à  me  distraire  pour  ne  pas  réfléchir,  malgré  mes  déplacements  con- 
tinuels, le  dégoût  de  la  vie  me  poursuit  en  tout  lieu;  j'appelle  en 
vain  la  raison  à  mon  secours  :  le  passé,  que  j'aimais  tant  et  qui 
m'a  rendu  si  heureux ,  revient  continuellement  attrister  ma  pen- 
sée ;  avec  moins  de  courage  je  cesserais  de  souffrir  î  Mais  j'ai  be- 
soin de  vivre  pour  honorer  mon  fils  de  mes  regrets  :  il  me  semble 
que  je  dois  perpétuer  sa  mémoire  ;  c'est  une  religion  que  je  me  suis 
prescrite  ;  je  ne  saurais  me  soustraire  à  ses  pieux  devoirs ,  que  je 
me  suis  imposés ,  et  que  je  remplis  d'ailleurs  malgré  moi  près  de 
ceux  que  le  hasard  met  sur  mon  passage  ;  je  les  rends  en  quelque 
sorte  tributaires  de  mes  maux  :  il  faut  qu'ils  les  connaissent ,  il 
faut  qu'ils  s'apitoyent  sur  le  triste  sort  de  Gustave,  qu'ils  sachent 
quelle  perte  ont  faite  et  ses  contemporains  et  son  pays  par  sa  mort 
funeste  î 

Je  n'ai  pas  à  me  plaindre,  les  justes  regrets  que  je  fais  naître 
portent  leurs  fruits  :  on  est  attentif,  on  est  attristé  de  mes  tristes 
tableaux;  j'arrache  des  larmes  des  plus  indifférents  pour  mon 
Gustave  ! 

Hélas  !  ce  n'était  pas  un  enfant,  quoiqu'il  eût  seize  ans  passés  à 
peine  ;  mais  un  intelligent  jeune  homme  qui ,  par  son  propre  goût , 
par  son  aptitude  naturelle ,  devinait  tout  et  savait  tout  ;  il  expri- 
mait sa  pensée  avec  la  sensibilité  et  l'énergie  de  l'homme  supé- 
rieur. Nous  avions  travaillé  ensemble  plus  de  la  moitié  de  sa  vie , 
trop  sans  doute!  car  beaucoup  d'heures  d'étude  par  jour  doivent 
nécessairement  affaiblir.  Mais  j'étais  fou  de  ses  talents  et  de  l'essor 
qu'ils  avaient  pris  :  je  voyais  déjà  une  célébrité  qui  l'Iionorait,  qui 
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m'honorait  nioi-mômc ,  dans  l'avenir,  et  rinimortalité  lui  tresser 
des  couronnes  ! 

Que  n'ai-je  pas  dit,  ô  toi  sa  mère,  à  qui  j'adresse  ce  faible  récit! 
Sa  beauté  physique,  celle  surtout  de  son  Ame ,  sa  douceur  cares- 
sante, sa  prodigieuse  facilité  pour  écrire  spontanément  et  mettre 
en  un  ordre  parfait  la  mélodie  et  l'harmonie  de  ses  pensées  :  elles 
étaient  à  lui!  neuves,  originales,  fortes  et  profondes.  11  les  en- 
trecoupait souvent  de  mesure  en  mesure  pour  suspendre,  pour 
séduire,  pour  agiter;  pour  faire  sentir  enfin  toute  la  puissance  de 
la  pensée  rendue  par  les  sons.  Le  génie  de  (luslave  était  des  plus 
élevés  ;  il  eût  été  le  digne  émule  de  Beethoven ,  le  seul  à  qui  on 
eût  pu  le  comparer  dans  l'avenir  par  la  tristesse  et  la  beauté  de 
ses  chants  :  c'est  Dieu  qui  parle  dans  l'adagio  de  son  dernier  ou- 
vrage; mais,  hélas!  un  Dieu  expirant  sur  la  croix!! 

Dans  notre  vive  et  éternelle  douleur,  mon  amie,  et  bien  que 
notre  raison  soit  frappée  de  stupeur  à  l'aspect  de  notre  destruc- 
tion physique  par  le  temps,  nous  croyons  que  cette  puissance  di- 
vine, par  qui  tout  marche,  que  cette  puissance  divine,  tout  incom- 
préhensible qu'elle  est,  doit,  par  son  éternité  même,  nous  réserver 
l'avenir  plus  incompréhensible  encore  que  nous  auront  mérité  les 
maux  supportés  avec  courage  ;  cet  avenir,  si  désiré  par  nous  mal- 
heureux mortels ,  sera  l'immortalité  que  j'attends  avec  Gustave 
et  sa  mère.  C'est  désormais  là  toute  mon  existence  de  bonheur  et 
d'amertume,  j'y  livre  toutes  mes  facultés  :  je  vous  aime,  je  vous 
désire ,  je  vous  trouve  tous  deux  dans  mon  cœur,  dans  le  ciel ,  sur 
la  terre  et  l'air  que  je  respire;  je  ne  saurais  vivre  un  instant  sans 
penser  à  vous  :  à  Emilie  et  à  Gustave,  à  Gustave  et  à  Emilie! 
Adieu ,  ma  bien  aimée  !  !  Octave. 
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Les  Souvenirs. 


12  octobre  1859. 


C'est  Dieu  qui  a  tout  voulu. 


Que  n'ai-je  une  de  ces  imaginations  ardentes  qui,  dans  leurs 
inspirations  prophétiques ,  peignent  en  traits  de  feu  les  miracles  de 
cet  univers!  J'aurais  fait  connaître  âmes  contemporains,  et  peut- 
être  à  la  postérité,  les  ressorts  qui  l'agitent;  surtout,  la  puissance 
de  son  créateur,  sa  divinité  qui  voulut  et  lança  dans  l'immensité 
ces  globes  terrestres  qui  s'y  maintiennent  chacun  dans  leur  centre 
de  gravité,  comme  un  corps  qu'on  jette  dans  le  sein  des  mers  y 
trouve  le  sien  et  y  flotte  sans  cesse  ;  j'aurais  développé  le  mouve- 
ment des  astres  autour  de  ce  soleil  qui  est  le  foyer  dont  se  sert 
Dieu  pour  donner  et  maintenir  la  vie  à  tout  ce  qui  sort  de  cette 
terre  ;  j'aurais  dit  le  secret  de  notre  existence,  celui  de  notre  ave- 
nir, du  moins  je  les  aurais  fait  pressentir  tous  deux  assez  pour 
chasser  la  pensée  du  néant  qui  trop  souvent  assiège  notre  faible 
intelligence.  Alors  quand ,  dans  ses  folles  illusions ,  l'homme  au- 
rait cru  que  la  matière  s'est  créée  d'elle-même,  après  des  siècles, 
intelligente  et  sensible  ;  prends ,  lui  aurais-je  dit ,  de  cette  terre  que 
tu  foules  si  orgueilleusement,  rends-la  ductile,  purifie-la  1  Je  con- 
nais les  subtilités  de  ton  art;  mais,  à  présent,  voyons  comment, 
sous  les  feux  de  ton  imagination,  tu  lui  donneras  la  vie!  Voyons 
comment,  d'inerte  qu'éluit  cette  matière,  elle  deviendra  chair, 
corps ,  sang ,  nerfs ,  un  être  pensant ,  enfin  ,  dont  le  cœur  palpi- 
tera, dont  l'àme  sentira  la  douleur  et  qui  dira  :  Je  suis!! 

Mais ,  ne  sens-tu  pas  ton  impuissance ,  ne  vois-tu  pas ,  nouveau 
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Promélhéc,  que  Dieu  ne  permit  jamais  qu'on  dôrobàt  le  Teu  du 
ciel;  ne  vois-lii  pas  enfin  que,  si  la  matière  peut  se  modifier  sons 
des  formes  humaines,  sa  eréalion  sensii)le  éeiiaj)pe  à  tontes  les  re- 
eherclies,  éeha|)pe  à  toutes  les  inspirations  ! 

Eh!  d'ailleurs,  quelle  intelligence,  si  ce  n'est  Dieu  lui-même, 
pourrait  organiser  ces  ressorts  infinis  qui  composent  le  corps  de 
l'honnne,  ces  fibres  si  délicates  du  cerveau  qui ,  par  leur  harmonie 
et  leur  accord  entre  elles,  créent  et  conçoivent  une  idée,  font  voir 
les  yeux  et  impriment  le  mouvement  au  corps  !  le  penseur  le  plus 
sceptique  fléchit  sa  raison  devant  ses  miraculeuses  conceptions. 

L'univers  est  matériel  et  n'est  pas  Uieu  ;  il  a  été  créé  et  non  créa- 
teur. Pour  l'esprit  de  l'homme  qui  pense  et  rélléchit,  la  matière  est 
elle-même  un  miracle!  Comment  a-t-elle  été?  Ce  n'est  ni  par 
sa  propre  puissance,  ni  par  son  ordre,  puisqu'elle  n'existait  pas. 

Oui  !  sans  doute,  c'est  l'intelligence  universelle,  c'est  Dieu  qui  a 
tout  voulu  et  qui  a  tout  fait  :  il  a  mis  dans  nos  cœurs  le  remords  qui 
les  soulève ,  dans  nos  âmes  la  conscience  du  bien  (jui  nous  couvre 
de  sueurs  à  la  moindre  pensée  du  mal  ;  dans  la  plénitude  de  sa  vo- 
lonté, il  voulut  que  l'ordre,  l'harmonie  et  l'effort  régnassent  par- 
tout ;  il  créa  jusqu'aux  mauvaises  pensées  pour  donner  h  l'homme 
la  mesure  de  sa  force  en  les  combattant,  pour  lui  faire  mériter  la 
vie  ;  il  renferma  en  nous  le  bon  génie ,  l'inspiration  du  bien  qui 
nous  fait  sentir  le  prix  de  la  vertu  et  nous  rend  fiers  de  nos  propres 
victoires  sur  nous-mêmes.  Ne  cherche  pas  à  détruire  ces  vérités 
éternelles,  homme  qui  penses  que  tout  finit  après  toi!  tires-en 
plutôt  cette  conséquence  que,  si  elles  sont  déjà  si  incompréhensi- 
bles, Dieu  a  dû  en  retenir  de  plus  incompréhensibles  encore,  nous 
les  saurons  plus  tard! 

Les  desseins  de  l'Éternel , quoique  impénétrables,  doivent  donc 
inspirer  l'espérance  et  non  le  doute;  mais  je  n'ai  pas,  hélas!  cette 
éloquence  ardente  et  pénétrante  qui  pourrait  faire  sentir  ces  su- 
blimes vérités;  si  je  l'avais  eue,  déjà  mon  nom  serait  comui  de 
mon  siècle  :  je  ne  me  serais  pas  contenté  de  les  proclamer,  j'aurais 
voulu  les  faire  ainuT,  j'y  aurais  ajouté  celles  encore  (pii  traitent  de 
l'affection  d'un  j)ère,  d'un  fils  et  d'une  mère  :  i)ar  elles  le  |)ri\  de 
la  vie  eût  été  conçu  et  plus  encore  le  regret  de  la  |)erdre  !  l'intel- 
ligence de  Ihomme  lui-même  eût  été  l'objet  de  mes  méditations  : 
j'aurais  fait  aimer  l'esprit  sensible  qui  crée,  la  raison (pii  modifie  et 
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éternise  :  la  parole  n'aurait  plus  été  la  langue  des  peuples ,  mais  la 
mélodie,  l'accent  du  cœur;  mais  l'harmonie,  la  nourriture  et  les 
rêves  de  l'imagination,  créatrices  ensemble  de  toutes  les  sensations 
qui  peuvent  agiter  les  âmes  humaines.  Ces  facultés  divines ,  ô  mon 
fils,  tu  les  possédais  en  naissant  :  bientôt,  ton  esprit  juste,  ton  âme 
ardente ,  ta  pénétration ,  parmi  les  mille  chants  qui  naissaient  sous 
tes  doigts ,  étaient  accoutumés  à  te  faire  choisir  les  plus  nobles,  les 
plus  profonds ,  les  plus  sensibles.  Crois-en  ton  père  dans  ta  gloire 
auprès  de  ce  Dieu  qui  t'a  appelé  I  Ce  n'est  pas  en  vain  qu'il  a  cul- 
tivé lui-même  toute  sa  vie  ces  génies  créateurs  dont  je  vais  te  par- 
ler; le  cœur  qui  les  conçoit  et  sait  les  rendre  sous  des  formes 
douces ,  vives  et  toujours  nouvelles ,  ne  peut  se  tromper  dans  ses 
jugements  :  puisse  ce  témoignage,  que  j'ose  me  rendre,  te  faire 
connaître  ;  je  gémis  d'être  si  faible ,  d'être  si  peu  avancé  dans  mes 
souvenirs  !  mais ,  si  ces  paroles  peuvent  donner  une  idée  de  ton 
génie ,  le  siècle  oii  tu  naquis  te  regrettera  :  il  t'aurait  placé ,  n'en 
doute  pas,  à  côté  des  noms  révérés  d'Haydn  ,  de  Mozard,  et  sur- 
tout près  de  cet  homme  sublime ,  Beethoven ,  dont  le  langage  bien 
compris  enfante  le  chaos  avant  l'ordre  et  la  création ,  inspire  l'a- 
mour ,  la  tristesse  et  le  désespoir.  A  de  tels  hommes ,  à  toi-même , 
ô  mon  fils  !  on  doit  des  monuments  qui  perpétuent  leur  mémoire 
et  les  pleurs  qu'ils  ont  fait  verser  aux  hommes.  Si  j'en  ai  le  cou- 
rage un  jour  et  que  mes  souvenirs  en  soient  jugés  dignes  par  mes 
amis ,  j'y  ajouterai  tes  œuvres  ;  le  monde  jugera  alors  si  je  suis  un 
père  abusé  :  si  l'on  devait  attendre  de  seize  printemps ,  passés  à 
peine ,  ce  noble  travail  sorti  de  ton  âme ,  et  ces  derniers  accents 
de  désespoir  qui  expiraient  de  tes  lèvres  défaillantes  au  moment  de 
quitter  la  vie  ;  ô  mon  père  !  et  mes  talents  !  !  ! 
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Les   Souvenirs. 


7  novembre  1842. 


lie  elel  et  ses  étoiles. 


Beaucoup  do  malliouroux,  pour  traîner  leur  pc^nible  existence 
sur  celle  terre,  iront  de  reluge  à  espérer  que  leur  conscience , 
dont  les  inspirations  les  aident  à  souffrir  sans  maudire  leur  des- 
tinée ;  quelque  cruelle  qu'elle  puisse  être ,  elles  les  forcent  à  se 
résigner  ! 

11  y  a  des  maux  qui  ne  peuvent  se  guérir,  des  souffrances  ([ui 
n'ont  pas  de  terme,  Dieu  seul  pourrait  les  arrêter.  Mais  lui-même, 
Dieu  si  grand ,  si  difiicile  à  connaître ,  à  expliquer,  et  si  facile  à 
sentir  par  ses  œuvres  miraculeuses ,  Dieu  lui-même  a  voulu  que 
tout  être  vivant,  raisonnable  et  sensible  sût  mériter  sa  vie  et  sa  fu- 
ture destinée ,  non  par  le  plaisir,  mais  par  la  douleur  qui  seule 
perfectionne  l'âme  :  l'immortalité  ne  peut  exciter  les  vœux  d'un 
être  moral  qu'à  ce  prix ,  car  il  sent  que  pour  lui  tout  ce  qui  n'est 
pas  acquis  par  d'honorables  efforts  et  la  persévérance  n'est  pas 
mérité  :  il  sent  encore  que  Dieu  a  d(^à  trop  fait  pour  lui  pour  en 
attendre  d'autres  bienfaits  que  ceux  que  ses  vertus  et  son  courage 
à  souffrir  lui  font  espérer! 

Renfermons-nous  donc  dans  notre  conscience,  qu'elle  nous  guide 
constamment  dans  toutes  nos  actions,  qu'elle  assure  raccomplisse- 
ment  de  tous  nos  devoirs  peiulanl  tout  le  cours  d'une  existence 
passagère  oii  des  événements  si  divers  soumettent  nos  ànies  à  tant 
d'épreuves! 
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Voilà  l'éternelle  réflexion  qne  je  fais  sans  cesse ,  elle  m'aide  à 
vivre  :  dans  mes  vifs  regrets ,  c'est  encore  Dieu  qui  ne  m'aban- 
donne pas.  Nous  ne  saurions  un  moment  cesser  de  lui  devoir  !  dans 
les  chagrins  les  plus  longs ,  dans  ceux  qui  doivent  durer  toujours, 
Dieu  nous  soutient  parce  que  Dieu  a  pour  nous  un  but  moral  qu'il 
nous  fait  sentir ,  qu'il  nous  fait  désirer,  qu'il  nous  fait  mériter  ;  il 
nous  rend  fiers  de  nos  propres  efforts  :  si  nous  sommes  grands  ici- 
bas,  c'est  pour  l'être  à  jamais  dans  un  monde  céleste  qui  nous  sera 
révélé  un  jour  I  Là ,  près  du  Dieu  qui  nous  créa  et  de  nos  chères  af- 
fections, nous  oublierons  nos  maux  passés;  nous  n'aurons  de  fa- 
cultés que  pour  sentir  notre  bonheur  !  î 

Notre  existence  sur  cette  terre  est  un  secret  pour  nous  :  la  né- 
cessité d'y  avoir  paru,  la  nécessité  d'y  être  nous  est  cachée  autant 
que  la  nécessité  de  vivre  un  jour  éternellement  dans  un  monde  cé- 
leste sans  peines  et  sans  douleurs.  Ici  ma  conscience  ne  m'enchaîne 
plus,  émue  elle-même  de  ce  double  avenir,  elle  me  laisse  sans 
appréhensions  et  sans  terreurs,  analyser  les  rêves  de  l'imagina- 
tion. 

Pendant  le  jour,  mon  esprit  est  vivement  frappé  des  merveilles 
de  la  nature ,  je  les  embrasse  d'un  coup  d'œil ,  je  suis  ravi  et  j'ad- 
mire; mais,  surtout,  j'abaisse  mon  orgueil,  ma  fragilité  humaine 
devant  ce  pouvoir  divin  qui  créa  l'univers  ! 

Hélas  !  si  je  n'espérais  pas  en  Dieu!  que  sommes-nous?  le  plus 
petit  atome  qui  voltige  dans  l'air  a  plus  de  force  ,  a  plus  de  durée 
que  nous-mêmes;  rien  ne  saurait  l'atteindre;  tandis  que  nous,  su- 
jets aux  moindres  émotions ,  à  peine  nés ,  nous  souffrons  et  dispa- 
raissons pour  nous  confondre  bientôt  avec  cette  terre  dont  nous 
sommes  formés  ! 

La  poussière  a-t-elle  de  l'avenir  !  croyons  bien  vite  en  Dieu,  pour 
échapper  à  cette  triste  pensée  î 

Pendant  la  nuit ,  mon  imagination ,  moins  agitée ,  me  fait  aussi 
moins  redouter  les  probabilités  matérielles  :  j'ai  plus  de  foi ,  plus 
d'espérance,  plus  de  vœux  :  peut-on  avoir  vécu  sans  avoir  le  désir 
de  vivre  toujours!  de  vivre  surtout  avec  ceux  qu'on  aime,  et  de 
vivre  un  jour  avec  ceux  qu'on  a  aimés! 

Mais,  vous  ne  savez  donc  pas ,  heureux  de  cette  terre,  qu'il  est 
un  plus  grand  bonheur  que  celui  dont  vous  jouissez?  l'or  n'est  pas 
du  bonheur!  aimor,  continuer  à  aimer,  voilà  les  jouissances  ce- 
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lestes  que  Dieu  réserve  aux  bornies  ànies  qui  ont  su  le  connaître. 

Dieu  est  un  è  Ire  de  bonté,  de  spiritualité,  de  raison,  d'amour, 
d'éternité  (|ui  a  voulu  expli((uer  ses  (euvres  autant  par  l(Mir  pouvoir 
que  par  leur  présence;  c'est  à  l'esprit  humain,  à  l'esprit  qui  ré- 
fléchit qu'il  appartient  de  découvrir  la  destination  qu'il  a  voulu 
donner  à  chaque  objet  sensible  :  il  n'a  pas  limité  l'univers,  donc 
son  immensité  a  un  but  ;  pourquoi  ce  but  ne  serait-il  pas  éternel  ? 

Pendant  ces  belles  soirées  du  printemps,  où  le  lirmament  étoile 
jette  à  son  regard  toute  sa  puissance,  l'homme  malheureux  ne 
peut-il  s'inspirer  des  vérités  consolantes  que  jusqu'alors  il  n'au- 
rait pas  senties?  Pour  moi,  l'immensité  de  l'espace,  le  ciel  et  ses 
étoiles  me  font  croire  à  un  avenir  immortel.  L'étoile  qui  brille  le 
plus  est  l'âme  qui  fut  la  meilleure ,  la  plus  intelligente ,  la  plus 
aimée  ;  c'est  celle  à  laquelle  je  rêve  toujours,  celle  que  j'aime,  que 
je  regrette,  par  qui  je  fus  heureux  et  par  qui  nul  bonheur  sur  la 
terre  n'est  plus  pour  moi  !  Quand  serai-je  réuni  à  l'àme  de  mon 
père,  du  meilleur,  du  plus  sensible  ,  du  plus  instruit,  du  plus  ai- 
mant des  hommes  de  son  temps?  Quand  brillerai-je  moi-même 
auprès  de  l'âme  de  mon  ancienne  amie?  Quand  toutes  ces  affec- 
tions, qui  me  rendirent  si  heureux,  se  ranimeront-elles  près  de 
moi  sous  l'apparence  d'étoiles  radieuses,  intelligentes  et  sensibles, 
qui  concevront  l'univers.  Dieu  et  l'amour? 

L'amour!  Vous,  ô  hommes  terrestres,  qui  pensez  que  l'amour 
pour  une  femme  est  le  plus  vif,  détrompez- vous  !  il  en  est  un  plus 
vif  encore,  c'est  celui  qu'on  sent  pour  un  fils,  pour  une  fille  que  la 
beauté,  le  cœur,  le  génie  animent;  qui  est  votre  sang,  votre 
image ,  votre  cœur ,  votre  génie.  Que  dis-je  ,  hélas  !  quand  cet 
amour  n'est  plus  sur  la  terre,  que  vous  y  êtes  seul  avec  son  doux 
et  amer  souvenir,  ne  contemplez  pas  trop  longtemps  la  voûte 
étoilée  des  cieux ,  ces  astres  étincelauts ,  qui  par  leurs  éloigne- 
ments  divers  jettent  plus  ou  moins  de  feux  et  de  iuuiières,  porte- 
raient dans  votre  âme  le  désespoir  :  vous  n'auriez  plus  le  courage 
de  souffrir  ;  tous  vos  efforts  seraient  près  d'échouer  ;  bientôt  votre 
faible  raison  ne  vous  aidera  plus  à  supporter  la  vie  :  les  larmes, 
malgré  vous  couleront  et  toute  votre  faiblesse  s'emparera  de  vous. 
Malheureux  ,  notre  admiration  doit  avoir  une  limite ,  même  pour 
les  cieux  ! 

Si  nous  voulons  être  loris,  si  nous  voulons  nous  préparer  à  tous 
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les  coups  que  la  rortune  peut  nous  réserver  encore ,  et  que  l'ave- 
nir nous  montre  inévitablement  sur  la  lin  de  nos  jours ,  que  ce 
soient  seulement  le  courage ,  la  résignation ,  l'immortalité  que  les 
beautés  des  cieux  et  de  la  terre,  éclairés  par  la  douce  lumière  des 
étoiles,  nous  inspirent  !  que  la  pensée  de  Dieu  seule  subjugue  vos 
esprits  :  par  Dieu  seul  vous  avez  la  vie,  par  Dieu  seul  vous  éloignez 
la  mort  !  Il  est  si  nécessaire  pour  ceux  que  vous  avez  aimés,  pour 
vous-mêmes ,  que  le  terme  en  soit  le  moins  rapproché  de  vous  ! 
car,  hélas!  qui  regrettera  vos  amis,  si  ce  n'est  vous?  Ici-bas  rien 
ne  s'oublie  si  vite  que  ceux  qui  ne  sont  plus.  C'est  en  vain  que 
vous  aurez  été  l'honneur  et  l'ornement  de  la  terre,  l'astre  humain 
qui  en  a  disparu  ne  jette  plus  de  feux ,  et  presque  aussitôt  son 
souvenir  s'éteint  dans  la  mémoire  des  hommes  :  ils  sont  trop  in- 
constants pour  s'attacher  à  des  souvenirs ,  ce  culte  est  inconnu 
d'eux  ! 

Telles  étaient  à  peu  près  les  réflexions  qui  m'agitaient  dernière- 
ment ,  à  une  heure  avancée  de  la  nuit ,  dans  ces  belles  allées  des 
Champs-Elysées  que  le  génie  de  l'homme  se  plaît  tous  les  jours  à 
embellir;  j'étais  accompagné  de  ma  seule  amie,  d'un  ange  sur  la 
terre  qui  serait  pour  moi  le  bonheur  même,  si  je  n'avais  perdu  un 
autre  ange,  hélas!  un  autre  ange  tout  semblable  à  elle  qui  lui  avait 
donné  le  jour,  son  àme,  sa  beauté,  son  génie.  Notre  réunion  sur 
la  terre  était  le  bonheur  des  cieux,  j'étais  trop  heureux! 

Je  rêve  maintenant  avec  douleur  à  mon  bonheur  passé,  c'est  lui 
que  je  regrette,  c'est  lui  que  j'espère,  c'est  lui  que  je  demande 
encore  et  pour  toujours  à  Dieu  ;  voila  l'immortalité  que  j'attends  ! 
qui  viendra  un  jour,  car  tout  ce  que  Dieu  a  créé  est  immortel 
comme  lui.  Rien  ne  périt  ;  seulement  tout  change  et  se  modifie. 
Eh  !  que  m'importe  à  moi  la  substance,  la  forme  ?  pourvu  que  l'âme 
reste  ,  qu'elle  ait  le  pouvoir  d'aimer,  de  sentir,  de  se  rappeler, 
de  pénétrer  dans  l'immensité  de  l'espace,  de  parcourir  les  diverses 
constellations  qui  le  remplissent  et  que  mon  imagination  se  plaît 
maintenant  à  revêtir  d'une  âme  humaine  !  Pourvu  que  mon  intelli- 
gence conçoive  toujours  la  toute-puissance  du  père  des  hommes 
et  de  la  nature,  son  amour  et  tout  le  mien  pour  lui,  et  tout  ce 
(jui  m'est  cher.  Ma  douleur  est  grande,  sans  doute,  mais  je  remer- 
cie Dieu  de  m'avoir  donné  le  courage  de  la  supporter;  et  toute 
vive  qu'elle  puisse  être  encore,  si  l'avenir  que  j'attends  doit  se 
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réaliser  un  jour,  que  Dieu  juge  que  je  Taie  luérilc,  je  n'aurais  pas 
assez  souflTerl  pour  l'amour  que  je  connus  sur  la  lerre,  pour  l'a- 
mour que  j'aurai  toujours  pour  un  enfant  que  Dieu  avait  rendu 
parlait.  Chère  image  ([ue  je  l'ève ,  cliere  image  (pie  je  vois  dans 
chaque  étoile  qui  brille  au  ciel,  cher  Gustave,  sois  mon  bonheur, 
sois  mon  espérance ,  sois  ma  joie  que  j'attends ,  comme  tu  le  fus 
autrefois  près  de  ton  père  et  de  ta  mère  !  Quand  tu  vivais  ,  je  ne 
désirais  que  toi,  et  je  te  croyais  immortel!  mais  je  devais  appren- 
dre, hélas  !  que  rien  n'est  durable  en  ce  monde  ;  c'est  un  passage 
humain  où  la  constance  pour  la  douleur  doit  nous  mériter  l'im- 
mortalité. Jeune,  ta  haute  intelligence  et  tes  travaux  ont  été  dignes 
des  cieux  ;  Dieu  t'a  appelé  :  il  a  des  lois  ,  des  desseins  impénétra- 
bles que  je  respecte  et  que  je  craindrais  d'accuser.  Je  ne  me 
plains  pas  d'eux,  je  souffre  et  me  résigne.  Si  je  n'avais  pas  à 
t'honorer  ici-bas  de  mes  douloureux  et  chers  souvenirs,  je  trou- 
verais trop  tardif  le  moment  qui  doit  me  joindre  à  toi  ;  mais  je  veux 
((u'on  te  connaisse,  qu'on  t'aime,  qu'on  te  regrette  et  que  le  doux 
nom  de  Gustave  réveille  dans  l'esprit  des  hommes  tout  ce  qui  fut 
noble  et  généreux  :  âme,  beauté,  intelligence,  tout  était  réuni  en 
toi.  Cher  Gustave,  astre  humain  qui  devait  éclairer  la  terre,  brille 
au  ciel  et  souris  à  ton  père,  afin  qu'il  y  puise,  non  le  désespoir, 
mais  le  courage  pour  prolonger  des  jours  consacrés  au  culte  de 
ton  souvenir,  culte  de  regrets,  de  douleurs  et  de  larmes  parmi 
tous  les  vœux  que  tu  m'inspires  pour  mon  immortalité  future  près 
de  toi ,  près  de  mon  Gustave ,  mon  dieu  après  Dieu  !  !  ! 
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Les  Souvenirs. 


18  octobre  1845. 


I^ 'Aveugle  elairvoyaiit. 


I. 


Voulez-vous  savoir  la  vie  du  pauvre  aveugle  clairvoyant,  mes 
chers  contemporains,  lisez  ou  écoutez  :  il  admirait,  il  aimait  et 
ne  réfléchissait  pas.  Dieu  en  le  rendant  à  la  lumière  l'avait  fait 
trop  heureux!  Ce  sont  les  douleurs  physiques,  ce  sont  les  dou- 
leurs morales  qui  introduisent  parmi  les  hommes  ces  vertus  su- 
blimes qui  leur  manquent,  ou  qu'ils  oublient  dans  le  bonheur, 
et  qu'ils  devraient  avoir  pour  parcourir  avec  courage,  avec  hon- 
neur, avec  résignation  les  diverses  phases  de  la  vie  sans  se  plain- 
dre de  la  nature  qui  les  avait  d'abord  voilées  pour  les  rendre 
moins  pénibles  ou  moins  cruelles  à  la  faible  nature ,  à  la  faible  in- 
telligence de  l'homme  qui  doit  souffrir  sur  la  terre  pour  ne  pas 
souffrir  dans  les  cieux. 

Malheureux  aveugle,  tu  jouissais  des  délices  de  la  vie  dans 
l'Eden  de  ta  famille  et  tu  ne  prévoyais  i)as  que  cet  Eden  n'est  pas 
éternel.  L'expérience  devait  t'apprendre  que  l'homme  a  plus  à 
redouter  encore  là,  les  orages  de  la  vie  qui  peuvent  le  troubler, 
soit  qu'il  les  contcm])le  avec  terreur  du  haut  de  la  nue  de  ses  pas- 
sions qui  n'ont  pas  éclaté ,  soit  qu'il  les  redoute  avec  plus  de  ter- 
reur encore  des  passions  des  hommes  dont  il  est  près  d'être  la 
victime  :  aveugle,  il  avait  quelquefois  leurs  secours,  clairvoyant, 
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il  n'a  plus  que  leur  haine  si  le  ciel  lui  a  donné  une  àuie  de  feu 
et  un  génie  qui  le  mettent  au-dessus  de  ses  frères,  i'envle  en  sera 
le  persécuteur. 

Mais  l'aveugle  n'avait  pas  cette  triste  expérience.  Il  vivait  tran- 
quille et  heureux  au  milieu  de  sa  famille  dont  il  était  le  soutien. 
Le  courage  ne  lui  manquait  pas.  Ses  travaux,  sa  pitié  filiale ,  son 
amour  pour  sa  mère  et  sa  famille  allaient  tous  les  jours  en 
augmentant.  Il  avait  près  de  lui  une  affection  paternelle  que  le 
temps  fortifiait  au  gré  de  ses  plus  chères  espérances  :  elles  étaient 
toutes  dans  son  Gustave  qui  grandissait  sous  ses  yeux ,  trop  heu- 
reux alors  !  avec  tant  de  bonheur.  La  nature  s'était  plu  à  orner 
son  fils  bien-aimé  de  toutes  les  beautés  célestes  du  jeune  âge  : 
blonde  chevelure ,  ses  yeux  bleus  et  grands,  si  heureusement  sur- 
montés d'un  arc  d'ébène,  les  cils  noirs,  la  figure  légèrement  ova- 
le, le  nez  et  la  bouche  d'une  harmonieuse  union.  D'ailleurs  la 
douceur  et  la  gravité  de  ses  traits  annonçaient  un  enfant  qui  ne 
cessait  pas  d'être  homme,  ils  présageaient  un  génie  si  précoce 
que  déjà  il  avait  excité  la  jalousie,  non  pas  seulement  de  ses  ri- 
vaux, mais  encore  de  ses  maîtres,  à  quinze  ans  passés  à  peine. 

Laissons  un  moment  être  heureux  de  son  ouvrage  le  pauvre 
aveugle  clairvoyant,  sou  àme  et  ses  yeux  en  sont  si  pleins,  qu'il 
y  aurait  de  la  cruauté  à  lui  ôter  le  calme  délicieux  que  ses  yeux 
et  son  àme  goûtèrent  alors.  Sa  vie  s'écoulait  comme  un  songe  do- 
ré de  toutes  les  idéalités  enchanteresses  de  l'avenir.  Le  réveil,  les 
douleurs  et  les  épreuves  de  la  vie  ne  lui  avaient  pas  encore  appris 
qu'il  faut  soufl'rir  pour  mériter  la  vie!  Mais  soulVrir,  hélas!  à  tou- 
jours de  ces  tourments  qu'aucune  consolation  sur  la  terre  ne  peut 
adoucir,  si  l'homme  qui  les  éprouve  n'a  pas  d'immortalité  à  at- 
tendre ! 

Mais  le  pauvre  aveugle  avait  du  courage,  sa  moralité  d'ailleurs 
était  forte,  il  pouvait  de  loin  j)révo  ir  les  autans  de  la  vie  et  les 
braver  même,  car  déjà  il  avait  bien  soufTert  !  il  pleurait  encore 
son  père,  son  ami,  le  philosophe  de  son  cœur,  l'instituteur  de 
son  àme,  la  vie  de  son  esprit,  la  pensée  inspiratrice  de  sa  |)ensée; 
son  bien,  son  |)rincip(',  son  amour;  il  ne  croyait  i)lus  (|u'il  était 
aveugle  quand  il  sentait  et  aimait  son  père,  rentendre  parler  c'é- 
tait assez  le  voir!  Si  jus(ju'ici  il  ne  vous  a  parlé  (jue  de  sa  mère. 
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c'est  qu'il  confondait  dans  sa  pensée,  comme  un  même  être,  et 
son  père  et  sa  mère  ! 

Mais  vous ,  mes  amis  et  mes  chers  contemporains ,  qui  avez  la 
bonté  de  lire  ou  d'écouter  ces  expressions  si  rapides  du  bonheur 
du  pauvre  aveugle,  ne  vous  étonnez  pas  trop  que  je  l'appelle  tou- 
jours mon  pauvre  aveugle  :  eh!  ne  voyez-vous  pas  que  l'homme 
ne  cesse  d'être  aveugle  que  dès  .;U .  moment  seulement  où  la  dou- 
leur et  la  triste  vérité  lui  ouvrent  les  yeux. 

L'homme  heureux  n'analyse  pas  son  bonlieur,  il  croit  qu'il  est 
tout  simple  de  le  goûter,  et  plein  de  cette  douce  béatitude  sur  la 
terre ,  qui  lui  paraît  si  naturelle ,  il  oublie  souvent  Dieu  qui  la  lui 
a  donnée,  il  oublie  jusqu'aux  soins  qu'il  faudrait  prendre  pour  la 
conserver  :  il  marche  en  aveugle  à  travers  les  périls  et  les  misè- 
res de  la  vie,  aussi  longtemps  que  le  hasard  ne  l'en  fait  pas  souf- 
frir. Mais  un  bonheur  appuyé  sur  les  incertitudes  du  hasard  est- 
il  de  longue  durée?  l'homme  heureux  peut-il  s'en  servir  contfeles 
atteintes  inévitables.  tX  les,  fatalités  de  la  vie?  hélas  !  non, 
il  pleure,  il  sent,  il  voit  alors,  mais  il  est  trop  tard!  il  est  trop  tard 
pour  réfléchir!  La  douleur  n'est  plus  que  sa  pensée,  n'est  plus 
que  son  espérance ,  et  c'est  elle  qui  lui  fait  dire  : 

Après  le  bonheur,  après  la  jeunesse,  après  l'amour,  après  les 
affections  si  heureuses  de  la  famille,  bientôt  la  mort  ou  d'un  père 
ou  d'une  mère,  ou  d'une  sœur,  ou  d'un  frère,  ou  d'un  ami,  ou 
même  d'un  enfant  qui  n'est  pas  le  vôtre,  bientôt  la  mort  va  vous 
frapper  d'effroi  et  vous  faire  trembler  pour  la  vie!  pour  la  vie, 
hélas!  de  votre  propre  enfant!  ô  supplice  trop  prévu! 

IL 

Pauvre  aveugle,  tu  te  réveilles  ici  de  ton  long  sommeil  de  bon- 
heur. La  misère,  les  privations,  le  travail  ne  t'ont  pas  découragé, 
tant  ([ue  tu  as  pu  ne  pas  les  rendre  sensibles  à  ta  lamille ,  et  tu 
l'as  pu  toujours  !  C'était  bien  !  et  la  force  ne  te  manquait  jamais , 
quoique  tu  souffrisses  beaucoup  de  ne  pas  voir  ta  maison  comblée 
de  toutes  les  superiluités  élégantes  de  la  richesse.  Tu  vivais  dans 
une  médiocrité  dorée  qui  a  l'honneur  et  l'espoir  pour  soutien. 
Heureux  temps  !  que  devenez-vous  avec  les  années?  heureux 
lemi)s  d'affection,  que  devenez-vous  surtout  avec  ces  années  ora- 
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gcuses  des  passions  humaines  dont  vous  ne  lailes  (|u  un  éclair 
bienfaisanl?  on  vous  clierche,  on  vous  rêve  encore;  mais  voire 
souvenir  est  moins  une  douce  consolation  qu'un  regrel  amer  pour 
la  vie  du  pauvre  aveugle.  Assistons ,  hélas  !  assistons  à  son  ré- 
veil ! 

C'est  ici,  pauvre  créature  humaine,  que  tu  as  besoin  de  toute 
ta  moralité,  de  tout  ton  courage  ,  de  toute  ta  résignation  ;  aban- 
donne maintenant  tes  chères  espérances  sur  la  lerre,  il  n'en  est 
plus  pour  loi!  Les  coups  du  destin  jusque- la  ne  t'avaient  pas  llé- 
chi;  tu  savais  déjà  que  les  hommes  doivent  souffrir!  car  les  vieil- 
les affections  des  hommes  en  mourant  ou  près  de  mourir  étaient 
là  pour  te  l'apprendre  et  pour  éprouver  ton  courage.  Mais ,  je  me 
trompe,  aveugle  que  je  suis  moi-même  en  ce  moment,  je  t'ai  vu 
mort  par  la  mort  de  ton  père  ;  tu  l'aimais  tant  et  depuis  si  long- 
temps! Cet  amour  à  tes  yeux  ne  pouvait  avoir  de  fin ,  et  la  fin  du 
même  amour  tu  n'aurais  pas  osé  la  prévoir!  Elle  vint,  hélas!  et 
grâce  à  ta  mère,  à  ton  amie,  et  grâce  à  ton  Gustave,  il  fallut  se 
résigner.  Vous  le  voyez  bien,  la  vie  ne  s'écoulait  plus  heureuse 
et  sans  appréhension  pour  le  pauvre  aveugle  :  il  voyait  déjà  trop  ! 

Mais  tu  n'as  pas  tout  vu ,  malheureux!  marche  ,  marche  dans  la 
vie;  tu  auras  à  éviter,  malgré  toi ,  des  écueils  par  des  écueils,  ils 
t'ouvriront  leurs  cratères ,  tes  yeux  ne  pourront  s'en  défendre  ; 
ils  rendront  tes  pas  faibles  et  chancelants ,  ils  rendront  tes  regards 
timides  et  malheureux ,  tu  n'oseras  enfin  les  découvrir  sans  te 
donner  une  pensée  de  mort,  car  la  mort  t'a  déjà  frappé  ici  par  la 
mort  de  ton  père  ! 

O  malheur,  6  malheur,  quand  la  mort  ne  nous  quitte  plus  par 
la  pensée  !  on  la  voit  toujours  planer  sur  nos  têtes ,  et .  toutes  nos 
affections  devenir  sa  proie  si  nous  continuons  à  vivre!  11  vaudrait 
mieux  mourir  !  ! 

Tu  ne  meurs  pas,  toi,  pauvre  aveugle,  tu  t'imposes  plus  de  cou- 
rage; pour  toi ,  mourir  une  fois  ne  serait  pas  assez  pour  ton  mal- 
iieureux  Gustave,  tu  veux  mourir  à  chaque  minute  pour  le  i)lain- 
dre  et  pour  l'honorer  de  tes  regrets;  tu  veux  mourir  et  vivre  en 
même  temps  afin  que  deux  êtres  au  monde  souffrent  pour  lui  et 
l'aiment  encore. 

0  Emilie,  Kmilie,  ce  n'est  plus  le  temps,  hélas  !  de  notre  indi- 
cible bonheur!  Oublie  comme  moi  tes  seize  années  de  lélicités: 
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oublie,  s'il  t'est  possible,  riiomnie  enfant,  beau,  spirituel,  élo- 
quent, ingénieux,  sensible  et  créateur  déjà  !  oublie  son  image,  ou 
plutôt  ne  la  vois  plus  que  dans  ton  âme  et  dans  le  ciel ,  près  du 
Dieu  qui  nous  le  donna  !  C'est  à  son  immortalité  qu'il  faut  croire 
et  penser  désormais!  il  vit,  n'en  doutons  pas ,  il  vit  aux  cieux ,  il 
vit  à  la  terre.  Sur  la  terre  son  âme  erre  pour  voir  couler  nos  lar- 
mes, pour  nous  voir  souffrir  avec  amour,  avec  constance,  avec  ré- 
signation ;  heureuse  alors  autour  de  nous  invisible ,  mais  plus  heu- 
reuse par  notre  douleur  même.  Après  l'avoir  perdu,  hélas!  c'est 
là  l'expression  lapins  vraie  de  notre  vive  affection  pour  lui;  nos 
morales  souffrances,  nos  éternels  regrets,  nous  font  vivre  aujour- 
d'hui, car  ils  sont  pour  nous  de  l'amour  encore  pour  notre  cher 
Gustave  ! 

Eh  sans  cette  vie  malheureuse,  sans  ces  regrets  toujours  renais- 
sants pourrions -nous  le  voir  encore?  pourrions-nous  le  voir  sur 
des  nuages  blancs,  au-devant  de  notre  pensée ,  ou  dans  nos  cœurs, 
ou  dans  nos  âmes ,  ou  dans  nos  actions  !  les  regrets  sont  la  mé- 
moire inspiratrice  du  cœur  surtout ,  ils  sont  la  nourriture  d'une 
âme  qui,  pour  vivre,  n'a  plus  qu'à  mourir! 

Origine  sacrée  de  mes  saintes  inspirations,  cher  Gustave,  ne 
me  quitte  plus  !  que  ton  souffle  divin  anime  et  soutienne  le  souffle 
de  ma  vie  souffrante  ;  souviens-toi  aussi  de  ta  mère ,  si  malheu- 
reuse, de  ta  mère  qui  t'aime  tant!  pour  toi,  mon  Gustave,  tu  ne 
peux  pas  mourir  pour  les  hommes ,  tu  ne  peux  pas  mourir  au 
monde!  Tant  qu'Emilie  ou  Octave  y  auront  une  pensée ,  elle  sera 
pour  toi  !  et  la  mort  qui  l'a  frappé  est  ici  impuissante  :  les  dou- 
loureux souvenirs  d'une  âme  qui  aime ,  d'une  âme  qui  se  rappelle, 
d'une  âme  tendre  qui  n'oublie  jamais;  ces  douloureux  souvenirs 
sont  la  mort  de  la  mort  même!  Mais,  que  dis-je!  trop  malheureux 
aveugle ,  en  racontant  ta  déplorable  vie,  je  m'identifie  si  bien  avec 
tes  malheurs,  que  je  crois  dire  aussi  les  miens!  Toi-même,  mal- 
heureux, que  fais-tu  en  ce  moment?  pourquoi  détourner  les  yeux? 
voient-ils  trop  encore  la  lumière  ! 

Ferme-les,  ferme-les,  te  dis-je,  je  connais  ton  malheur!  Ne 
cherche  plus  à  voir  et  ces  gorges,  et  ces  catacombes,  et  ces  préci- 
pices, ou  cet  Etna,  ou  ce  Vésuve  vomissant  la  flamme  et  la  cen- 
dre :  la  flamme  est  la  tristesse  qui  te  dévore ,  tu  as  perdu  Gus- 
tave! la  cendre  est  l'image  de  la  mort  sur  la  terre  !  hélas!  tu  as 
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perdu  Gustave!  les  précipices,  les  catacombes  et  les  gorges,  évi- 
te-les, le  dis-je,  c'est  la  tombe  des  morts,  c'est  la  tombe  des  mou- 
rants, c'est  la  tombe  de  Ion  (ils!  Horreur  à  tes  yeux!  liorreur  à 
ta  pensée!  prends  garde  toi-même  d'y  trouver  une  tombe!  Eh  ! 
qui  pleurerait  sans  toi  ton  malheureux  et  bien-aimé  (iustave  ! 

Mais  tes  yeux  n'ont  pas  encore  tout  évité,  malheureux  aveugle. 
Désormais  l'univers  te  paraîtra  redoutable  :  il  te  faudra  tout  voir 
et  souffrir  !  il  te  faudra  tout  entendre ,  et  souffrir  !  il  te  faudra  tout 
sentir,  et  souffrir!  souflrir!  souffrir  !  voilà  désormais  ta  vie  déplo- 
rable ! 

Quand  tu  voudras  vivre  d'une  existence  moins  tourmentée, 
quand  tu  voudras  vivre  par  les  plaisirs,  à  satiété  même  pour  te 
faire  oublier  un  moment  la  perte  cruelle  qui  torture  ton  àme,  eh 
bien  !  la  mort  sera  toujours  là  qui  t'ouvrira  la  terre  pour  te  faire 
penser  aux  cendres  de  ton  Gustave,  et  se  venger  de  toi  et  de  tes 
regrets.  Mais  quand  tu  la  chercherais  enfin  dans  les  voluptés  et  à 
tout  prix ,  cette  existence  nouvelle,  pensant  par  elle  échapper  aux 
tourments  de  la  tienne,  le  pourrais-tu?  Non!  car  tu  vois  tout  à 
présent  avec  ton  âme  !  et  tout  ce  qu'elle  verra ,  et  tout  ce  que  la 
nécessité  la  forcera  de  voir  te  rappellera  à  sa  douleur. 

Pauvre  aveugle,  quand  ton  Gustave  vivait,  près  de  toi,  tu  le 
voyais  encore  sur  les  blancs  nuages  immortel  à  la  terre,  éternel 
aux  cieux ,  et  tu  priais  pour  lui  !  Tu  vois ,  mon  père  !  tu  vois  com- 
bien je  suis  heureux  moi-même  en  ce  moment  !  et  moi  aussi  près 
de  toi ,  pressé  sur  ton  cœur,  je  rêve  comme  toi  aux  nuages  blancs, 
je  rêve  aux  ombres  chéries  de  nos  âmes  :  elles  parcourent  déjà  la 
vaste  étendue  des  cieux  et  l'immensité  de  l'univers  en  s'aimant, 
heureuses  par  toi,  mon  père,  heureuses  par  ton  Gustave!  Prions, 
prions,  mon  père,  pour  que  le  malheur  n'existe  plus  sur  la  terre.  » 
Hélas!  pauvre  aveugle,  tel  était  le  langage  de  ton  fils!  lui-même 
dans  les  nuages,  il  t'aimait  à  la  terre,  il  t'aimait  au  ciel!  et  toi, 
au  ciel,  et  toi,  à  la  terre,  tu  l'y  voyais  des  yeux  de  ton  âme,  tou- 
jours beau  par  ses  traits ,  toujours  bon  par  son  cœur,  toujours 
grand  par  son  génie!  Mais  tout  en  pressant  l'image  chérie  de  ton 
bien-aimé  fils,  tu  priais  pour  toi,  tu  priais  pour  lui,  tu  priais  en- 
core l'ombre  blanche  des  nuages  de  rester  toujours  l'ombre  ché- 
rie de  tes  espérances.  Ton  fils,  alors  au  ciel  et  à  la  terre,  était 
sur  ton  cœur  bienheureux ,  trop  heureux .  peut-être  !  !  ! 
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Je  te  le  dis  encore ,  toi  que  j'aime ,  pauvre  aveugle ,  tu  auras 
toujours  à  souffrir  de  tes  yeux.  Du  haut  de  tes  Alpes,  du  haut  de 
tes  Pyrénées,  du  haut  de  tes  glaces,  du  haut  de  tes  neiges  que  tu 
admirais  tant  !  ne  descends  plus  sans  trembler  ou  plutôt  sans  sou- 
tien. Prends  ton  Emilie ,  et  ne  cesse  pas  de  l'avoir  pour  appui  !  ta 
pensée  ici  est  encore  une  pensée  de  mort  :  la  mort  te  poursuit 
partout.  Tu  la  verras  dans  le  rire  sardonique  des  faux  amis  qui 
feignent  de  te  plaindre  ;  tu  la  verras  dans  la  froideur  glaciale  des 
yeux  des  indifférents  à  qui  tu  montreras  ta  mort  vivante;  ces 
hommes  n'y  croiront  pas,  eux  ne  savent  pas  aimer!  ta  présence 
lugubre  les  fera  fuir;  on  se  garantira  de  toi  ! 

Pauvre  aveugle ,  tu  le  sens  à  présent  comme  il  est  affreux  de 
voir  quand  on  n'a  plus  d'enfant  !  tu  veux  que  toute  la  nature  te 
plaigne  !  tu  veux  que  tous  ceux  qui  t'entourent  sentent  ta  douleur  ! 
Malheureux ,  désabuse-toi  !  la  douleur  ne  sera  que  sur  les  lèvres 
de  ceux  qui  envieront  ton  bonheur.  Garde-toi  de  pénétrer  plus 
avant,  hélas!  peut-être  ils  se  réjouissent  en  secret  de  ton  mal- 
heur; et,  si  tu  as  des  richesses,  c'est  encore  là  une  de  tes  misères! 

Eh  bien  !  abandonne  toute  consolation  humaine  :  ne  vois  plus 
les  hommes;  aussi  bien  ton  infortune ,  ta  tristesse,  ton  désespoir 
ne  veulent  même  pas  de  consolation  ;  d'ailleurs  ils  ne  pourraient 
t'en  donner,  car  c'est  la  mort  à  ton  tour  que  tu  cherches  et  que  tu 
veux  voir! 

Malheureux ,  tu  n'attendras  pas  longtemps  à  repaître  tes  yeux 
de  ses  lugubres  tableaux.  Le  canon  des  trois  journées ,  le  canon 
de  1830,  année  funeste  de  la  mort  de  ton  fils,  le  canon  de  1830 
apportera  un  moment  de  joie  à  ton  âme  affligée.  Enfin ,  par  lui 
d'autres  hommes  vont  mourir  aussi  sur  la  terre  !  déjà  par  le  ton- 
nerre de  juillet,  que  Dieu  fit  éclater  si  violemment,  les  maisons 
de  la  seconde  Rome  tremblent  et  ses  habitants  éperdus  cherchent 
un  abri  pour  toi,  malheureux  aveugle,  triste  de  la  vie  des  hom- 
mes, tu  entrevois  ici  l'espoir  d'être  enseveli  avec  la  nature  entière, 
car,  hélas!  ton  Gustave  ne  vivait  plus,  lui  qui  devait  vivre!  ! 

Quand  viendra  donc,  disais-tu  dans  ta  monomauie  de  mort  ex- 
piatoire de  la  mort  de  ton  Gustave ,  quand  viendra  donc ,  me  ré- 
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pétais-lu  souvent ,  celle  dernière  journée  des  lioninics  sur  celle 
désolée  et  malheureuse  terre?  Oh  !  les  hommes  en  ce  moment  ne 
riaient  plus  près  de  toi  !  la  j^uerre  civile  était  au  cœur  des  hommes, 
était  au  cœur  de  la  patrie!  Meurs  donc  patrie,  mourez  donc  hom- 
mes qui  vivez!  Gustave  n'a-t-il  pas  cessé  de  vivre!  !  Kh!  ([ui  plus 
que  lui  méritait  de  ne  pas  mourir!  !  !  Mourez  donc  ,  vous  dis-je , 
vous  tous  qui  vous  battez  pour  des  passions  humaines,  vous,  qui 
voulez  mourir  par  la  guerre  et  jamais ,  jamais  par  la  paix.  Mais 
plutôt,  hommes  qui  vivez,  mourez  comme  moi ,  à  chaque  minule. 
et  par  les  souvenirs  et  par  la  terreur.  Malheureux  aveugle ,  ici  tu 
n'attendis  pas  longtemps  encore;  bientôt  la  mort  entendit  une  se- 
conde fois  ce  cri  de  désespoir  échappé  de  ton  âme  tourmentée,  et 
fière ,  cette  fois,  de  son  pouvoir  invisible,  elle  empoisonna  la  vie 
des  hommes  d'un  air  pestilentiel  qu'ils  ne  pouvaient  s'empêcher 
de  respirer. 

Quand  les  hommes  le  redoutaient  tant,  toi,  pauvre  aveugle,  lu 
ne  craignis  pas  de  respirer  cet  air  Va  ;  mais  tu  espérais  en  vain  en 
sa  puissance  pour  te  délivrer  de  tes  tourments!  Oh!  disais-tu  avec 
désespoir,  pourquoi,  choléra,  n'as-tu  pas  pressé  dans  tes  mortelles 
étreintes  la  nature  entière?  pourquoi  ne  l'as-tu  pas  fait  mourir? 
Mais,  puisque  tu  n'as  frappé  jusqu'ici  qu'une  faible  portion  de 
l'humanité,  je  veux  vivre,  car  il  reste  trop  d'hommes  sur  la  terre 
qui  vivent  encore,  et  mon  Gustave,  hélas!  hélas!  ne  vit  plus  ! 

Hommes  cruels,  vous  ne  plaignez  pas  mon  fds  !  et  vous,  choléra 
inhumain,  vous  cessez  vos  ravages,  eh  bien!  je  vivrai,  je  vivrai 
pour  Gustave,  malheureux  pour  le  plaindre,  malheureux  pour 
l'aimer. 

Que  je  te  plains  moi-même,  pauvre  aveugle  ;  mais,  puisque  tu 
vis  et  que  tu  veux  vivre  avec  de  telles  alflictions,  suis  donc  les 
morts  partout  Paris  ;  vois  les  mourants  qu'on  n'ose  plus  ensevelir, 
vois-les  aux  derniers  des  asiles  humains  ([ui  en  sont  infectés.  Là  , 
le  choléra  le  laissera  déplorer  encore  la  puissance  de  les  yeux.  J.es 
viclimes  d'une  révolution  populaire,  les  victimes  d'une  épidémie 
funeste,  re\i)érience  étonnée  elle-même  d'une  mort  (pii  a  été  si 
incessante  à  les  frapper,  l'expérience,  dis-je.  va  apprendre  aux 
hommes,  ainsi  (lu'elle  l'a  appris  au  pauvre  aveugle,  (ju'il  est  une 
fatalité  déplorable  dans  la  vie  où  cesser  de  no  pas  voir  serait  nu 


i;)()  GUSTAVE    OU    L'l^STRUCT10^ 

bonheur  même  !  Celle,  hélas  !  qui  nous  accable  de  la  perle  de  nos 
enfants  ! 

Le  pauvre  aveugle  reconnut  enfin  qu'il  eut  tort,  mais  bien  tort 
de  désirer  la  lumière  ;  ses  yeux  même  le  rendaient  plus  malheu- 
reux! Dans  sa  douleur  on  l'entendait  s'écrier:  est-ce  donc  un  spec- 
tacle si  digne  d'envie,  de  voir  les  actions  des  hommes!  n'avons- 
nous  pas  à  chaque  instant  à  en  rougir,  et  de  nous-mêmes  aussi  I 
sommes-nous  assez  sages  pour  écouter  les  conseils  de  la  conscience  ? 
et  la  guerre  cesse-t-elle  ses  ravages  parmi  nous  !  l'humanité  n'est 
qu'une  vertu  illusoire  ;  la  tolérance  n'est  qu'une  expression  vaine  ; 
les  yeux  ont  constamment  à  soufTrir,  ils  doivent  se  fermer  aux  ta- 
bleaux de  tous  les  vices,  aux  tableaux  d'une  volupté  corrompue; 
aux  scènes  d'une  violence  brutale.  Le  peuple  est  malheureux;  les 
riches  sont  indifférents;  l'envie  est  dans  tous  les  regards;  vous 
êtes  tolérés,  si  vous  n'êtes  haïs;  on  attend  votre  mort;  la  médi- 
sance se  couvre  de  venin  et  de  fiel  pour  empoisonner  votre  vie;  cou- 
verte à  peine,  l'aumône  est  à  vos  portes;  les  monuments  sont  peu 
respectés  ;  fermez ,  fermez  vos  yeux  si  vous  ne  voulez  pas  être  in- 
dignés de  toutes  les  immoralités  d'une  grande  ville  :  je  les  dépeins 
ici  en  substance  ;  que  serait-ce  si  je  voulais  pénétrer  dans  ces 
lieux  publics  où  l'oisiveté  a  les  coudées  franches?  là,  elle  est 
inepte,  et  plus  que  cela  inhumaine,  quand  des  malheureux  sans 
pain  ,  qu'on  dit  nos  frères,  implorent  en  vain  le  secours  de  leurs 
frères;  sont-ce  là  des  consolations  qui  restent  au  pauvre  aveugle? 
non ,  vous  dit-il  :  j'aurais  préféré  de  ne  pas  voir,  et  il  ajoute  : 
pourquoi  ai-je  cherché ,  hélas  !  la  lumière  î  la  lumière  était  en 
moi,  en  mon  cœur,  en  mon  âme;  l'âme  voit  sans  les  yeux,  elle 
sent!  » 

Eh  !  ne  pouvais-je  en  croire  ma  mère,  quand  elle  me  disait  :  je 
suis,  je  souffre  et  j'espère!  Ce  devait  être  là  toute  mon  immorta- 
lité sur  la  terre  !  je  n'avais  pas  la  beauté,  sans  doute ,  près  de  moi, 
mais  je  n'avais  pas  non  plus  la  laideur  :  tout  était  séduisant  à  ma 
pensée;  la  vieillesse  ne  m'eût  pas  affligé;  j'aurais  été  toujours 
jeune  aux  yeux  de  ma  mère,  jeune  aux  yeux  de  mon  amie;  sur 
elle-même  le  temps  et  les  chagrins  n'auraient  eu  aucun  pouvoir; 
avec  plus  d'années  et  la  raison  de  ma  mère  la  nature  m'aurait  été 
toujours  ravissante  :  je  l'aurais  faite  moi-même ,  c'eût  été  ma  na- 
ture, la  nature  des  yeux  et  du  cœur  de  ma  mère,  la  nature  de  mon 
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imagination  ,  ([nc  j'aurais  embellie,  (jue  j'aurais  aimée,  et  ses  pré- 
cipices, et  ses  mers,  et  ses  monts,  et  ses  végétations,  quoicpie 
bien  admirables  à  voir,  ne  m'auraient  plus  affligé  après  la  mort  de 
mon  fils  qui,  lui,  hélas!  n'a  pas  eu  le  temps  de  les  voir! 

La  nature  est  trop  belle  pour  qu'on  ne  regrette  pas  de  l'aimer 
et  de  l'analysera  seize  ans  !  ô  douleur  du  jeune  homme,  avoir  vu 
la  nature,  l'avoir  sentie,  être  digne  de  la  peindre,  et  mourir!  ô 
douleur  du  jeune  homme,  se  sentir  aimé  de  sa  mère,  la  voir,  et 
mourir!  ô  douleur  du  jeune  homme,  voir  son  amie,  l'aimer,  et 
mourir!  mourir,  mourir,  hélas!  avec  de  telles  félicités!  L'aveugle 
du  moins  ne  voit  ni  la  nature,  ni  mère,  ni  son  amie! 

Aveugle ,  je  vous  le  dis ,  restez  aveugle ,  vous  en  serez  plus  heu- 
reux !  Votre  mère,  votre  amie,  votre  enfant  doivent  être  des  dieux, 
leur  voix,  votre  immortalité,  si  vous  l'interrogez,  cette  voix  vous 
répond  :  l'immortalité,  ne  la  cherche  pas,  elle  est  dans  toi!  la 
main  de  vos  affections ,  toute  matérielle  qu'elle  est ,  fait  vibrer  les 
cordes  sensibles  de  votre  âme,  le  cœur  qui  palpite  sur  votre  cœur 
en  est  la  vie!  Pour  vous,  enfin,  il  n'y  a  pas  de  mort  à  craindre 
pour  l'enfant  au  berceau  ;  une  heureuse  substitution  peut  vous 
éviter  des  peines  cruelles.  A  son  premier  âge ,  vous  n'eussiez  pas 
perdu  votre  Gustave,  votre  amie  seule  aurait  souffert;  et,  s'il  est 
vrai  que  nous  ne  cessions  pas  d'être,  au  ciel  Gustave  aurait  le  bon- 
heur, et  vous  l'auriez  encore  sur  la  terre ,  car  vos  yeux  ne  voyaient 
pas!  il  n'y  a  alors  que  l'aveugle  seul  qui  puisse  aimer  sans  crain- 
dre de  perdre  l'objet  de  son  amour.  Mais  ces  consolations  que  je 
donne  au  pauvre  aveugle  ne  sont  plus  pour  moi ,  hélas  !  Je  vois  en- 
core ,  et  mes  peines  vivront  tant  que  je  verrai  des  hommes  sur  la 
terre  ! 

Quelle  que  soit  la  grandeur  de  mon  infortune,  je  veux  vivre,  et 
si  Dieu  voulait  arrêter  le  cours  de  la  vie  des  hommes,  je  voudrais 
être  le  dernier  à  mourir  pour  me  convaincre  qnv  tous  sont  morts, 
et  que ,  malgré  eux  ,  j'ai  su  faire  entendre  à  la  terre,  aux  lionnnes 
ingrats  les  derniers  accents  de  nra  douleur.  Je  suis  trop  malheu- 
reux pour  désirer  qu'on  me  survive!  j'exi)ie  des  vœux  injustes; 
mais  j'honore,  hélas!  une  existence  trop  courte  et  digne,  par  mes 
regrets,  de  tous  les  regrets.  Dieu,  tout  |)uissant  et  (|ue  j'aime, 
donne  à  ma  vie  soullraute  une  longue  vie!  il  me  senible  (|ue  par  ma 
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douleur  je  douue  nioi-nièmc  encore  l'existence  à  mon  (îustave  :  je 
suis  si  malheureux  de  l'avoir  perdu! 


IV. 


Mais,  aveugle  que  je  continue  d'être  malgré  moi,  ma  douleur 
est-elle  bien  juste  ?  n'est-ce  pas  pour  moi  plutôt  que  pour  mon  fils 
que  je  pleure  !  mon  amour  me  rendait  heureux  sans  doute  !  mais 
sa  vie  que  je  regrette  tant,  peut-être  sa  vie  eût  été  la  mienne  !  Oh  ! 
quel  malheur  c'eût  été  !  je  ne  parle  pas  de  tous  ces  tourments  mo- 
raux qui  m'ont  assailli  quand  j'oubliais  Dieu,  ou  plutôt  quand 
l'inexpérience  me  cachait  qu'il  faut  souflrir  dans  la  vie,  mais  crain- 
dre qu'un  jour  mon  Gustave  eût  été  aussi  malheureux  que  moi  et 
qu'il  eût  aussi  pu  perdre  son  Gustave.  Ah  !  c'est  peut-être  un  bon- 
heur qu'il  n'ait  pas  vécu  !  Je  voulais  mon  Gustave  heureux  sur  la 
terre  !  mais  qui  donc  peut  assurer  le  bonheur  !  Un  cœur,  un  âme  , 
un  génie  comme  ceux  de  mon  Gustave  sont  rarement  heureux.  Je 
n'ai  plus  à  mériter,  à  trouver  sur  la  terre  que  l'immortalité  que 
j'ai  désirée  par  mon  fils  et  qui  est  ma  dernière  espérance! 

L'aveugle  clairvoyant,  mes  chers  contemporains,  allait  conti- 
nuer ses  plaintes  quand  ici  sa  paupière  s'est  mouillée  de  larmes. 
Dieu  voyant  sa  douleur,  il  en  soufirait  tant  qu'il  en  eut  pitié.  Alors 
il  le  rendit  aveugle ,  mais  seulement  par  le  sommeil  ;  chaque  jour 
il  suspendait  ses  peines  en  le  laissant  rêver  moins  malheureux  à 
son  bien-aimé  fils;  mais,  hélas!  l'aveugle  de  chaque  nuit  dor- 
mait d'un  sommeil  agité.  Les  songes,  les  songes  noirs  se  plaisaient 
à  lui  retracer  les  tableaux  et  les  réflexions  du  jour.  C'est  alors  que 
trop  malheureux ,  il  prenait  l'argile  dressé  par  ses  mains  trem- 
blantes, et  qu'il  le  moulait,  par  la  pensée  seulement,  à  l'image 
de  son  Gustave  ;  le  souvenir  paternel  était  si  puissant  et  si  triste 
que  l'image  terrestre  fut  celle  de  son  fils!  Avide  encore  de  le  voir, 
avide  encore  de  l'aimer,  ses  yeux  bientôt  ne  se  fermaient  plus ,  il 
voulait  toujours  perfectionner  le  travail  de  ses  mains,  et  voulant 
toujours  admirer  l'inspiration  de  sa  pensée,  quand  son  Gustave 
vivait ,  près  de  lui  il  le  voyait  encore  sur  un  nuage  et  priait  pour 
lui.  Hélas!  aujourd'hui  il  le  cherche  à  la  terre,  mais  seulement, 
seulement  avec  un  i)eu  de  terre  ! 

O  terre  sainte,  qui  me  fais  aimer  des  hommes,  que  ne  peux-tu 
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recevoir  la  vie  par  le  souille  de  mou  âme,  cornuu^  Dieu  (il  a  llioui- 
me  (fu'il  voulu!  sensible  du  souille  divin  de  son  élernilé  !  Je  dirais 
à  mon  fils  chéri  :  dormons,  dormons,  mon  ami,  (h\  sonnneil  du 
juste,  dormons  heureux  pour  nous  réveiller  le  |)lus  lard  a  la  vie 
spirituelle  que^  Dieu  répandit  dans  toute  la  nature  et  qu'il  donna 
surtout  à  l'homme,  dormons  en  espérance!  L'enfant  qui  vient  de 
naître  aussi  dort,  et  le  monde  (ju'il  ne  connaît  pas,  et  les  hommes 
sont,  hélas!  le  moment  où  l'on  ne  voit  pas  la  vie,  le  moment  où 
l'on  ne  sait  ])as  la  vie,  le  moment  où  l'on  ne  conçoit  pas  la  vie  est 
le  moment  de  bonheur  le  plus  heureuv  sur  la  terre!  et  s'il  faut 
s'y  réveiller  enfin  honune  et  dans  la  raison  et  dans  la  douleur,  mal- 
heureux, si  malheureux  (|ue  nous  soyons,  réveillons-nous,  réveil- 
lons-nous pour  nous  dire,  pour  nous  dire  encore  :  je  suis,  je  sout- 
ire et  j'espère  !  Réveillons-nous  enfin  pour  l'éternité! 
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Les  Souvenirs. 


18  nrrnhre  ^M7i. 


lie»  JflasJiiies  d'un  eiifaut  qui  n'est  plus  sur  la  terre. 


I. 


Pour  vous  apprendre  les  maximes  d'un  enfant  qui  n'est  plus , 
mes  chers  contemporains,  voyez-moi  toujours  contemplant  l'é- 
toile brillante  de  mon  fils,  et  l'aimer  et  la  prier!  Gustave  l'ani- 
mera bientôt  et  saura  d'abord  me  dicter  les  souvenirs  de  son  en- 
fance et  de  toute  sa  vie  ;  ce  ne  sera  plus  son  père  qui  vous  parlera  ; 
j'écrirai  sous  l'inspiration  de  l'âme  heureuse  de  mon  fils;  c'est  elle 
qui  va  dire  à  votre  âme  et  cette  vie  et  ces  souvenirs.  Écoutez-les , 
je  vous  prie ,  comme  s'ils  étaient  exprimés  par  lui-même  sur  la 
terre.  Pour  moi  je  les  sais,  hélas!  depuis  longtemps,  il  me  les  dit 
souvent!  mais  jamais  assez,  et  je  ne  me  lasse  pas  de  les  redire 
moi-même,  car  en  y  pensant,  car  en  les  redisant,  c'est  pour  moi 
vivre  encore  avec  mon  fils  par  son  âme  avec  mon  âme!  ici  je  me  tais 
et  j'écoute  comme  vous. 

Depuis  longtemps  Gustave  n'est  plus ,  à  présent  il  peut  parler, 
non  comme  un  enfant  ou  comme  un  homme  ;  mais  comme  les 
morts,  qui  dédaignent  les  mots  et  n'attachent  de  prix  qu'aux  pen- 
sées et  qu'aux  choses.  C'est  par  un  langage  simple  et  naturel  qu'ils 
expriment  leurs  souvenirs  terrestres.  Ils  ne  souffrent  plus  des  mi- 
sères du  corps;  les  corps  se  sont  mêlés  à  la  terre! 
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Heureux  les  morts  dont  les  mauvaises  passions  oui  été  enseve- 
lies avec  les  corps,  et  qui  n'ont  emporté  aux  cieux ,  ou  dans  l'uni- 
vers qu'ils  |)éuèlrcnt  des  yeux  do  leur  àuie,  et  ([ui  n'ont  emporté 
aux  ciéux  que  les  bonnes  passions  (|ui  les  tirent  aimer  des  hommes  ! 
Ames  spirituelles,  les  âmes  des  morts  les  ont  eues  ces  nobles  et 
saintes  passions!  elles  les  conservent  comme  des  attributs  de  leur 
âme  et  de  l'âme  de  la  Divinité  qui  les  leur  donna  sur  la  terre. 

Vous,  mortels,  qui  êtes  encore  malheureux  par  les  mauvaises 
passions  ,  dépouillez-vous  de  vos  mauvaises  passions,  vous  connaî- 
trez un  peu  notre  existence  céleste.  Vous  faire  la  peinture  de  cette 
existence,  je  ne  le  peux  pas!  d'ailleurs  vous  ne  la  comprendriez  pas! 
Pour  savoir  la  vie  des  morts,  il  vous  faut  mourir  !  alors  seulement, 
cette  spiritualité,  cette  éternité  infinie  qui  est  dans  votre  âme  vous 
éclairera  pour  voir  dans  la  nuit  même  ! 

Je  crois  que  mon  père  vous  a  dit  :  mortels,  que  la  lune  était  le 
soleil  des  nuits,  ou  bien  le  soleil  des  tombeaux;  il  a  eu  raison  de 
vous  le  dire!  La  lune  donne  le  jour  aux  nuits  d'une  conscience 
obscurcie  par  les  mauvaises  passions  :  la  lune ,  sur  les  tombeaux  , 
fait  dire  aux  hommes  :  Hélas  !  mon  père  est  mort!  hélas  !  ma  mère 
est  morte  !  hélas  !  hélas  !  mon  fds  est  mort  !  !  !  Ayez  le  courage , 
mortels ,  de  vous  pénétrer  de  ces  tristes  souvenirs  :  votre  âme  en 
sera  sans  doute  plus  soulïVante,  mais  aussi  les  bonnes  passions  re- 
prendront bientôt  leur  empire  sur  vous! 

Pour  créer,  il  faut  à  l'homme  de  grandes  souffrances,  l'ambi- 
tion de  la  gloire  ne  sutlit  pas.  Enfant,  ma  première  peine  fut  de 
voirmon  père  trop  occupé  du  soin  de  sa  famille  et  de  son  amie;  ma 
mère  encore  et  si  bonne  et  si  belle  !  ma  mère  si  aimée  de  son 
Gustave  !  Oh  !  cet  amour,  croyez-le  bien,  mortels,  cet  amour  est 
le  souvenir  le  plus  doux  de  la  terre  pour  les  morts  !  ! 

Ma  mère  fut  et  sera  toujours  dans  mon  âme  !  du  ciel  où  je  suis, 
de  la  terre,  que  je  ne  quitte  plus  pour  elle,  je  la  vois ,  je  la  suis  , 
je  la  touche  !  De  mes  baisers  spirituels  la  douce  ivresse ,  la  presse 
sur  mon  âme  ravie ,  sur  mon  âme  heureuse  !  C'est  là  la  recon- 
naissance des  morts,  c'est  là  leur  amour!  Ma  mère,  ma  mère  , 
vous  me  faites  oublier  mon  père!  et  vous  aussi,  mon  père,  vous 
avez  ma  reconnaissance;  et  vous  aussi,  mon  |)ère.  vous  avez  mon 
amour  î 

Mais,  qu'ai-je  besoin  de  vous  le  dire,  ne  savez-vous  pas  corn- 


I()î2  (iisTAVK  01   l'instklction 

bien  je  soulîVais  de  votre  préoccupation  constante  pour  votre  fa- 
mille. Et  cette  préoccupation  n'absorbait-elle  pas  votre  existence? 
ne  vous  empcchait-elle  pas  de  vivre?  quoique  vous  prétendissiez 
encore  que  par  elle  vous  viviez.  Maintenant  que  vous  êtes  près  de 
moi  et  que  je  puis  parler,  je  vous  le  dis,  mon  père,  vous  souffriez  et 
vousneviviezpas!  ou  plutôt  vous  viviez  comme  je  l'ai  appris  plus  tard, 
dans  l'Eden  d'une  famille  qui,  pour  vous,  cessait  souvent  de  l'être 
parmi  les  sollicit  udes  que  vous  donnaient  l'amour,  la  reconnaissance 
et  la  misère  ;  sollicitudes  que  l'âme  d'un  père  trouve  toujours  re- 
naissantes dans  sa  pensée  ;  quand  un  père  aime  sa  famille  comme 
vous  aimiez  la  vôtre,  il  vous  fallait  la  fortune  dont  vous  auriez 
voulu  l'accabler,  et,  vous  ne  l'aviez  pas!  c'était  là  pour  vous  un 
supplice  de  tout  moment. 

Enfant,  je  vis  vos  douleiu's  ;  enfant,  elles  furent  mes  inspira- 
tions! Bientôt  l'irascibilité  de  mon  caractère  s'effaça  de  mon  âme. 
Vous  rappelez-vous ,  mon  père,  de  ma  colère  enfantine  de  sept 
ans?  Oh!  vraiment,  il  y  aurait  eu  du  danger  pour  moi  de  conti- 
nuer cet  héroïsme  de  mes  premières  années  !  je  me  servis  moi- 
même  de  ma  nature  impatiente,  car,  je  réfléchissais  déjà!  je  m'en 
servis  comme  d'un  foyer  où  mon  ardeur  alla  puiser  sa  flamme  créa- 
trice !  je  voulus  aussi  travailler  comme  mon  père  !  mais  travailler 
sans  cesse  pour  être,  sinon  aussi  grand,  du  moins  aussi  actif.  Eh! 
([ui  n'aurait  pas  eu  cette  pensée  aux  tableaux  moraux  de  l'Eden 
de  la  famille  qui  se  déployaient  tous  les  jours  sous  mes  yeux  !  mes 
yeux  vivaient,  il  fallut  que  mon  âme  vécût,  il  fallut  qu'elle  vît  en- 
fin tout  mon  avenir  par  mon  travail  :  la  gloire  me  stimulait  déjà 
par  ma  famille  ! 

Les  mortels  ne  le  croiront  pas  !  et  cependant  c'est  la  vérité!  Au 
ciel  on  ne  ment  pas  !  Une  organisation  complète  et  sensible  comme 
la  mienne  n'avait  pas  besoin  d'apprendre  longtemps  :  confondue 
avec  les  organisations  intelligentes  de  mon  père  et  de  ma  mère, 
elle  se  nourrissait  tous  les  jours  de  leurs  émanations  spirituelles. 

Les  âmes  du  père  et  de  la  mère  doivent  être  les  abeilles  qui  re- 
cueillent les  sucs  de  la  pensée  divine  des  bonnes  passions  pour  en 
former  la  nourriture  de  l'âme  de  leur  enfant.  Cette  nourriture 
doit  être  aussi  celle  de  son  esprit  :  bientôt  l'enfant  qui  a  écouté , 
l'enfant  qui  a  vu,  l'enfant  qui  a  aimé,  l'enfant,  surtout,  qui  veut 
être  homme  quoiqu'enfant;  bientôt  l'enfant,  pour  rendre  à  son 
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tour  sa  lamille  licureuse  et  lièrc  de  lui,  bieulôl  l'cnlant  a  l'àme 
de  sa  mère,  car  c'est  sa  mère  qu'il  veut  être  surtout  par  l'âmo  1 
bientôt  renfaut  veut  aussi  sc^s  traits,  plutôt  c'est  à  sa  mère  ([u'il 
désire  ressembler,  car,  elle  est  belle!  et  la  beauté  est  inspiratrice  î 
enfin,  déjà  l'enfant  veut  être  un  grand  homme! 

L'âme  de  sa  mère  est  passée  dans  son  àme;  maintenant  il  peut 
tout  vouloir;  maintenant  il  peut  tout  oser,  car  il  a  a  sou  |)()uvoir 
tous  les  moyens  qui  font  parvenir  à  la  gloire!  J.e  feu  du  génie  de 
sa  mère  l'anime  !  d'ailleurs  son  père  est  instruit.  Sa  science ,  il  la 
saisira  au  passage  dans  ses  entretiens  si  graves,  si  lucides.  Sa  mère 
et  son  père  seront  désormais  les  éléments  qui  doivent  le  mettre 
sur  le  piédestal  de  la  renommée.  Voilà ,  mes  chers  mortels ,  mou 
éducation  !  Vous  voyez  qu'elle  ne  m'a  pas  coûté  beaucoup  d'ef- 
forts !  mais  aussi,  il  faut  vous  dire  que  je  ne  quittais  jamais  mon 
père  et  ma  mère,  et  que  la  nourriture  spirituelle  de  ma  pensée  et 
de  mon  âme  s'augmentait  de  jour  en  jour  à  la  vue  de  ce  tableau 
moral  de  l'Eden  d'une  famille  où  moi-même  j'étais  si  heureux  en 
me  sentant  si  aimé  ! 

Dans  votre  vieille  civilisation ,  mortels ,  vous  passez  les  pre- 
mières années  de  la  vie,  de  votre  vie,  à  vous,  à  une  étude  aride 
et  fastidieuse  qui  remplit  vos  esprits  de  beaucoup  de  connais- 
sances sans  doute ,  mais  qui  ne  les  préparent  pas  à  moraliser  vos 
âmes.  La  véritable  instruction  est  celle  de  l'âme!  Je  préfère  à 
des  hommes  qui  n'ont  que  la  science,  les  hommes  simples  qui  ont 
appris  à  connaître  ou  plutôt  à  sentir  tous  les  rapports  que  leurs 
consciences  doivent  avoir  avec  les  consciences  de  leurs  frères  ! 

Eh  !  qu'aurait  fait  à  mon  âme  la  perfection  dans  les  langues 
mortes  que  je  n'avais  qu'effleurées!  ce  sont  les  langues  vivantes 
qu'il  faut  savoir  pour  communiquer  avec  les  nations  qui  entou- 
rent la  nôtre!  et  qu'aurait  fait  à  mon  âme,  aussi,  l'étude  appro- 
fondie des  connaissances  humaines,  mon  père,  dont  ton  père  était 
saturé  !  à  dix  ans ,  je  sentais  déjà  ((u'au  degré  de  civilisation  des 
sciences  et  des  arts;  oii  les  hommes  de  mon  temps  s'étaient  éle- 
vés, il  m'était  impossible  de  m'élever  moi-même  sans  négliger 
l'instruction  morale  de  l'àme  et  du  cœur  aussi,  car  déjà  mon  vœuv 
était  ardent  :  j'avais  besoin  d'aimer!  il  me  fallut  une  passion,  je 
pris  celle  de  la  gloire!  Vous  voyez,  mortels,  comme  les  morts  sa- 
vent apprécier  au  ciel  leurs  vertus  do  la  terre  :  heureux  pour  eu\ 
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(l'en  pouvoir  consacrer  un  jour  ce  témoignage  :  qu'ils  n'éprouvè- 
rent jamais  de  fausse  honte  à  dire  ce  qu'ils  valaient  et  par  le  cœur 
et  par  l'âme,  digne  prix  de  tous  leurs  efforts  à  la  terre! 

Voulez-vous,  mortels ,  arriver  à  la  gloire?  n'ambitionnez  jamais 
l'universalité  des  connaissances  humaines  ;  votre  vie  n'y  suffirait 
pas.  Remplissez  cependant  vos  esprits  de  la  substance  superfi- 
cielle des  sciences  et  des  arts  pour  ne  pas  rester  insensibles  à 
leurs  beautés  ;  plutôt  faites  comme  je  I.  is  :  enfants ,  choisissez 
des  sciences  et  des  arts  on  l'art  ou  la  science  qui  vous  plaira  le 
plus.  Je  vous  le  dis  du  haut  de  ma  vie  éternelle  :  la  spécialité  seule 
conduit  à  la  gloire  !  Au  temps  où  vous  vivez,  garantissez-vous  de 
la  médiocrité  ;  elle  n'a  plus  d'accents  qui  frappent  les  hommes , 
elle  n'a  plus  de  prestiges  qui  fascinent  les  yeux,  on  la  fuit,  on  la 
méprise.  Pour  sentir  les  arts,  pour  sentir  les  sciences,  l'âme  n'a 
pas  besoin  d'une  étude  sérieuse  qui  vous  les  fasse  analyser  dans 
leurs  moindres  beautés  ;  c'est  assez  pour  votre  âme  qu'elle  sente 
leur  sublimité.  Mais  elle  ne  saurait  se  passer  de  l'étude  approfon- 
die de  l'art  ou  de  la  science  que  vous  cultivez  et  dont  le  choix  vous 
aura  été  inspiré  par  les  productions  les  plus  remarquables  du  gé- 
nie :  cette  étude,  ne  l'oubliez  pas,  doit  remplir  tous  les  instants 
de  votre  vie  ! 

Les  sciences  ont  une  telle  affinité  entre  elles  que  le  génie  ac- 
quis d'une  de  ces  sciences  suffit  pour  les  faire  apprécier  toutes.  Il 
en  est  de  même  des  arts.  Vous  remarquerez  ici  et  toujours  que 
pour  atteindre  à  la  beauté  et  à  l'expression  de  la  beauté,  on  doit 
harmoniser  avec  réflexion  toutes  les  parties  d'un  tout;  qu'il  faut 
qu'elles  aient,  pour  ainsi  dire  entre  elles,  des  relations  spirituel- 
les qui,  par  la  couleur  et  ses  teintes  et  ses  demi-teintes,  fassent 
ressortir  une  figure  qu'il  faut  de  plus  que  la  figure  et  le  corps  lui- 
même,  aient  des  proportions  que  l'œil  se  plaise  à  admirer,  seule- 
ment alors,  toute  l'œuvre  vous  révèle  un  génie  qui,  avant  d'être 
créateur,  a  bien  conçu  toute  la  puissance  de  son  art;  il  faut,  enfin, 
que  non  seulement  l'harmonie  soit  bien  sentie  de  l'artiste,  mais 
encore  la  mélodie,  l'expression  extérieure  de  sa  pensée,  l'âme  de 
sa  création ,  qui  frappe  dès  lors  délicieusement  les  yeux  des  hom- 
mes. 

(  hiand  l'artiste  et  le  savant  auront  bien  conçu  que  toutes  les 
créations  humaines  ne  sont  parfaites  que  par  les  rapports  simul- 
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tanés  de  riiarnionie  cl  de  la  mélodie  qu'elles  doiveiil  toujours  avoir 
et  conservent  entre  elles,  le  savant  et  l'artiste  n'ignoreront  plus 
que  les  sciences  et  les  arts  se  tiennent,  et  qu'a  les  bien  réflé- 
chir les  mêmes  perfections  s'y  font  remarquer.  Dès  lors  l'homme, 
pénétré  de  ce  grand  principe,  ne  regrettera  plus  de  n'être  ni  pein- 
tre, ni  sculpteur,  ni  architecte,  il  sera  tout  cela  par  la  réflexion 
même  ;  il  le  sera  pour  bien  les  comprendre  et  pour  bien  les  sen- 
tir, toutes  ces  perfections  des  arts,  et  les  appli(iuer  à  celui  qu'il 
aura  préféré  pour  se  faire  un  nom  parmi  les  hommes. 

Et  c'est  parce  que  j'étais  bien  pénétré  moi-même  de  cette  opi- 
nion de  mon  père,  qu'elle  devint  bientôt  aussi  la  mienne.  Je  vou- 
lus même  la  mieuv  sentir  encore,  en  remontant  à  l'origine  inspi- 
ratrice des  sciences  pour  y  puiser  et  la  véritable  harmonie  et  la 
véritable  mélodie.  Je  m'appliquai  à  les  étudier  non  seuleiiient  dans 
les  ouvrages  des  hommes,  mais  plus  i)articulièrement  encore  dans 
les  ouvrages  de  Dieu  où  l'harmonie  et  la  mélodie  régnent  si  bien 
qu'elles  donnent  la  vie  et  le  mouvement  à  tous  les  corps  célestes. 
L'harmonie  et  la  mélodie  se  font  sentir  d'ailleurs  dans  toutes  les 
productions  de  la  terre  :  l'organisation  matérielle  de  l'homme  elle- 
même  est  toute  de  mélodie  et  d'harmonie  :  on  les  découvnrait  si 
l'on  voulait  y  réfléchir  spirituellement  entre  Dieu  et  les  enfants  de 
Dieu  et  des  hommes. 

Pour  mieux  m'inspirer  des  beautés  des  arts  dont  j'avais  le  sen- 
timent sans  les  connaître  tous ,  te  souviens-tu  ,  mon  père ,  de  nos 
courses  lointaines  et  scientifiques?  J.a  nature  n'était  pas  seule- 
ment le  grand  objet  de  nos  méditations,  mais  encore  le  palais  des 
Arts  et  le  palais  du  J.ouvre  devenaient  a  leur  tour  les  institu- 
teurs de  mon  imagination.  Tu  m'expliquais  avec  ta  pénétration 
naturelle  les  chefs-d'œuvre  de  la  peinture  et  de  la  sculpture. 
Mais ,  aurais-je  pu  créer  moi-même ,  si  je  n'avais  pas  conçu  spon- 
tanément la  sublimité  des  créations  d'un  Rapliaël,  d'un  Murillo, 
d'un  Lebrun,  d'un  (lirardon  et  d'un  Puget!  C'était  déjà  beaucoup 
pour  moi  que  je  me  sentisse  inspiré  de  ces  génies  créateurs  :  j'é- 
tais déjà,  en  les  voyant,  en  les  sentant,  en  les  analysant,  par  la 
couleur,  par  la  lumière,  |)ar  l'harmonie,  par  la  mélodie,  j'étais 
déjà  peintre  et  sculpteur;  ici  ra|)pelle-toi,  mon  père,  de  mon  ap- 
titude pour  le  dessin?  mes  premiers  essais  que  tu  pourrais  mon- 
trer encore  appreniwMit  (|iie  je  n'èlais  p;is  un  enfant  dans  cet  :irl  . 
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ma  main  novice  avec  le  trait  seulement  créait  déjà  nn  corps ,  une 
âme ,  une  ligure  ;  cette  harmonie  et  cette  mélodie ,  je  la  sentais 
déjà  si  bien  que  je  la  mettais  dans  tout  ce  que  je  voulais  entre- 
prendre. Mais  je  ne  trouvais  pas  encore  la  mélodie  et  l'harmonie 
assez  sensibles  dans  les  chefs-d'œuvre  des  hommes  que  je  viens 
de  citer.  L'âme  sent  encore  mieux  ces  deux  sciences  inséparables 
que  les  yeux  et  la  réflexion  :  c'est  par  les  sens  qu'elles  nous  pénè- 
trent davantage  ! 

C'est  à  ce  moment,  mon  père  bien-aimé,  que  tu  vis  combien  je 
sus  profiter  des  leçons  d'une  science  dont  tu  n'avais  toi-même  que 
de  faibles  éléments.  Cette  science  fut  celle  de  Beethoven ,  science 
divine  par  qui  l'âme  éprouve  au  plus  haut  degré  les  diverses  sen- 
sations de  l'âme^  et  les  créations  harmonieuses  et  mélodieuses  de 
l'univers» 

A  cette  époque,  je  sentais  si  bien  les  beautés  de  la  science  que 
Dieu  donnait  en  exemple  aux  hommes  dans  le  génie  sublime  que  je 
viens  de  nommer,  que  je  fus  obligé  de  cesser  de  les  cultiver  :  trop 
pénétré  par  elles,  je  n'aurais  pu  dans  l'avenir  qu'en  être  le  faible 
imitateur.  J'abandonnai  donc  Beethoven  en  enveloppant  dans  ma 
proscription  et  Haydn  et  Mozart  dont  la  mélodie  et  l'harmonie 
exprimées  par  mon  père  m'avaient  également  initié  dans  les  secrets 
de  mon  art.  Déjà  je  me  sentais  capable  de  marcher  seul  avec  les 
quelques  éléments  de  mélodie  que  tu  m'avais  donnés;  car  d'abord 
lout  me  venait  de  toi ,  mon  père  !  quelque  faible  que  tu  fusses  toi- 
même  dans  la  science  musicale ,  tes  leçons  me  suffirent  pour  m'ou- 
vrir  la  carrière  de  l'art  dramatique  dans  laquelle  j'étais  déjà  en- 
tré. Je  commençai  par  quelques  morceaux  de  piano  qui  m'assignè- 
rent bientôt  une  place  distinguée  parmi  les  compositeurs  :  ils  étaient 
déjà  l'aurore  brillante  de  ma  célébrité. 

Cette  célébrité  que  je  voyais  naître  m' élevait  parla  pensée;  je 
(cherchais  déjà  et  le  jour  et  l'espace  pour  vivre  et  respirer  fier  en- 
tre les  hommes  !  Oh  !  que  les  premières  créations  du  génie  nais- 
sant sont  enchanteresses!  par  elles  jesentaisque  les  suffrages  demes 
(contemporains  ne  me  manqueraient  pas,  et  que  bientôt  cette  gloire 
<iue,  si  jeune  encore,  j'avais  tant  enviée,  que  cette  gloire,  que  me 
méritaient  d'ailleurs  des  travaux  continuels ,  que  cette  gloire  enfin 
î^randirait  sous  les  auspices  de  ma  mère  qui  dès  la  première  vie  de 
mon  âme  me  fit  parcourir  elle-même  les  diverses  phases  d'im  art 
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qu'elle  cultivail  si  bien  en  niarianl  les  doux  ai^ccnls  de  sa  voix  a 
des  inspirations  divines. 

II. 

Art  sublime,  par  qui  le  cœur  a  une  voix  ,  art  sublime  par  qui 
l'âme  a  mille  pensées  en  une  seule  pensée,  art  aimé  des  liommes , 
lu  lus  ma  vie,  tu  lus  mon  ecnur,  lu  fus  mon  àme  sur  la  terre!  par 
toi  j'aurais  parlé  aux  hommes,  par  loi  on  m'eût  écoulé,  |)ar  toi 
j'aurais  illustré  le  doux  nom  d'I^.milie  :  il  eût  été  cher  à  la  posté- 
rité la  plus  reculée  !  par  toi  mon  père  aussi  aurait  eu  sa  célébrité  1 
Hélas!  mon  art  trop  sublime  que  j'aime  encore,  tu  m'as  abrégé 
peut-être  la  vie,  car  tu  l'employais  tout  entière  !  mais,  aussi ,  par 
toi  j'ai  senti  l'indicible  émotion  du  génie,  dont  les  étincelles  qui 
s'échappaient  de  ma  jeune  intelligence  étaient  si  vives,  que  ceux 
qui  les  voyaient  en  étaient  ravis!  et  puis,  ton  approbation  éclai- 
rée, mon  père!  ne  t'ai-je  pas  rendu  un  moment  heureux  des  ta- 
lents de  ton  fils?  Quand  je  n'aurais  paru  au  monde  que  pour  te 
faire  éprouver  ce  bonheur;  quand  je  n'aurais  vécu  que  pour  te 
faire  naître  des  espérances  sur  mes  talents  qui ,  selon  toi,  devaient 
laisser  un  nom  cher  à  la  France ,  je  ne  regrette  pas  ma  courte 
existence,  quoique  remplie  d'illusions  qui  n'onl  eu  de  réalité 
pour  moi  qu'au  prix  de  ma  vie.  Hélas  î  l'envie  m'avait  déjà  ap- 
pris, bien  jeune  entré  dans  la  carrière  des  arts,  que  ce  n'est 
pas  impunément  qu'on  la  parcourt  avec  succès.  Mortels,  n'ou- 
bliez pas  que  je  suis  mort  et  que  la  vérité  seule  est  dans  l'âme  des 
morts.  De  mon  passage  sur  la  terre ,  c'est  ici  le  souvenir  le  plus 
amer  pour  moi. 

Je  rêvais  la  vie,  je  la  rêvais  par  le  génie  et  pour  mon  père  ,  et 
pour  ma  mère.  Hélas!  que  je  souffrais!  quand  je  sentais  qu'on 
était  injuste  envers  l'enfant  qui  commençait  à  marcher  dans  la  vie 
en  cultivant  les  arts  déjà  avec  tant  de  bonheur  !  je  soullVais .  non 
par  amour-propre,  je  n'en  connus  pas!  je  souffrais  enlin  que  m(\s 
illusions  pour  la  gloire  et  ma  famille  rencontrassent  des  écueils. 
étrangers  au  talent ,  ([ue  plus  jeune  je  n'aurais  osé  i)révoir.  .le  ne 
raconterai  pas  ces  écueils,  ils  nrétaienl  ouverts  par  l'envie  de  mes 
maîtres  eux-mêmes.  Mais  j'étais  fier,  mais  j'étais  calnie  dans  ma 
douleur  :   l'injustice  iraurail    su    in'aballre!  <Hiels   claiciil    doiu 
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les  rivaux  qui  eussent  pu  me  la  disputer,  cette  gloire  que  j'avais 
tant  rêvée?  si  éloignés  de  moi,  mais  j'y  marchais  seul!  On  sent 
qu'on  a  du  génie  ! 

Eh  !  d'ailleurs ,  ma  mère  ne  me  l'avait-elle  pas  inspiré,  en  nais- 
sant, ce  génie  créateur!  et  vous-même,  mon  père,  ne  me  laviez- 
vous  pas  révélé  dès  mes  premières  créations? Ce  n'était  pas  en  vain 
que  vous  aviez  rêvé  mon  génie  !  j'ai  réalisé  vos  rêves  les  plus  chers, 
j'en  atteste  ces  encouragements  que  vous  me  donniez  avec  tant  de 
bonheur.  Assurément  vous  ne  m'en  eussiez  pas  excité  dans  la  pour- 
suite de  la  science  qu'immortalisa  Beethoven,  si  je  ne  l'eusse  pas 
mérité  :  vous  étiez  trop  éclairé  pour  vous  abuser!  vous  ne  le  pou- 
viez pas,  d'ailleurs,  vous  la  sentiez  trop  bien,  cette  science,  en 
cultivant  l'art  qu'elle  fait  naître,  pour  vous  tromper  sur  les  espé- 
rances que  nous  en  avions  conçues!  Cet  art,  enfant  de  la  science, 
avec  laquelle  on  le  confond  souvent,  comme  on  confond  Dieu  avec 
la  nature ,  cet  art  chéri  et  sa  science  faisaient  ma  gloire  ;  elle  vous 
rendait  heureux  dans  le  présent  et  l'avenir  :  voilà,  mon  père,  ce 
que  je  voulais  atteindre,  vous  rendre  heureux  par  mes  créations , 
et  pour  moi  c'était  en  assurer  la  durée  dans  la  postérité  :  j'étais 
heureux  alors  moi-même  de  votre  bonheur  ! 

Tu  pleures,  mon  père,  de  mes  rêves  de  bonheur  sur  la  terre!  Ah! 
îîe  pleure  pas ,  les  rêves  dorés  n'y  sont  pas  de  longue  durée!  ne 
pleure  pas ,  te  dis-je ,  car  tout  mort  que  je  suis  aux  sensations  des 
hommes,  tes  regrets  me  feraient  pleurer  moi-même ,  si  les  pleurs 
ni  les  regrets  pouvaient  être  cwiçus  de  mon  âme  ;  mais  au  ciel,  là 
où  je  suis,  les  seules  peines  qui  agitent  nos  vies  célestes  sont  des 
espérances  dont  la  douceur  est  indicible  pour  les  morts ,  car  ils  es- 
pèrent voir  heureuses  sur  la  terre  leurs  affections,  ils  les  espèrent 
au  ciel  pour  y  vivre  avec  elles;  tu  le  sens ,  nos  espérances  ne  sont 
pas  de  la  douleur,  mais  plutôt  de  la  vie  à  notre  spirituelle  vie  :  ces 
espérances  sont  donc  toutes  nos  peines,  ces  espérances  sont  donc 
toutes  nos  larmes! 

Mortels,  on  ne  pleure  pas  au  ciel  !  les  larmes  sont  pour  la  terre, 
où  les  hommes  doivent  souffrir  pour  épurer  leur  âme  ! 

Eh  !  pourquoi  pleurerai-je?  mon  père!  ne  m'as-tu  pas  fait  le  ta- 
bleau de  la  vie?  Hélas!  oui  peut-être,  une  plus  longue  existence 
m'eût  été  funeste!  déjà,  jeune  et  avant  de  quitter  la  terre,  j'y 
siMillVais  de  les  peines;  déjà  j'y  souffrais  aussi  des  mi<'niies,  car  on 


Moitu.i:  Di;s  i'i:i  l'LKs.  H'i' 

n'a  pas  le  génie  sans  eHorlsî  Encore  si  les  eiïoils  n'étaient  venus 
que  de  nous-mêmes!  mais  quand  Tinjustice  des  hommes  les  ren- 
dent plus  |)énihles  encore,  qu'il  faut  mériter  une  récompense  en 
l'achetant  d'abord  par  des  i)résents,  le  découraf^emeiit  vous  prend 
alors  et  vous  en  ête^  malheureux.  Te  souviens-tu,  mon  père,  de 
mes  espérances  déçues  à  ce  concours  où  je  n'eus  que;  la  seconde 
place,  tandis  que  la  première  m'était  duc?  (înlanl,  j'en  souiïris 
beaucoup,  et  toi-même  pour  moi,  j(î  le  sais  maintenant.  Mon  père, 
si  les  hommes  avaient  secondé  mes  efforts,  je  t'eusse  donné  un  con- 
tentement sans  amertume;  mais  tout  a  un  mélange  sur  la  terre  :  le 
plaisir  ne  peut  être  senti  sans  la  douleur  !  Cependant,  comme  nous 
étions  tous  deux,  enlantsalors,  mon  père!  Khîquedevaitm'importer 
à  moi  une  couronne  qui  n'avait  que  le  mérite  des  doigts  à  récompen- 
ser? j'aspirais  à  une  gloire  plus  belle,  j'aspirais  à  une  gloire  impé- 
rissable, je  la  rêvais  déjà,  dans  ce  moment  mon  mérite  d'exécu- 
tion, d'ailleurs  acquis,  était  loin  de  ma  pensée  :  je  voulais  mar- 
cher un  jour  sur  les  pas  de  l'homme  impérissable  dans  les  siècles 
tant  qu'il  restera  à  l'homme  un  sentiment  qui  lui  fasse  battre  le 
cœur,  un  sentiment  qui  lui  agite  l'âme!  L'àme  de  Beethoven  est 
trop  belle  pour  que  le  souvenir  s'en  perde  dans  la  mémoire  des 
hommes!  Hélas!  celui-là  devait-il  être  malheureux  sur  la  terre! 
je  pouvais  l'être  aussi,  puisque  je  commençais  ma  renommée  sous 
les  auspices  si  peu  protecteurs  de  l'envie  ! 

Jeunes  artistes,  qui  vivez  au  monde,  armez  votre  âme  d'une  in- 
différence (|ui  vous  lasse  supporter  avec  courage  les  injustices  des 
hommes  ;  vous  travaillez  pour  le  génie ,  eh  bien  !  vous  éprouverez 
à  chaque  effort  un  découragement  :  plus  vous  aurez  de  génie,  et 
plus  il  vous  faudra  vaincre  constamment  les  désapprobations  les 
plus  injustes,  car,  avant  de  vous  reconnaître  grand  dans  les  scien- 
ces, il  faut  que  les  hommes  vous  pardonnent  de  l'être  :  il  n'y  a 
pas  jusqu'à  l'ignorance  qui  ne  s'attachera  à  noircir  l'auréole  de 
votre  gloire.  A  côté  du  génie  vous  trouvez  d'abord  l'envie  qui  le 
persécute;  vous  trouvez  aussi  l'ignorance  du  siècle  qui  lui  enlève 
sa  récompense.  11  a  fallu  (piarante  années  en  France  pour  qu'on 
voulût  bien  en  reconnaître  à  Beethoven,  les  hommes  de  son  temps 
ne  concevaient  rien  à  son  génie,  et  ils  élaieiil  les  dispensa- 
teurs de  sa  gloire!  eux  (|ui  ne  la  comprenaient  pas!  O  mallieu- 
reuv   lîeelhoNeii!   Ion  g'''uie  méconnu,  cl   In   le  transmets  à   les 
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coutemporaius  pour  vivre!  peut-ou  croire  qu'un  Beetlioven  ait  été 
obligé  de  leur  donner  des  leçons  de  solfège  !  cette  seule  pensée 
m'aurait  fait  redouter  la  vie  ! 

Enfant,  je  pouvais  supporter  la  colère  de  mes  maîtres  qui  ne 
pouvaient  me  pardonner  d'avoir  du  génie ,  eux  qui  n'en  avaient 
pas!  Mais,  homme,  l'aurais-je  pu?  Conçoit-on  ce  qu'a  dû  souffrir 
un  Beethoven  qui  parlait  à  des  sourds  le  langage  des  dieux  !  par 
bonté  l'Éternel  le  rendit  sourd  lui-même  pour  le  soustraire  à  l'i- 
nepte langage  de  ses  contemporains,  et  ce  fut  un  bonheur  pour 
lui!  Ce  génie  devait  parler  avec  les  anges,  et  mépriser  les  hom- 
mes ! 

Souverains,  si  vous  voulez  adoucir  les  mœurs,  faites  construire 
des  amphithéâtres  où  les  œuvres  de  Beethoven  soient  enfin  conçues 
des  peuples,  vous  les  verrez  honorer  les  larmes  et  la  douleur  des 
hommes  ;  vous  les  verrez  adorer  la  majesté  des  cieux  ;  ils  verront 
eux-mêmes  dans  ses  œuvres  sublimes  :  à  côté  du  chaos,  la  créa- 
tion ;  à  côté  de  l'amour,  le  désespoir  ;  à  côté  de  la  mort ,  la  vie  : 
Oh!  Beethoven  est  le  Dieu  des  passions  opposées  :  il  élève  l'âme 
par  l'accent  de  la  vertu ,  il  l'abaisse  par  l'accent  du  repentir.  Ses 
chants  expriment  d'ailleurs  les  vices ,  les  remords  et  l'ignorante 
ingratitude  des  hommes;  enfin,  aucune  des  sensations  humaines 
n'échappe  aux  inspirations  de  Beethoven  :  elles  sont  sublimes , 
surtout ,  quand  il  veut  faire  entendre  Dieu  et  les  célestes  âmes  qui 
l'entourent,  et  les  plaintes  des  hommes  et  leurs  longues  souf- 
frances; tout  ce  mélange  d'espérances  divines  et  de  cuisantes  dou- 
leurs humaines  on  le  retrouve  profondément  senti  dans  les  ada- 
gios de  ce  puissant  génie  :  les  dernières  expressions  de  son  âme , 
lentement  écoutées,  font  mal!  On  croit  entendre  des  âmes  en  peine 
qui  laissent  expirer  leurs  plaintesdouloureuses,  mais  rarement  des 
âmes  heureuses  y  soupirent  ou  leurs  amours  ou  leurs  espérances; 
ce  sont  plutôt  des  lamentations  et  des  larmes  qui ,  là ,  vous  ren- 
dent malheureux  !  Ne  suivez  pas  trop  les  phases  de  ce  génie  puis- 
sant et  sublime ,  elles  vous  plongeraient  dans  la  tristesse  la  plus 
vive ,  vous  ne  cesseriez  de  vous  écrier  :  assez ,  par  pitié  !  Cet 
homme  en  écrivant  était  trop  malheureux.  Je  le  suis  trop  moi- 
même  à  l'écouter  :  la  sublimité  de  ses  chants  touche  aux  cieux  , 
c'est  Dieu  lui-même  qui  semble  les  avoir  dictés!  je  ne  tarirais  pas, 
mon  père,  si  jo  voulais  prolonger  ici  mon  admiralion  pour  le  Dieu 


MOUAI.K    DKS    l'KLl'LES.  17! 

de  l'harmonie  que  les  hommes  n'ont  pas  su  apprécier  quand  il  vi- 
vait malheureux  parmi  les  hommes  ! 

TH. 

Mais,  tel  fut  le  sort  de  quelques  malheureux  hommes  qui  pri- 
rent la  carrière  des  arts  pour  illustrer  leur  génie  :  souvent  ils  cru- 
rent n'en  pas  avoir,  et,  ils  en  avaient  un  émiuent;  cette  erreur 
pour  eux  était  une  source  de  peines  :  ils  n'en  faisaient  pas  moins 
des  chefs-d'œuvre,  tant  il  leur  était  impossible  d'échapper  à  la 
puissance  créatrice  qui  les  excitait  à  produire! 

As-tu,  mon  père,  à  ton  pouvoir  encore  cette  toile  merveilleuse 
où  la  mort  du  juste  est  si  bien  exprimée?  Pauvre  peintre!  vous 
fûtes  plus  malheureux  que  Beethoven,  lui  sans  doute  ne  fut  cora 
pris  que  longtemps  après  sa  mort,  mais  il  l'a  été  enfin!  tandis 
que  vous,  peintre  malheureux,  avez  eu  la  douleur  de  voir  des 
cieux  l'ouvrage  de  votre  âme  et  de  vos  pinceaux  enseveli  sous  les 
souillures  de  la  terre  et  servir,  jusqu'en  lambeaux,  servir  d'enve- 
loppe pour  des  transports  de  denrées  humaines;  les  hommes  de 
votre  temps  et  des  mains  ouvrières  ignoraient  votre  immortalité. 
Pardon,  mon  père,  je  vois  au  ciel  de  l'immortalité  dans  tout.  Mais 
hélas  !  pourquoi  n'existe-t-elle  pas  toujours  sur  la  terre  quand  elle 
devrait  y  exister?  La  merveilleuse  création  du  peintre  méconnu 
doit  nécessairement  être  attribuée  à  Murillo,il  n'y  a  que  ce  prince 
des  peintres  qui  ait  pu  se  surpasser  lui-même  dans  la  création 
dramatique  delà  mort  du  juste;  les  deux  anges  au  haut  du  ta- 
bleau contrastent  avec  l'expression  du  saint  homme,  c'est  la  vie 
et  la  mort  !  Il  s'y  trouve  aussi  deux  tôles  d'anges  qui  complètent 
la  merveille  de  cette  éclatante  composition ,  dont  il  ne  reste  ce- 
pendant aucune  partie  qui  n'ait  souffert  de  l'ineptie  des  hommes. 
Consacrez  donc,  mortels ,  votre  jeune  existence;  que  dis-je!  toute 
votre  existence  pour  de  tels  admirateurs  et  pour  un  tel  avenir! 

Dans  le  tableau  de  la  mort  du  juste,  le  juste,  à  ses  derniers 
moments,  donne  une  idée  de  ce  que  je  fus  moi-même  en  ([uiltanl 
la  vie,  hélas!  Cependant  j'avais  bien  souffert!  et  ce  calme  si  par- 
fait et  si  heureux  de  la  mort,  ce  calme  qui  paraît  de  la  vie  enco- 
re, ce  calme  enfin  était  le  résultat,  chez  moi.  d'un  grand  courage 
el  d'une  grande  résignation  :  j<M|uitlaima  mère!  el  pour  loujoursî 
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<>  horreur  !  !  que  la  mort  et  cette  séparation  éternelle  sont  effroya- 
bles !!!  Il  vaudrait  mieux  mille  fois  n'avoir  pas  vécu!!  As-tu,  mon 
père,  as-tu  le  courage  de  me  voir  encore  si  malheureux!  Je  me 
souviens  qu'il  t'en  fallut  beaucoup  pour  accoutumer  tes  yeux  à  voir 
la  mort  du  juste ,  ou  plutôt  à  le  voir  comme  mou  image  au  moment 
de  me  réunir  aux  deux  et  de  laisser  mes  restes  mortels  à  la  terre. 
Tu  redoutais  alors  l'impression  douloureuse  du  saint  homme  et  tu 
avais  raison,  car  on  ne  peut  le  regarder  sans  souffrir,  affligé  déjà 
d'une  grande  perte  !  Je  te  parle  ici  comme  si  j'étais  vivant,  je  te 
parle  surtout  ton  langage ,  car  le  mien  tu  ne  le  comprendrais  pas  ! 
j'aime  d'ailleurs  à  te  parler,  j'aime  aussi  à  t'entendre;  monàme  en 
ce  moment  est  près  de  la  tienne ,  c'est  davantage  que  si  elle  était 
accompagnée  de  mon  corps,  le  corps  n'est  rien,  il  tenait  mon  âme 
captive  et  m'empêchait  de  voir  la  tienne.  Ne  t' empresse  pas  de  me 
répondre ,  tu  le  feras  quand  j'aurai  tout  dit  :  un  mort  parle  rare- 
ment aux  vivants!  il  faut  l'écouter  quand  il  parle;  alors  c'est  la 
vérité  sur  la  terre  qui  veut  y  vivre  un  moment  pour  remonter 
bientôt  aux  cieux,  car  les  hommes  refuseraient  de  l'entendre  plus 
longtemps.  Hélas  !  mon  père ,  toi  seul  es  digne  de  converser  avec 
les  morts  ! 

Je  reviens  à  tes  tableaux ,  dont  le  souvenir  ne  peut  s'effacer  de 
mon  âme.  Tu  as  conservé,  je  n'en  doute  pas,  le  jeune  enfant  qui 
était  toute  mon  image  sur  la  terre  quand  j'y  étais  enfant?  Oh  î  le 
joli  enfant  que  j'étais!  c'était,  dit-on,  la  pensée  du  Christ  enfant 
rêvant  déjà  la  résurrection  des  hommes  et  s'offrant  en  sacrifice 
pour  racheter  leurs  péchés  !  Toi ,  mon  père ,  ennemi  des  portraits 
qui  te  firent  craindre  en  tout  temps  pour  tes  affections,  ne  crains 
plus  la  mort  pour  moi,  tes  yeux  peuvent  voir  l'enfant!  hélas!  de 
moi,  c'est  bien  le  souvenir  le  plus  parfait  de  mes  très  jeunes  an- 
nées !  Bel  enfant ,  console  quelquefois  mon  père ,  dis-lui  que  je  vis 
et  que  mon  âme  est  encore  plus  belle  que  tu  n'es  beau,  quoique  tu 
sois  bien  beau  pourtant  par  ton  expression  céleste ,  douce  et  en- 
fantine tout  à  la  fois!  C'est  encore  à  Murillo  qu'on  doit  attribuer 
cette  création  divine  :  Murillo,  Murillo,  vous  êtes  le  peintre  de 
toutes  les  créations  les  plus  dramatiques  du  ciel  et  de  la  terre!  joi- 
gnez votre  génie  à  celui  de  Beethoven ,  vous  serez  tous  deux  les 
enfants  d'un  Dieu  glorieux  de  vous  avoir  créés! 

Quant  à  mes  œuvres,  mon  père,  je  ne  feu  i)arlerai  pas;  tu  les 
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as  déjà  annoncées  a  mes  conleniporains.  .le  préfère  ici  dire  toutes 
mes  i)eincs  sur  la  terre.  J'y  ai  i)eaucoui)  soiillerl .  mais  beancoup 
soiiflerl  de  mes  travaux  ;  d'autres  n'auraient  pu  les  laire  avec  le 
double  de  mes  années.  Je  sais  que  tu  conserves  mes  œuvres.  Dis 
aux  hommes  que  s'ils  pouvaient  y  deviner  tout  ce  que  j'ai  pu  sen- 
tir, je  ne  crois  pas  que  le  génie  m'eût  manqué  aux  yeux  de  la  pos- 
térité. Je  regretterais  encore,  si  je  pouvais  regretter,  je  regretterais 
encore  que  le  temps  ne  m'ait  pas  été  donné  pour  le  développer 
tout  entier.  Hélas  !  hélas  !  j'étais  lort,  et  comme  un  roseau  je  me 
suis  plié  sous  les  efforts  du  temps  et  du  destin;  ils  ont  vaincu  mon 
courage,  ils  ont  emporté  ma  vie  terrestre.  Je  vivais  peut-être  trop 
pour  l'ambition ,  je  vivais  peut-être  trop  pour  ma  gloire  I  Mais 
plutôt  avec  plus  de  modération  dans  le  travail  j'aurais  pu  vivre; 
mais  plutôt  avec  plus  de  précaution  pour  éviter  les  ravages  d'une 
maladie  d'enfant  qui  régna  de  mon  temps,  j'aurais  pu  vivre!  Oh  ! 
quel  regret  pénible!  oh!  quel  regret  atfreux  de  le  quitter  aussi , 
mon  père!  tu  m'aimais  bien!  !  et  je  suis  touché  de  ta  persévérance 
à  m'aimer  encore,  comme  si  j'étais  vivant!  Juge  donc  de  mon 
courage,  juge  donc   comme   j'ai   souffert!  j'étais  aimé  comme 
enfant  au  monde  ne  le  fut  jamais  par  son  père  et  sa  mère  !  J'avais 
des  talents,  j'avais  du  génie,  j'étais  déjà  connu,  et  l'espoir  un  jour 
d'égaler  par  l'expression  et  Beethoven  et  Murillo.  Cet  espoir  im- 
mense m'était  assuré.  0  malheur,  de  quitter  la  vie  !  ô  malheur  de 
n'avoir  pas  laissé  un  nom!  hélas!  mon  père  et  ma  mère,  l'ambi- 
tion de  la  célébrité  était  aussi  forte  que  mon  amour  pour  vous,  et 
l'expression  de  mon  dernier  regret  pour  la  gloire  s'est  confondue 
avec  l'expression  de  tout  cet  amour;  mais  toi ,  mon  père,  mais  toi 
aussi  n'étais-tu  pas  idolâtre  de  mes  talents  et  de  ma  gloire  !  je  ne 
pouvais  mieux  te  faire  sentir  l'horreur  de  quitter  la  vie  qu'en  tap- 
pelant  alors  d'une  voix  éteinte,  que  toi  seul  entendis,   pour  te 
dire  :  iiélas  !  mon  père ,  et  mes  talents  !  et  mes  talents ,  mon  père  ! 
O  douleur!  tout  mort  que  je  suis,  à  ce  souvenir  de  mes  derniers 
accents  de  désespoir,  je  ne  puis  m'empècher  de  redevenir  un  mo- 
ment faible  comme  les  hommes!  je  ne  puis  mempècher  de  verser 
des  larmes! 

Mais,  mes  larmes,  mon  père,  je  te  l'ai  déjà  dit,  mes  larmes 
sont  des  espérances,  j'espère  ici  avec  plus  d'espérance  encore  :  tu 
> ois,  je  ne  saurais  comme  toi  avoir  les  mêmes  expressions  de  la 
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douleur,  car  T univers  des  âmes,  comme  lu  veux  bien  appeler  le 
séjour  de  notre  éternité,  car  lunivers  des  âmes  n'a  plus  que  des 
afl'ections  à  attendre  :  nos  aiFections ,  nos  espérances  ou  nos  lar- 
mes, larmes  d'émotion  des  âmes  spirituelles  qui  désirent  aux 
cieux  les  affections  de  la  terre  !  Nos  larmes  ou  nos  espérances  ne 
s'inquiètent  plus  du  temps  que  les  hommes  voient  s'écouler  avec 
peine;  il  n'y  a  plus  de  temps  pour  elles,  mais  l'éternité  :  la  vie  de 
l'homme  est  si  courte  qu'elle  n'est  pas  une  seconde  pour  elle  !  nous 
ne  sommes  pas  séparés  de  vous ,  mortels ,  car  les  morts  vivent 
dans  l'éternité  et  n'attendent  pas!  C'est  pourquoi,  mon  père,  mon 
àme  près  de  la  tienne  ne  s'en  trouve  pas  séparée,  seulement  ton 
corps  empêche  que  nos  deux  âmes  se  voient  ;  mais  elles  se  verront 
un  jour!  Aime,  aime,  mon  père,  aime  sans  cesse  l'âme  de  ton 
fils,  ne  l'oublie  pas  un  moment!  et  tu  seras  grand  dans  l'avenir 
par  mes  larmes  ou  mes  espérances,  tu  seras  grand  parce  que  j'au- 
rai prié  pour  toi ,  car  on  ne  cesse  au  ciel  de  prier  pour  les  hommes 
et  pour  son  père  et  pour  sa  mère ,  tandis  que  les  hommes  oublient 
sitôt  les  morts  sur  la  terre  !  tu  seras  grand  par  l'amour,  grand  par 
le  malheur,  grand  par  la  réflexion ,  grand  par  ton  courage,  grand 
par  ta  moi*  alité  !  Hélas!  hélas  !  mon  père ,  recueille  avec  soin  tou- 
tes tes  larmes  à  toi,  ce  ne  sont  pas  des  espérances ,  mais  de  la  dou- 
leur qui  touche  le  père  des  hommes ,  il  descendra  du  ciel  au  mo- 
ment de  quitter  ta  vie ,  pour  voir  lui-même  si  ton  âme  donnera  au 
monde  l'exemple  qu'une  âme  pure  et  sans  tache  doit  lui  donner, 
pour  voir  en  toi  la  mort  du  juste,  comme  il  vit  la  mort  de  ton  fils 
qui  s'offrit  à  lui,  grand  et  sublime,  parce  que,  jeune  et  plein  d'es- 
pérances humaines,  il  en  fit  le  sacrifice  pour  ne  penser  qu'à  Dieu, 
pour  ne  penser  qu'à  son  éternité!  Viens,  viens,  dis-je  à  Dieu  à  ce 
moment  suprême  ,  viens  ;  tu  le  vois ,  mon  Dieu ,  mes  débiles  mains 
montrent  ton  ciel  à  ma  mère  !  Vois ,  vois  aussi  comme  mon  âme 
est  pure  !  je  le  sens  à  présent ,  je  suis  l'enfant  de  Dieu ,  reçois-le 
donc  dans  le  sein  de  ton  éternité!  !  et  ton  fils,  mon  père,  et  ton 
lils  mourut.  11  mourut  calme  et  résigné,  parce  que  sa  vie  fut  rési- 
gnée et  calme,  malgré  tous  mes  désirs  à  la  gloire,  malgré  tout 
mon  amour  pour  toi,  malgré  tout  mon  amour  pour  ma  mère!  Je 
le  le  dis,  mou  père  au  moment  suprêmeoù  notreâme  va  se  joindre 
à  l'âme  universelle,  tout  amour  terrestre  s'évanouit,  car  nous  de- 
venons alors  Dieu  nous-mêmes  pour  proLéger  nos  affections  et  pro- 
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léger  les  hommes.  Nos  larmes,  enlin,  el  nos  espérances  se  eon- 
fondenl  pour  nous  rendre  plus  jjrands  encore  que  nous  ne  le  fû- 
mes sur  la  terre  :  la  sloïcilé  el  la  prière  sonl  les  verlus  que  les 
morts  emporlenl  aux  deux  ! 

IV. 

Et  maintenant ,  mon  père  bien-aimé  encore  ,  car  je  n'ai  plus  de 
sacrifice  à  faire  sur  la  terre,  j)ermets-moi  une  dictée  de  mon  àme 
avec  ton  langage;  je  veux,  et  pour  toi  el  pour  les  hommes,  te  don- 
ner quelques  maximes  dont  les  hommes  et  toi  pourrez  avoir  be- 
soin. Tu  les  intituleras  :  les  Maximes  d'un  enfant,  qui  n'est  plus^ 
ponr  l'instruction  morale  des  peuples,  toujours  par  les  souvenirs. 
Ces  maximes,  je  les  tire  de  mon  expérience;  un  mort,  quelque 
jeune  qu'il  ait  quitté  la  terre,  a  toujours  plus  d'expérience  que 
tous  les  hommes  réunis  ensemble.  Dis-leur ,  mon  père ,  qu'ils 
n'oublient  pas  que  les  morts,  enfants  de  Dieu  et  des  hommes,  ont 
le  génie  des  souvenirs ,  et  que  c'est  surtout  par  ce  génie  que  leur 
expérience  ne  faillit  pas  comme  celle  des  hommes! 


IVIai^inies  d'un  jeune  enfant  qui  n'est  plus. 

Eh  bien!  mon  père,  tu  sacrifies  déjà  le  titre  de  mes  maximes  à 
Ion  impatience!  Mais  ne  sais-tu  pas  que  les  morts  inspirent  ta  pen- 
sée et  ne  l'expriment  pas!  Achève  donc  toute  la  mienne,  dis:  d'un 
enfant  qui  n'est  plus  sur  la  terre  !  tu  oublies  trop  que  la  patience 
est  la  conseillère  de  l'àme  des  vivants.  Ne  sois  donc  pas  si  pressé 
de  vivre.  Hélas!  tu  n'en  es  pas  encore  au  temps  de  la  plus  vive 
douleur!  puisqu'elle  ne  t'a  pas  encore  atteint,  ne  l'attire  pas  par 
ton  impatience  ;  il  est  toujours  trop  tôt  pour  soudrir  !  sers-toi  dé- 
sormais de  la  pensée,  de  la  bonne  pensée  :  reposes-y  ton  àme  et  ne 
la  rends  pas  si  fugitive.  Taris  tes  larmes  ou  plutôt  espère  comme 
les  morts.  Je  t'ai  dit  :  que  les  larmes  n'étaient  pas  l'expression  de 
la  douleur  des  âmes  célestes.  Je  reviens  sur  cette  pensée  pour  te 
la  faire  bien  comprendre  :  nos  larmes,  si  tu  le  veux,  expriment 
la  douleur  des  morts  (pii  vous  désirent  et  vous  attendent  au  ciel; 
mais  nos  âmes  y  sonl  si  heureuses  (|ue  ce  désir  et  celle  attente  sonl 
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pour  elles,  non  pas  de  la  douleur  qui  puisse  laire  répaudre  des 
larmes,  mais  les  seules  espérauces  que  nous  puissions  concevoir 
dans  l'immensité  de  l'univers  où  nos  âmes  se  répandent  et  où  nous 
ne  cessons  de  vous  voir,  de  vous  aimer  et  de  vous  secourir. 

Écoutez,  mortels,  toujours  vos  inspirations  intimes  ou  bien  cel- 
les qui  vous  viennent  à  l'aspect  ravissant  de  la  nature,  les  âmes  de 
vos  amis  y  prient  pour  vous,  quand  vous  restez  sur  vos  bonnes 
pensées,  ne  me  demandez  pas  pourquoi  vous  en  avez  de  mauvaises, 
cette  question  en  serait  une  même  que  vous  ne  devriez  pas ,  sans 
affliction,  faire  entendre  aux  hommes.  Ne  pénétrez  pas  dans  les  se- 
crets de  l'Éternel,  quand  il  vous  dit  de  souiTrir,  souff"rez  et  ne  mur- 
murez pas  !  Sa  justice  ne  peut  faillir  à  l'égard  d'un  atome  inaperçu 
du  haut  des  cieux,  et  que  l'œil  même  de  l'homme  n'aperçoit  plus 
à  une  légère  distance  de  la  terre.  L'homme  peut  être  l'objet  de  l'in- 
justice des  hommes  ;  mais  ses  cris  ne  sont  pas  entendus  de  ceux 
qui  ne  le  voient  plus,  et  dont  la  pitié  n'existe  pas  alors  pour  lui; 
tandis  que  l'Éternel,  esprit  créateur  des  mondes,  peut  entendre 
les  hommes  du  point  le  plus  éloigné ,  car  cet  esprit  divin  est  par- 
tout! il  pénètre  tout  et  jusque  dans  l'âme  des  vivants  qui  est  son 
âme!  Vivants,  évitez  d'être  ingrats  et  évitez  d'être  sacrilèges! 

Hommes,  vous  êtes  formés  de  deux  natures  :  l'une  est  l'esprit, 
l'autre  est  la  chair;  ou  les  bonnes  passions  et  les  mauvaises  pas- 
sions :  ces  deux  natures  s'affligent  sans  cesse  des  combats  qu'elles 
se  livrent.  Nés  faibles,  il  faut  devenir  forts  en  dépit  d'eux  :  fort 
par  la  réflexion,  fort  par  la  constance,  fort  par  la  résignation,  fort 
par  les  souvenirs,  fort  par  le  courage,  honte  à  celui  qui  faiblit! 
Plus  nos  passions  sont  vives,  plus  elles  nous  épurent,  si  l'esprit 
et  la  chair  se  couvrent  de  souillures,  le  repentir  et  la  prière  doi- 
vent les  laver.  Quand  votre  âme  vivra  tranquille  et  heureuse  de 
vos  bonnes  pensées,  de  vos  bonnes  passions;  oh!  alors,  la  terre 
sera  un  Eden  pour  vous  :  vous  vivrez  comme  l'âme  des  morts  qui 
n'a,  elle,  que  de  bonnes  inspirations  et  que  de  bonnes  espérauces; 
l'âme  des  morts  au  ciel  ou  à  la  terre  n'espère  plus  que  la  félicité 
des  vivants,  elle  n'y  prie  plus  que  pour  leurs  sacrifices.  Hâtez- 
vous  donc,  mortels,  d'épurer  vos  âmes;  ne  faites  pas  espérer  si 
longtemps  les  morts,  vous  les  rendriez  malheureux  même  par  cette 
espérance,  s'il  leur  était  ])ossible  de  l'être!  Les  morts  ont  une 
existence  céleste  (lu'ils  ne  peuvent  explicpier  aux  vivants,  leur  bon- 
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heur  ne  peut  soufl'rir  de  la  douleur  des  hommes,  ils  la  voient,  ils 
la  plaignent  et  prient  pour  elle.  C'est  l'espérance  alors  qui  les  ani- 
me pour  les  vivants;  car  ils  voudraient  déjà  voir  leurs  âmes  épu- 
rées et  libres  de  leurs  liens  terrestres. 

Dans  votre  orgueilleuse  indidérence,  vous  ne  courbez  |)as  votre 
fragilité  même  devant  les  vérités  que  je  vous  annonce!  vous  dites 
que  ces  vérités  ne  frappent  ni  vos  yeux,  ni  vos  consciences,  vous 
dites  enfin  que  ces  vérités  ne  vous  convain([uent  pas!  Mais  l'aveu- 
gle niait  aussi  la  lumière;  et,  elle  n'en  existait  pas  moins;  mais 
l'enfant  au  berceau  vivait  de  sa  vie  matérielle;  et ,  il  ne  pensait  ni 
à  la  terre  ,  ni  à  Dieu ,  ni  à  l'univers  ;  est-ce  ici  l'univers?  Dieu  et 
la  terre,  le  prétendrez-vous ,  mortels,  n'existaient  pas?  Gomme 
l'enfant  au  berceau,  vous  êtes  des  aveugles,  vous  dis-je!  et  vous 
resterez  aveugles  même  avec  des  yeux  clairvoyants. 

Mais  si  vous  êtes  si  forts  de  votre  raison  sur  l'inanité  de  la  vie  : 
mais  si  vous  vous  croyez  des  animaux  par  la  matière  et  l'intelli- 
gence ,  ayez  au  moins  le  courage  de  vos  opinions  athées.  Vous  ne 
l'aurez  pas  !  osez  afficher  sur  votre  front ,  et  en  gros  caractères  :  je 
suis  la  vérité,  mes  frères,  je  viens  vous  la  dire  parmi  voiis  tous, 
afin  que  vous  la  sachiez  et  que  vous  vous  moquiez  désormais  de  la 
puissance  de  vos  mauvaises  pensées  et  de  vos  mauvaises  passions  ; 
enfin  ,  je  suis  l'incrédule ,  je  suis  l'athée,  je  suis  celui  qui  nie  la 
Divinité!  Niez  donc,  conunemoi,  et  son  pouvoir  et  son  existence! 
Je  vous  le  dis  :  rien,  ^près  nous,  qu'un  peu  de  poussière  qui  va 
se  confondre  avec  celle  des  morts,  avec  celle  des  animaux  les 
plus  immondes  ! 

Malheureux  athée ,  vos  frères  vous  crient  déjà  :  voilà  l'insensé  ! 
évitons-le!  C'est  l'empoisonneur  des  amcs,  c'est  le  fléau  des  fa- 
milles ,  c'est  la  mort  de  nos  plus  chères  espérauces  !  Cet  homme 
n'est  pas  méchant ,  sans  doute ,  mais  eet  homme  est  nuisible  !  Par 
pitié  et  par  humanité  arrachons-lui  son  affiche  impie  et  sacrilège , 
qui  le  ferait  haïr  des  hommes  ! 

Si  vous  voulez  être  des  martyrs,  mortels,  soyez-le  pour  dos  vé 
rites  célestes  et  non  i)0ur  des  mensonges  qui  vous  rendraient  plus 
malheureux  sur  la  terre.  Disposez  toujours  vos  âmes  de  manière 
((u'elles  n'aient  que  de  bonnes  pensées,   et   (pie    les  hommes  les 
puissent  lire  au  front  ;  n'(>\pos<'/.  pins  ralliclic  des  mauvaises  à  leurs 
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regards  :  le  speclacle  de  vos  bonnes  ae lions  elles-mêmes  n'en  se- 
rait plus  apprécié ,  car  vous  les  saliriez  de  votre  incrédulité  ! 

Quand  j'étais  sur  la  terre,  je  ne  craignais  pas  l'aflliche  de  mes 
pensées;  elles  étaient  pures  et  heureuses  de  toutes  les  bonnes  pas- 
sions :  les  exemples  qui  m'étaient  donnés  chaque  jour  par  ma  mère 
bien-aimée  et  mon  père ,  moralisaient  mon  âme.  Si  j'ai  eu  quel- 
(jues  reproches  à  me  faire ,  j'en  accuse  cette  trop  vive  ardeur  qui 
m'animait  dans  l'espoir  de  les  rendre  heureux  et  fiers  de  leur  fils, 
que  me  donnait  ma  célébrité  future.  11  ne  faut  pas  trop  sacrifier 
aux  arts,  l'orgueil  en  peut  naître  et  l'orgueil  peut  être  le  père  de 
bien  des  vices  :  il  tue  d'abord  la  modestie;  la  modestie,  si  belle 
aux  yeux  des  hommes  et  si  aimée  d'eux!  Je  ne  connais  rien  de  plus 
affligeant  aux  yeux  de  l'humanité  que  l'importance  que  se  donnent 
les  enfants  quand  ils  se  croient  des  hommes. 

Vous  tous,  mortels,  vous  vous  faites  souvent  des  illusions  trom- 
peuses (jui  vous  abusent  vous-mêmes.  Les  grands  sur  la  terre  pro- 
fitent de  votre  erreur  :  votre  crédulité  les  perche  sur  des  piédes- 
taux de  bronze  aussi  haut  que  votre  imagination  les  a  conçus. 
(Hiand  vous  aurez  au  ciel  le  jugement  qui  vous  manque  sur  la 
terre ,  vous  vous  étonnerez  de  la  célébrité  vaine  et  malheureuse 
que  vous  aurez  départie  à  beaucoup  d'hommes  sans  consulter  et 
votre  cœur,  et  votre  conscience ,  et  votre  humanité  ! 

Si  j'ai  trop  cherché  la  gloire  sur  la  terre,  du  moins  je  ne  l'ai 
cherchée  qu'en  enfant  modeste  qui  écoutait  les  avis  et  ne  les  reje- 
tait pas.  J'étais  heureux  des  bons  avis  qui  m'étaient  donnés.  J'a- 
vais mon  père  d'ailleurs  qui  était  le  régulateur  de  mes  jugements, 
il  était  trop  modeste  pour  souiTrir  chez  moi  que  je  ne  le  fusse 

pas  ! 

Pannes  travaux  mêmes,  dont  les  accents  de  l'àme  étaient  la  pen- 
sée, quand  dans  sa  pureté  l'àme  se  plaint  des  impuretés  du  corps, 
car  l'âme  ne  souffre  que  de  la  douleur  de  notre  organisation  maté- 
rielle, oii  l'âme  se  répand  pendant  la  vie,  et  que  nos  mauvaises 
j)assions  rendent  malheureuse  ;  par  mes  travaux  mêmes ,  dis-je , 
j'apprenais  à  être  pur,  grand  et  sensible  par  l'àme  et  la  pensée:  je 
connaissais  la  douleur,  je  connaissais  l'espérance  ;  je  m'appliquai 
donc  dans  mes  chants  à  rendre  noblement  par  ma  pensée  et  mon 
âme ,  et  l'espérance  et  la  douleur  !  Oh  !  que  les  expressions  du  gé- 
nie de  mon  àme  avaient  de  c'iarmes  pour  moi .  quand  je  nie  figii- 
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rais  (ravancc  ([ircllcs  avaient  rapiM'obalion  de  inoi)  pcrc  1  Mfni 
père  (Hait,  pour  moi,  mon  immortalilé  !  immortalité  heureuse  sur 
la  terre,  (prun  fils,  (jni  aime  son  père,  n'abandonne  jamais  dans 
sa  pensée  en  s'oceupant  de  ses  créations. 

Mes  créations,  à  moi,  ont  été  celles  d'un  enfant  de  seize  ans, 
mais  elles  renlermaient  déjà  les  expressions  les  plus  vives  de  l'hom- 
me qui  a  souffert.  La  douhîur  et  toujours  la  douleur,  ou  bien  l'es- 
pérance et  toujours  l'espérance,  profondément  senties  et  noble- 
ment exprimées,  étaient  mes  points  de  départ.  11  était  impossible, 
avec  ses  éléments  créateurs  dont  j'avais  le  principe  dans  mon  âme,  il 
était  impossible  que  je  ne  devinsse  pas  ce  que  j'avais  si  ardemment 
désiré  de  devenir.  Je  parle  ici  comme  mortel  ;  comme  mort,  je  ne 
tiendrai  plus  ce  langage  :  la  célébrité  aux  cieux  ne  consiste  plus 
dans  les  talents,  on  y  compte  les  heureux  qu'on  a  faits.  L'humanité 
y  tient  la  première  place,  viennent  ensuite  les  talents  ;  mais  les  ta- 
lents qui  ont  conduit  à  l'humanité  sont  mis  sur  le  même  rang 
((u'elle,  et  peut-être  même  la  dominent, car,  souvent  l'humanité  ne 
peut  exister  sans  eux.  Ainsi,  humains,  rendez-vous  chers  à  vos 
contemporains  d'abord  par  votre  humanité,  ennoblissez  ainsi  la  for- 
lune  qu'on  vous  a  laissée  ;  et ,  si  vous  voulez  être  plus  aimés  et  plus 
honorés,  soyez-le  aussi  par  vos  talents.  Et  vous,  pauvres  artistes, 
qui  n'avez  pour  l'avenir  de  l'humanité  que  votre  génie,  les  cieux 
pour  vous  n'auront  pas  d'âmes  qui  vous  soient  préférées  par  la 
Divinité.  Je  me  rappelle  ici  que  ce  n'était  pas  seulement  la  gloire 
du  génie  que  j'enviais,  mais  encore  la  gloire  de  l'humanité.  Je  vou- 
lais illustrer  mon  nom.  Mais  d'abord,  je  voyais  trop  souffrir  au- 
tour de  moi  et  l'humanité  et  le  génie,  pour  que  je  ne  conçusse  pas 
qu'un  nom  d'homme  n'est  réellement  recommandable ,  à  son  siè- 
cle et  aux  siècles  à  venir,  que  par  le  génie  ûJ:  l'humanité. 

V. 

En  racontant  ici  mes  espérances  sur  la  terre,  et  les  faisant  ex- 
|)rimer  par  mon  père  sous  le  titre  des  Ma.rùnrs  d'un  rnfaul  qui 
n'rst  plus,  c'est  dire  ma  vie,  car  ma  vie  ne  s'est  écoulée  cpien  es- 
pérances. Ces  espérances  ont  touché  quehpielois  mon  cœur,  et 
m'ont  fait  vivre  avec  ivresse  de  trop  courts  moments  sur  la  terre. 
Eh  bien!  je  ne  regrette  pas  ma  vie!  elle  a  été  remplie!  elle  le  fui 
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par  mon  amour  pour  mu  mcre  cl  mon  père;  elle  le  lut,  surlout, 
])ar  mon  amour  de  la  gloire.  Je  la  rêvais  délicieusement,  mais  sou- 
vent avec  trop  d'amertume  quand  j'entendais  des  désapprobations 
ignorantes  ou  peu  rénccliies  de  mes  premiers  essais,  elles  m'affli- 
geaient pour  ma  mère  et  mon  père.  Ah  !  c'est  que  mon  père  et  ma 
mère  m'aimaient  bien!  trop,  peut-être!  Aurais-je  payé  de  ma  vie 
des  soins  trop  tendres,  des  soins  trop  recherchés,  des  soins  trop 
assidus!  Mais  ici,  tout  mort  que  je  suis,  mes  regrets  ne  doivent 
pas  me  rendre  injuste.  N'ai-je  pas  moi-même  été  l'artisan  de  ma 
courte  existence?  pourquoi  tant  d'amour,  pourquoi  tant  de  persé- 
vérance pour  un  art  que  je  pouvais  acquérir  avec  plus  de  temps  , 
avec  plus  rie  modération?  Je  tenais  de  la  nature  de  mon  père,  im- 
patient, je  voulais  arriver  vite  et  j'échouai;  et  je  ])récipitai  cette 
force  morale  dont  j'étais  doué  dans  le  néant ,  parce  que  je  l'usai 
outre  mesuré,  parce  que  je  tirai  des  fruits  trop  i)récoces  d'une 
jeune  imagination  qui  ne  me  les  donnait  qu'au  prix  de  ma  vie  :  l'i- 
dolâtrie n'est  jamais  raisonnée  !  Mais ,  que  dis-je?  je  suis  encore  ici 
injuste  envers  mon  père,  et  injuste  envers  ma  mère;  la  tendresse 
ne  fait  pas  mourir,  elle  fait  vivre  plutôt  et  prévoir  pour  la  vie  des 
enfants!  J'étais  d'ailleurs  assez  fort  pour  tous  les  travaux  que  j'en- 
treprenais. Je  ne  dois  pas  oublier,  dans  le  récit  de  ma  triste  vie  , 
de  dire  cette  fatalité  qui  me  rendit  victime  d'une  maladie  funeste  , 
la  hideuse  coqueluche,  qui  frappa  les  enfants  de  mon  âge  au  temps 
oii  je  vivais.  C'est  ici  que  j'ai  payé  de  ma  vie  quelques  délasse- 
mentsque  j'ai  cherchés  à  mes  travaux.  Voilà  la  source  de  mes  mal- 
heurs, et  des  malheurs  de  ma  famille.  Vous  le  voyez  bien,  mor- 
tels, qu'un  fils  qui  accuse  ses  parents  sans  réflexion  a  toujours 
tort ,  même  dans  le  ciel  !  Mais  mou  père  et  ma  mère  me  pardon- 
nent ici ,  car  ils  voient  aussi  que  je  n'ai  pu  empêcher  de  m' atten- 
drir au  récit  des  vifs  regrets  qu'ont  fait  naître  mes  talents  et  ma 
mort  prématurée  sur  la  terre;  ces  regrets  m'arracheraient  des  lar- 
mes, ou  plutôt  des  espérances,  si  le  ciel  ne  m'ordonnait  de  ne  pas 
les  précipiter,  car  le  malheur  des  hommes  sur  la  terre  est  le  prix 
de  leur  immortalité  !  Dieu  verra-t-il  avec  bonté  mes  larmes  ou 
mes  espérances?  il  les  a  vues,  car  Dieu  est  bon  pour  ceux  qui  ont 
mérité  la  vie!  il  n'est  redoutable  qu'aux  méchants  qui  l'ont  mé- 
connu! J'arrête  là  les  maximes  que  j'ai  renfermées  dans  le  récit 
de  ma  vie  terrestre  pour  ne  plusm'exposer  aux  reproches  de  Dieu 
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quand  je  parle  de  mon  père  et  de  ma  mère.  I^a  sloïcilé  el  la  prière, 
je  Tai  déjà  dit,  doivent  être  les  vertus  que  les  morts  emportent 
au\  cieux  ;  les  larmes,  leurs  espérances;  l'amour,  leur  éternité! 
.le  prie  donc  mon  père  de  ne  plus  ])rolonger  T histoire  de  ma  vie. 
Vous  la  reprendrez  plus  tard,  mon  père,  (juand  les  larmes  et  les 
regrets  ne  vous  en  ôteront  plus  le  courage  ! 

Maintenant,  mon  père,  réunissons  les  maximes  d'un  jeune  en- 
tant qui  devraient  être  la  religion  des  hommes  : 

Les  morts  inspirent  la  pensée,  les  vivants  l'expriment. 

La  patience  doit  être  la  conseillère  de  l'àme  des  vivants. 

Ne  soyons  pas  pressés  de  vivre,  la  douleur  nous  attend. 

Reposons  nos  âmes  sur  les  bonnes  pensées ,  ne  les  rendons  pas 
fugitives. 

Les  larmes  des  hommes  sont  les  espérances  de  l'àme  des  morts 
dans  les  cieux. 

Tarissons  nos  larmes,  espérons  comme  les  morts. 

Ne  rejetez  jamais  les  bonnes  inspirations  qui  vous  viennent  ou 
des  morts,  ou  de  vous,  ou  de  la  nature. 

Ne  demandez  jamais  à  Dieu  pourquoi  vous  avez  de  mauvaises 
pensées ,  cette  question  en  est  une  déjà. 

Souflfrez,  et  ne  murmurez  pas  !  la  justice  de  Dieu  ne  peut  faillir 
à  l'égard  d'un  atome. 

La  pitié  de  l'homme  pour  l'homme  commence  à  s'éteindre  à 
une  légère  distance  des  yeux. 

Dieu  est  dans  tout  :  l'âme  des  morts  et  des  vivants  est  son 
âme. 

Évitons  d'être  ingrats  et  sacrilèges. 

Combattons  la  chair  par  l'esprit. 

Combattons  nos  vicieuses  passions  par  les  bonnes. 

Nous  nous  épurons  par  les  combats  que  se  livrent  nos  passions. 

Hàtons-nous  d'épurer  nos  âmes. 

L'incrédule  n'oserait  afTicher  au  front  son  incrédulité. 

Soyons.martyrs  de  la  vérité  seulement. 

Disposons  nos  âmes  pour  ne  plus  rougir  devant  les  hommes  do 
nos  pensées. 

Ne  nous  croyons  jamais  de  grands  hommes. 

Auteurs  nous-mêmes  de  nos  misères,  n'accusons  jamais  ni  Dieu 
ui  nos  pères,  ni  nos  mères. 
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Pensons  aux  félicités  que  nous  avons  déjà  goûtées  sans  les  mé- 
riter, et  espérons  celles  du  ciel  par  nos  souffrances. 

Heureux,  nous  n'accusions  pas!  malheureux,  sachons  souffrir  ! 

I/homme  aux  bonnes  pensées  ne  craint  pas  les  stygmates  des 
mauvaises  imprimées  au  front. 

Apprenons  à  être  grands  par  les  actions. 

Oh  compte  aux  cieux  les  heureux  qu'on  a  faits. 

On  y  vit  immortel  par  la  douleur  qu'on  souffrit  sur  la  terre. 

Dans  la  vie,  appelons  Dieu;  dans  la  mort,  offrons  lui  le  sacri-' 
fice  de  la  vie  ;  la  mort  bientôt  nous  semblera  désirable ,  car  la  mort 
est  le  moment  de  notre  heureuse  immortalité  :  heureuse  par  Dieu, 
heureuse  par  nos  affections  de  la  terre,  heureuse  par  celles  des 
cieux î  Mon  père,  mon  père,  voyez-y  et  votre  père  et  votre  Gus- 
tave heureux  par  Dieu,  heureux  par  sa  mère,  heureux  par  vous  ! 
En  grâce  ,  en  grâëfe ,  mon  père ,  ne  pleurez  plus  ! 

Eh!  le  puis-je!  toi  qui  m'inspires  ce  triste  récit!  Est-il  en  mon 
pouvoir  de  m'empècher  d'apprendre  aux  hommes  et  mon  malheur 
et  mes  larmes?  ne  dois-je  pas  leur  dire  que  dans  mon  impatience, 
dont  je  n'ai  pu  me  défendre ,  je  t'ai  prêté  un  langage  qui  n'est  pas 
le  tien?  Ah!  que  les  hommes  en  soient  persuadés,  si  ton  âme  avait 
pu  un  moment  se  revêtir  de  leurs  formes  humaines ,  si  ton  âme 
avait  pu  reprendre  sa  puissance  terrestre  pour  leur  parler,  tu  l'au- 
rais fait  bien  plus  dignement  que  je  viens  de  le  faire  !  O  mon  Gus- 
tave, mon  Gustave,  rien  n'égalait  ton  éloqence!  tu  étais  grand, 
tu  étais  grave,  tu  étais  pénétrant  par  elle!  C'était  le  fruit  de  tes 
lectures  sérieuses.  Toi  aussi,  vivant,  tu  ne  te  plaisais  qu'avec  les 
morts;  tu  n'estimais  que  ces  générations  qui  avaient  eu  pour  eux 
un  saint  respect;  ces  générations  étaient  par  toi  honorées  de  tes 
pieux  souvenirs  !  Si  j'avais  recueilli  les  accents  de  ton  éloquence , 
que  douze  années  de  douleurs  ont  effacés  de  ma  mémoire  ;  si  j'a- 
vais recueilli  ces  accents  si  élevés  de  ton  âme  qui  se  sont  éteints 
dans  mon  âme  malheureuse,  aujourd'hui  je  pourrais  les  faire  con- 
naître à  tes  contemporains  ;  mais  hélas  î  de  toute  cette  éloquence 
•A  pénétrante  qui  partait  de  ton  âme  vivement  affectée,  lorsque  tu 
voyais  ta  vie  s'écouler  si  malheureusement  dans  les  souffrances , 
de  toute  cette  éloquence  si  pénétrante ,  renfermée  dans  une  tombe 
avec  tes  talents  !  Je  n'ai  pu  nîtenir  (jue  les  expressions  les  plus 
'.risics  ((iiand  elles  s'échappaM'id  de  les  lèvres  (n'mbkuiles  à  tes 
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(lenii(M"s  inoiiioiiLs.  (k's  expressions.  (|ii('  fai  déjà  dites,  jaurais 
voulu  les  redire,  enloui-ées  de  toutes  (-(dles  dont  tu  aflli^eais  mou 
àiiie  attentive  à  les  reeueillir.  Ta  voix  était  déjà  mourante,  et  a 
peine  dans  ma  douleur  ai-je  pu  entendre  :  hélas  !  mon  père  et  mes 
talents!  (jiii  furent  les  derniers  mots  (jue  ta  bouelie  prononça  en 
([uiltaut  la  vie!  Quelcpies  jours  avant  ee  moment  funeste,  tu  avais 
dit  :  Dieu  descend!  et  tu  le  montrais  de  ta  uiaiu  défaillante,  pour 
la  consoler  tu  le  montrais  à  la  mère!  !  Ta  mort  dans  ta  sloùjue  ré- 
signation, la  mort  ressembla  à  la  mort  du  juste,  en  te  voyant  tu 
vivais  encore!  tu  vivais  dans  réternilé  qui  venait  de  s'ouvrir  pour 
toi!  et  ton  malheureux  j)ère,  et  ta  malheureuse  mère  n'a\ aient 
plus  d'appui,  n'avaient  plus  d'espérance  au  monde!  Hélas!  voila 
donc  la  fin  de  tout  notre  amour,  de  toutes  nos  anxiétés  pour  toi! 
alors  que  nous  te  croyons  homme,  et  tu  l'étais  aussi,  la  maladie 
funeste;  la  fatale  maladie  des  enfants  enlevait  un  homme  aux  iiom- 
mes  ,  et  à  son  pays  une  gloire,  qui  des  ait  devenir  chère  à 
toutes  les  nations;  on  eût  dit  :  Gustave,  Beethoven  et  Murillo! 
comme  on  le  dit  depuis  longtenq)s  des  deux  derniers  génies  qui 
furent  tes  modèles  !  Hommes  immortels ,  consolez  votre  émule  au 
ciel ,  si  jamais  les  douleurs  des  hommes  peuvent  pénétrer  jusqu'à 
vous!  Et  toi,  mon  Gustave,  Dieu  entre  les  Dieux  qui  liabiteul  au- 
dessus  de  la  voiite  azurée,  laisse-moi  toujours,  laisse-moi  répan- 
dre des  larmes  pour  toi  ;  mais  n'en  suspends  pas  tes  espérances  ! 
Ces  larmes  sont  tout  le  bien  qui  me  reste  sur'.la  terre  :  je  suis 
moins  malheureux  par  elles  :  quand  je  pleure,  tu  es  plus  présent 
à  mon  ûme,  je  suis  alors  tout  à  toi,  et  je  m'isole  des  hommes  et  je 
([uitte  la  terre  pour  ne  penser  qu'aux  cicuxLoù  je  te  vois,  oii  je 
le  suis,  où  je  t'espei*e!  Hélas!  hélas!  mon  fils,  mon  fils,  donne- 
moi  une  longue  vie  qui  puisse,  par  mes  vifs  regrets  et  mes  larmes, 
honorer  et  rendre  cher  aux  hommes  ton. doux. nom  de  Gustave, 
que  ma  bouche  aimait  tant  à  prononcer  quand  tu  vivais,  et  qui 
m'échappe  malgré  moi  et  malgré  ma  douleur,  ([uand  je  me  parle 
ou  que  je  i)arle  aux  hommes.  Cher  Guslaté!  âme  de  ma  pensée, 
lu  ne  vis  donc  plus  que  dans  la  pensée  de  mon  àme!  Hélas!  im- 
mortalité que  j'attends,  immortalité  que  je  rêve,  apparaissez-moi 
pour  adoucir  mes  maux ,  apparaissez-moi  dans  les  nuages  avec  l'i- 
mage de  mon  fils,  connue  autrefois  vivant  et  le  |)ressant  sur  mou 
coMir.  je  le  vo\ais  encore  sui"  nu  nuage  blanc  dans  les  cieux  ! 
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Les   Souvenirs. 


Jl  septembre  1845- 


A  mes  jeunes  Coiiteiiiporai»». 


L 


Dans  ce  nouvel  écrit ,  je  dirai  aux  enfants  du  peuple  :  voulez- 
vous  marcher  dans  la  vie  le  front  haut,  le  cœur  bouillant,  l'âme 
ardente ,  l'esprit  sain  et  la  raison  forte  ?  Soyez  constamment  réflé- 
chis, pour  penser  noblement  et  pour  agir  plus  noblement  encore! 

Eh  bien  !  ce  que  je  dirai  aux  enfants  du  peuple,  je  voudrais  pou- 
voir le  dire  aux  enfants  de  toutes  les  générations ,  au  monde ,  à  la 
société  entière! 

Mais,  qu'il  y  a  loin  de  ce  désir,  que  je  ne  cesse  d'exprimer  dans 
d'autres  termes,  à  l'impression  pénible  que  je  reçois  de  cette  so- 
ciété oii  je  vis  encore  !  C'est  en  vain  que  je  fais  des  eftorts  pour 
conserver,  de  toutes  les  vertus  qui  protègent  le  plus  les  hommes, 
jiplle  du  moins  qui  devrait  me  protéger  moi-même  :  mais  la  tolé- 
rance me  fuit ,  malgré  moi ,  à  l'aspect  de  tout  ce  désordre  d'actions 
et  de  paroles  qui  caraoCérise  le  peuple  de  l'ancienne  génération; 
(>1  bien  que  je  ne  puisse  m'isoler  d'elle,  car  cette  génération  est 
enlin  la  mienne,  et  bien  qu'à  mon  insu  je  sois  parfois  aussi  coupa- 
î)le  qu'elle,  je  sens  si  bien  que  la  raison  et  la  conscience  sont  né- 
cessaires aux  hommes,  pour  leur  bonheur  présent  et  leur  bonlicur 
à  venir,  que  ,  lorsque  je  ne  vois  plus  régner  parmi  eux  cette  cou- 
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science  cl  cette  raison,  seule  religion  des  peuples  que  Dieu  leur  a 
donnée,  je  suis  triste,  je  suis  alllifi;é  de  ce  continuel  cl  coupable 
abandon  :  ce  que  je  devrais  alors  nie  dire  a  nioi-niènic,  (juand  je 
ne  suis  pas  plus  sage  qu'eux ,  je  ne  puis  m'empêcher  de  l'expri- 
mer pour  tous  les  hommes,  parce  que  j'en  soullre  uialheureuse- 
menl  tro|)  pour  pouvoir  me  taire;  mais  dans  ma  douleur,  (juand 
j'accuse,  je  m'accuse  moi-même:  ainsi,  si  je  me  plains  de  toute  celle 
civilisation  ancienne,  dont  nous  n'avons  pu  éviter  les  intluences 
funestes,  c'est  pour  déplorer  plus  encore  notre  faiblesse,  d'avoir 
si  souvent  négligé  de  les  combattre  par  ces  élans  d'indignation  que 
l'âme  ne  cesse  d'éprouver  au  spectacle  du  monde,  où  nous  avons, 
hélas  !  des  rôles  si  bas,  et  oii  nous-mêmes  assistons  sans  avoir  su 
jusqu'à  présent  profiter  constamment  des  salutaires  et  saintes  ins- 
pirations de  la  raison  et  de  la  conscience. 

C'est  dans  un  de  ces  moments  d'irritation  morale,  que  je  m'é- 
crie :  hommes  de  l'ancienne  civilisation,  laissez-moi,  vousdis-je, 
laissez-moi .  vous  avez  trop  vécu  !  La  nature  est  flétrie  eu  vous , 
vous  n'êtes  plus  l'homme  de  la  nature,  vous  n'êtes  qu'un  être  avili 
par  les  passions  I 

l'A  alors,  arrivé  à  cet  état  d'exaltation,  qu'à  regret  je  ne  puis 
plus  maîtriser,  je  continue  de  m'écrier  et  j'ajoute  :  qu'ap|)rendrai- 
je,  en  eflet,  à  vous  écouter?  Victime  d'abord  de  vos  séduisantes 
paroles,  voulez-vous,  enfin,  m'accabler  de  vos  discours  familiers? 
ou  plutôt  de  vos  discours  intimes,  qui  sont  la  glace  insipide  réflé- 
chissant toute  votre  individualité  morale!  Allez,  vous  ne  la  déployez 
que  trop  à  mes  yeux ,  chaque  jour  sous  des  couleurs  nouvelles  et 
toujours  plus  flétrissantes. 

Si  vous  êtes  des  hommes  riches ,  vous  êtes  de  mauvais  riches  au 
cœur  sec,  au  regard  stupide,  à  la  parole  glaciale  :  et  toujours, 
quand  vous  parlez,  et  toujours  votre  fortune!  et  jamais  pour  le 
peuple  !  et  jamais  pour  les  malheureux  !  Elle  est  donc  toute  votre 
élo{[uence?  Elle  est  donc  toute  votre  àme?  Ouand  vous  lasserez- 
vous  de  l'avilir! 

Si  vous  êtes  des  hommes  du  monde ,  qui  ayez  vu ,  malheureu- 
sement pour  moi ,  la  haute  société ,  souvent  si  basse!  .le  \oiis 
croyais  raisoiuiablcs ,  et  vous  n'êtes  quel(|uefois  (|u'un  composé  de 
ces  i)etites  passions  si  ridicules  dont  le  langage  Henri  vous  fait  pas- 
ser pour  des  hommes  aimables,  (|iian(l  au  fond  vous  gâtez  les  ver- 
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lus  qui  vous  font  aimer.  Laissez,  laissez  donc  ces  titres,  ces 
honneurs ,  cette  fortune  des  grands  que  vous  ne  cessez  de  nous  ci- 
ter! Je  les  tolère  quand  c'est  l'héritage  qui  les  donne;  je  les  mé- 
prise quand  c'est  l'intrigue!  Que  d'hommes,  en  efTet,  n'en  de- 
vraient pas  avoir,  s'ils  étaient  le  prix  du  mérite  et  de  l'honneur  ! 

Si  vous  êtes  des  hommes  instruits ,  saturés  d'ailleurs  de  toutes 
les  sciences  humaines,  eh  bien!  toutes  ces  sciences  humaines 
n'ont  pas  su  faire  de  vous  des  êtres  pensant  sagement  et  justement, 
vous  ressemblez  en  cela  à  la  plupart  des  hommes  de  l'ancienne  ci- 
vilisation. Il  faut  éviter  de  vous  parler  de  Dieu,  ou  bien,  l'ironie, 
qui  s'échappe  aussitôt  de  vos  lèvres ,  fait  penser,  et  vous  n'en  êtes 
pas  fâchés,  que  vous  y  croyez  peu;  alors,  vous  vous  croyez  des 
esprits  forts!  Cependant,  vous  observez  les  pratiques  religieuses 
que  vous  n'osez  soumettre  à  votre  jugement  ;  il  n'est  même  pas 
permis  de  douter,  devant  vous,  de  la  divinité  de  Jésus-Christ;  en- 
fin, vous  avez  vieilli  sans  vous  éclairer.  Mais,  du  moins,  si  l'on 
vous  laisse  votre  croyance  sans  la  vouloir  raisonner,  en  retour 
vous  devriez  aussi  nous  laisser  croire  à  un  Dieu  éternel ,  par  qui 
existe  l'univers.  Vous  devriez,  surtout,  renoncer  à  ne  plus  salir 
votre  imagination  d'un  honteux  et  vieux  scepticisme. 

Et  vous  tous,  hommes  de  l'ancienne  civilisation  ,  si  vous  voulez 
avoir  une  juste  idée  de  Dieu  et  de  sa  puissance ,  sachez  auparavant 
vous  en  faire  une  juste  sur  le  génie,  sur  le  génie  que  Dieu  a  donné 
à  l'homme,  vous  ne  douterez  plus  alors  qu'un  seul  Dieu  puisse 
être  créateur  de  l'univers  ! 

Le  génie  de  l'homme!  lisez,  lisez  et  tâchez  de  les  comprendre! 
lisez  Newton,  BufTon,  Raphaël,  Bossuet,  Mozard,  Massillon,  et 
vous  saurez  ce  que  c'est  que  le  génie  de  l'homme!  Vous  ne  vous 
étonnerez  plus  qu'il  cherche  sa  renommée,  vous  ne  vous  étonne- 
rez plus  qu'il  cherche  sa  récompense.  Le  génie  !  eh  !  ne  se  dévoile- 
t-il  pas,  malgré  lui,  à  tous  les  yeux,  au  monde,  à  la  nature  en- 
tière qui  l'a  inspiré  ! 

Mais,  qu'ai-je  besoin  de  prolonger  davantage  les  motifs  qui  m'é- 
loignent  de  vous,  ô  hommes  de  l'ancienne  civilisation,  n'est-ce  pas 
vous  qui  la  retenez  dans  ses  abus?  n'est-ce  pas  vous  qui  la  maintenez 
dans  ses  vieilles  habitudes?  vous  ne  marchez  pas  quand  elle  veut 
uïarciier  :  stalionnaires  par  entêtement .  tout  ce  qui  es!  nouveau  a 
l'arl  de  vous  déplaire  :  le  gaz  eiillammé  vous  fait  mal  à  voir;  les 


MOIlAl.i:    DKS    l'KlIM.KS.  |S7 

rapides  chemins  de  fer  vous  loiit  licmhlci"  :  de  vos  hai)ilalions 
mêmes  vous  avez  peur  d'èlre  eii^Hoiilis  sous  leurs  noires  voùlcs,  ou 
vous  vous  croyez  plonjçés  dans  un  ai)ime  du  haut  de  leurs  pontsélé- 
gants;  laissez-moi,  laissez-moi,  vous  dis-je  encore  une  fois,  vous 
attristez  mon  âme!  Je  perds  auprès  de  vous  le  peu  de  bonheur,  le 
peu  d'espérance  qui  me  restent,  et  ma  vie  prête  à  s'écouler,  le  reste 
de  ma  vie  que  je  veux  employer  a  aimer,  à  espérer  encore,  que  je 
veux  consacrer,  enfin,  à  voir,  à  entendre,  à  honorer  tout  ce  qui 
me  semble  honorable. 

Si  autrefois  je  me  suis  plu  avec  les  hommes  de  l'ancienne  civi- 
lisation, depuis  mes  yeux  ont  été  dessillés.  Je  vois  aujourd'hui  que 
j'ai  traîné  ma  vie  parmi  des  hommes  que  je  croyais  d'un  esprit  su- 
périeur, et  qui  n'étaient,  et  qui  ne  sont  encore  que  de  vieux  en- 
fants avec  les  préjugés  des  vieux  âges,  avec  l'éducation  et  les  pas- 
sions des  vieilles  écoles;  j'y  renonce  donc,  ou  plutôt  je  ne  veux  dé- 
sormais de  l'ancienne  civilisation  que  ce  qui  me  paraîtra  vérita- 
blement raisonnable  et  véritablement  humain. 

C'est  le  peuple  ,  c'est  le  peuple  travailleur  qui  excitera  à  l'avenir 
mes  sympathies!  Lui,  du  moins,  n'est  pas  entaché,  à  un  si  haut 
degré,  de  ces  anciens  préjugés  sociaux  qui  faisaient  une  si  mau- 
vaise compagnie  à  voir  ou  à  entendre,  des  hommes  de  mon  temps 
lesquels  se  croy  eut  supérieurs  au  peuple  et  qui  n'étaient  que  ses 
corrupteurs. 

Oui!  c'est  dans  le  peuple  seul  (pi'on  trouve  le  plus  de  raison, 
le  plus  de  moralité  et  le  plus  d'humanité  :  toutes  les  vertus  les 
plus  dignes  de  l'àme,  les  plus  dignes  de  la  conscience,  semblent 
s'être  réfugiées  chez  le  peuple  î 

C'est  véritablement  merveilleux ,  quand  on  veut  y  réfléchir,  de 
voirie  mouvement  et  la  préoccupation  du  peuple  soit  sur  nos  places 
publiqu  s,  soit  dans  nos  jardins,  soit  sur  nos  boulevards,  soit 
dans  nos  grands  marchés,  soit  encore  dans  nos  rues!  Que  fait-il  là? 
(Quelle  pensée  et  quel  intérêt  l'animent?  il  travaille,  non  pour  se 
faire  une  fortune,  mais  seulement  pour  ses  enfants;  et,  ce  travail 
pénible  est  le  travail  de  cha(|ue  jour! 

Vous  croyez,  hommes  des  villes,  qu'il  n'y  a  pas  là  beaucoup 
d'humanité  et  beaucoup  de  vertus?  Elles  sont  immenses  !  îSi  je  sais, 
comme  vous,  qu'il  y  a  chez  le  peuple  nécessité  de  les  avoir,  je 
sais,  mieux  que  nous,  reconuaitre  qu'il  \  a  aussi  chez  lui  abnc- 
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gation  de  l'amour  de  soi,  conscience,  devoir  et  amour  de  la  fa- 
mille ,  le  saint  amour  de  la  famille  qui  dédommage  si  bien  le  peu- 
ple de  s'oublier  lui-même  pour  ne  penser  qu'aux  enfants  :  et .  il 
n'a  que  cette  pensée!  il  ne  se  plaint  pas,  lui,  d'une  civilisation 
injuste  qui  a  rendu  le  peuple  tributaire  du  travail,  tandis  que,  si 
dès  le  principe  du  monde  les  hommes  eussent  écouté  leurs  cœurs 
et  leurs  consciences ,  cette  civilisation ,  si  triste  et  si  inhumaine 
pour  quelques-uns,  eût  été  tout  autre  pour  tous. 

Mais,  si  le  peuple  travailleur  ne  se  plaint  pas  de  sa  civilisation, 
s'il  sait  qu'aujourd'hui  il  n'est  plus  temps  d'en  désirer  une  autre 
qui  soit  plus  générale  pour  tous  les  peuples  et  sache  ménager  les 
intérêts  de  chaque  individu,  il  ne  peut  s'empêcher  de  désirer  au 
moins  que  l'ancienne  civilisation  se  modifie  de  manière  à  ce  qu'il 
ne  lui  manque  jamais  de  travail  :  la  raison  du  peuple  à  cet  égard 
doit  être  encouragée. 

Je  ne  vois  que  les  progrès  de  l'industrie  qui  puissent  remédier 
a  l'injustice  de  l'ancienne  civilisation  envers  le  peuple.  Par  l'in- 
dustrie seule  le  travail  lui  est  assuré,  car  elle  ne  cesse  d'avoir  be- 
soin de  bras  dans  ses  développements  successifs;  dès  lors  la  ces- 
sation du  travail  ne  sera  plus  à  craindre  du  peuple  et  de  ses  enfants 
si  on  encourage  aussi  les  efforts  de  l'industrie  :  le  bien-être  du 
peuple  doit  donc  s'améliorer  par  l'industrie  et  elle-même  par  le 
peuple. 

S'il  est  donné  à  l'industrie  seule  le  pouvoir  de  nourrir,  par  le 
travail  de  chaque  jour,  les  enfants  et  le  peuple  de  notre  ancienne 
civilisation ,  c'est  ici  un  pouvoir  pour  ainsi  dire  matériel  qui  doit 
être  soutenu  par  une  impulsion  morale  qui  prépare  aussi  le  tra- 
vail de  l'âme  de  chaque  jour  de  la  nouvelle  génération ,  je  veux 
dire  de  l'âme  des  enfants  du  peuple  qui  a  besoin  d'une  tout  autre 
instruction  que  celle  que  nos  institutions  d'enseignement  sont  des- 
tinées à  lui  donner.  Ces  institutions  se  ressentent  trop  encore  des 
anciens  préjugés,  pour  que  les  enfants  du  peuple  puissent  rece- 
voir d'elles  l'impulsion  morale  que  je  voudrais  leur  donner. 

Nous  laisserons  à  nos  anciennes  institutions  d'enseignement,  car 
je  ne  veux  rien  détruire,  mais  améliorer;  nous  laisserons,  dis-je, 
à  ces  anciennes  institutions,  l'instruction  littéraire  de  la  jeune 
génération;  mais  nous  lui  recommanderons,  ainsi  qu'aux  enfanis 
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de  celle  liemeusc  génénilion  qui  entrciil  dans  la  vie,  qu'eii  sor- 
Uuil  du  banc  des  écoles,  ils  oublient  des  aussitôt  rinstruction  lit- 
téraire elle-même  des  anciens  préjugés  sociaux  ou  relip;ieu\  qui 
faussent  Tesprit,  (pii  gâtent  le  C(eur  et  (jui  allaiblissent  la  raison. 

liB  véritable  impulsion  morale  que  la  raison  et  le  cœurdes  enfants 
doivent  recevoir,  vient  de  l'exemple  que  le  peuple  donne  chaque 
jour  de  son  abnégation  et  de  son  courage  :  que  les  enfants  les  aient 
sans  cesse  sous  les  yeux ,  que  leur  reconnaissance  soit  toujours 
émue  des  sacrifices  que  leurs  parents  font  chaque  jour  pour  eux  , 
alors  leur  àme  se  moralisera  et  leur  esprit  aussi  par  leur  ame; 
tous  deux  bientôt  seront  l'image  iidèle  des  sentiments  élevés  qui 
auront  constamment  guidé  les  actions  des  parents,  c'est-à-dire, 
des  actions  du  j)euple  (jui.  en  tout  ce  qui  a  rapjmrt  à  la  famille  , 
est  si  honorable  et  doit  être  si  honoré  de  tous  ceux  qui  ont  un  es- 
prit sain  et  rélléchi  :  ils  le  voient  vivre  par  ses  vertus  et  régner 
par  ses  travaux! 

Et  maintenant  que  j'ai  fait  connaître,  le  plus  rapidement  qu'il 
m'a  été  possible,  la  moralité  du  peu])le,  qui  me  laisserait  encore 
tant  à  dire  si  je  me  laissais  allerauxréllexions  qu'elle  me  fait  naître, 
qu'il  me  soit  permis  à  moi ,  faible  penseur,  de  prendre  pour  ainsi 
dire  par  la  main  les  enfants  du  peuple,  purs  comme  leur  âme  à 
leur  âge  :  mon  intention  est  de  les  conduire  dans  notre  grande 
ville  ;  ils  la  connaissent  dt\jà.  Mais  je  ne  crois  pas  que  i)ersonne 
jusqu'à  présent  leur  ai  dit  l'impression  qu'elle  nous  fait  à  nous 
autres  hommes  qui  avons  vécu,  accoutumés,  hélas  !  à  rélléchir  par 
la  douleur,  à  espérer  sans  espérance  qui  attache  à  la  vie.  Ce  sera 
sans  doute  mon  dernier  ouvrage,  car  je  sens  que  je  me  réfléchis 
moi-même  dans  tout  ce  que  j'ai  déjà  écrit;  toutefois,  en  l'essayant 
ici ,  ce  serait  encore  une  action  méritoire  si  je  réussissais  à  éclai- 
rer par  quelques  réflexions  nouvelles  nos  très  jeunes  contempo- 
rains. 

Va  d'abord,  enfants  du  peuple,  voulez-vous  marcher  dans  la  vie 
le  front  haut,  l'àme  ardente,  le  cœur  bouillant,  Tesprit  sain  et  la 
raison  forte!  Soyez  constamment  réfléchis  :  pensez  aux  afl'ections 
de  vos  parents,  imitez-les!  puis,  après  avoir  donné  votre  âme  à 
Dieu,  a])rès  avoir  satisfait  aux  devoirs  (jue  la  société,  oii  vous  vi- 
vez, vous  im[)ose  à  tous,  sachez  enfin,  dans  vos  loisirs,  dans  vos 
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délassements ,  penser  avec  noblesse  el  agir  avec  plus  de  noblesse 
encore!  Vous  puiserez  vous-mêmes  plus  tard  ce  saint  enseignement 
des  exemples  que  vous  donnera  le  peuple ,  vous  les  analyserez  plus 
mûrement  encore,  après  avoir  parcouru  avec  moi  la  grande  ville, 
après  avoir  appris,  enfin,  le  grand  art  de  la  réflexion  par  qui  l'âme 
s'épure  pour  s'élever  un  jour  vers  les  cieux  ! 

Grand  Dieu!  Dieu  créateur!  Dieu  bon!  Dieu  juste!  Dieu  éter- 
nel !  Quand  l'homme  veut  réfléchir,  c'est  à  toi  d'abord  qu'il  doit 
penser.  C'est  en  jetant  les  yeux  sur  tes  cieux  que  l'inspiration 
nous  naît  heureuse  à  nous  faibles  mortels.  Pardonne,  si  j'ai  osé 
aujourd'hui  abaisser  ma  pensée  sur  la  terre,  quand  je  devrais  être 
tout  à  toi  ;  tout  à  l'espérance  que  tu  me  montres  du  haut  de  ta  di- 
vine éternité ,  du  haut  de  tes  cieux  majestueux ,  palais  azuré  où  tu 
renfermes  pour  nous  ton  existence  invisible,  jusqu'au  moment  où 
tu  nous  jugeras  dignes  de  te  voir,  où  tu  nous  jugeras  dignes  de  te 
connaître  ! 

J'ai  déjà  rendu  hommage  à  ton  soleil  qui  vivifie,  en  l'éclairant, 
tout  l'univers  ;  j'ai  déjà  admiré  avec  recueillement  ton  astre  des 
nuits ,  dont  tu  te  sers  pour  interroger  la  conscience  des  hommes. 
J'ai  visité ,  encore  ému  de  toutes  les  merveilles  que  tu  répandis 
dans  l'immensité,  j'ai  visité  les  ornements  dont  tu  t'es  plu  à  cou- 
vrir la  terre  où  tu  m'as  attaché  :  en  parlant,  après  tes  œuvres,  qui 
sont  des  miracles,  des  œuvres  des  hommes,  c'est  encore  m'occu- 
per  de  toi;  car,  les  hommes  sont  tes  enfants:  ils  pensent,  ils  créent 
par  toi!  Mais  c'est  en  t' aimant,  c'est  en  te  connaissant  mieux  en- 
core que  l'esprit  humain  sera  un  jour  plus  digne  de  tes  regards 
augustes;  alors,  il  s'élèvera  à  la  hauteur  des  cieux  pour  laisser  à 
la  terre  les  monuments  impérissables  que  la  conscience ,  que  la 
raison,  que  la  paix,  que  l'humanité,  enfin,  lui  auront  inspirés! 


II. 


l/esprit  humain  marche  et  s'éclaire  si  lentement ,  qu'à  chaque 
pas  qu'il  fait,  dans  l'intérêt  des  générations  à  venir,  il  a  à  dé- 
truire :  des  habitudes  vicieuses,  des  mœurs  corrompues,  des  pré- 
jugés grossiers  qui,  tout  en  nuisant  au  peuple,  n'en  sont  pas 
moins  pour  lui  des  idoles  auxquelles  il  craint  de  toucher. 
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C'est  a  lorcc  de  persévérance  el  souvent  de  sacritices,  (jue,  de 
tout  temps,  les  hommes  liumains  et  éclairés  j)arviennenl  a  com- 
battre el  à  vaincre  une  à  une  les  mauvaises  iuclinalions  et  l'if^no- 
rance  du  peuple;  mais  les  progrès  et  le  succès  en  paraissent  si 
tardifs  qu'on  ne  saurait  dire  de  combien  de  siècles  de  ténèbres 
et  de  barbarie  il  a  lallu  que  notre  siècle  rùt  précédé,  pour  nous 
Taire  atteindre  à  la  hauteur  où  sont  arrivés  aujourd'hui  les  scien- 
ces et  les  arts  :  croire  qu'environ  six  mille  ans  ont  pu  sullire  aux 
hommes  pour  rendre  notre  civilisation  si  brillante  sous  ce  rapport, 
ce  serait  prolonp;er  l'ignorante  et  ridicule  crédulité  du  siècle  où 
cette  époque  si  récente  de  six  mille  ans  a  été  donnée  à  la  naissance 
du  monde.  Ue  trop  grandes  lumières  nous  guident  en  ce  moment 
pour  nous  faire  persister  dans  une  erreur  qui  trop  longtem|)s  nous 
a  lait  croire  à  une  rapidité  de  conception  que  l'homme  n'eut  ja- 
mais et  qu'il  n'aura  dans  aucun  temps. 

Six  mille  ans!  mais,  qu'est-ce  donc  que  six  mille  ans  pour  l'é- 
ternité? et.  qu'est-ce  encore  que  six  mille  ans  pour  porter  l'esprit 
humain  a  concevoir,  à  créer  les  connaissances  humaines,  telles 
que  les  ont  créées  et  conçues  des  Newton,  des  Raphaël,  des  Mu- 
rillo,  des  Laplace,  des  Beethoven,  des  Molière,  des  La  Fontaine, 
des  Jean-Jacques  Rousseau,  des  Voltaire  et  tant  d'autres  grands 
hommes  qu'il  ne  nous  est  plus  possible  d'égaler  depuis  long- 
temps. 

Qui  pourra  jamais  dire  l'éloignement  où  Dieu  lança  dans  1" im- 
mensité tous  ses  mondes  qui  s'y  soutiennent  éternellement?»  Éter- 
nellement, s' écriera- t-on !  "Oui,  sans  doute;  où  donc  voulez-vous 
que  chacun  d'eux  puisse  tomber?  puiscjne  l'univers  n'a  pas  de  li- 
mites :  créés,  ils  sont  de  toute  éternité;  d'ailleurs,  leurs  places 
ne  sauraient  être  occupées  matériellement  qu'en  raison  de  leurs 
capacités  relatives  dans  l'espace  :  Dieu  les  y  voulut,  comme  il 
voulut  plus  tard  que  l'homme  lançât  hii-nu'Mue  dans  les  airs  un 
gaz  plus  léger,  qui  par  son  élévation  cherche  et  y  trouve  aussi  son 
centre  de  gravité.  Mais  revenons  pour  mieux  nous  enlendre  en- 
core : 

Celui  qui  dirait  le  premier  jour  de  l'existence  des  mondes, 
pourrait  dire  aussi  le  premier  jour  où  il  plùl  à  Dieu  de  les  peu- 
pler de  ces  milliers  d'èlres,  si  divers,  (jui  s'y  nu'uvent.  Mais  cesl 
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encore  ici  un  secret  impénétrable  comme  tous  ceux  que  le  créa- 
teur nous  révélera  un  jour.  Je  veux  seulement  faire  sentir  qu'il  a 
été  puéril  à  un  être  aussi  faible  que  l'homme  d'avoir  voulu  fixer 
des  époques  aux  créations  de  Dieu  ;  qu'il  a  dû  nécessairement 
ignorer  toujours.  Abandonnons ,  pour  n'en  plus  parler,  une  de 
ses  erreurs,  et  ne  nous  occupons  plus  que  de  ce  qu'il  a  fait  réel- 
lement d'admirable  dans  cette  grande  ville ,  dont  je  vais  esquisser 
le  tableau  aussi  rapidement  que  j'en  ai  l'habitude  quand  j'entre- 
tiens ceux  qui  veulent  bien  me  lire  sur  d'autres  sujets. 

Je  ne  puis  dire  au  peuple  :  voyez  donc  le  Jardin  des  Plantes , 
le  cabinet  d'histoire  naturelle  et  les  animaux;  il  les  a  vus  et  ad- 
mirés aussi  bien  que  moi  :  là ,  sans  doute ,  les  trois  règnes  de  la 
nature  nous  sont  sensibles,  c'est  prodigieux  ! 

Je  ne  puis  dire  au  peuple  :  voyez-donc  les  Tuileries,  le  Palais- 
Royal,  la  Monnaie,  le  Louvre,  où  le  génie  de  la  peinture  et  de  la 
sculpture  se  montrent  dans  tout  son  éclat  ;  le  peuple  les  a  vus  aussi, 
et  comme  moi ,  en  les  voyant ,  il  a  admiré  encore  là  le  génie  des 
hommes  ! 

Je  ne  puis  dire  au  peuple  :  voyez  donc  nos  monuments  pieux ,  le 
Panthéon,  Saint-Étienne-du-Mont,  vieille  et  charmante  sœur  de 
Sainte-Lorette  la  jeune;  Saint-Sulpice ,  Notre-Dame,  il  les  a  vus 
également,  et  comme  moi  il  y  voit  encore  et  le  génie  de  l'homme 
et  le  génie  de  chaque  siècle  ! 

Je  ne  puis  dire  au  peuple  :  voyez  donc  la  Bourse ,  car,  le  peuple 
eu  a  horreur  :  il  pense  que  là  s'engloutissent  les  fortunes  des  fa- 
milles, tandis  qu'elles  n'y  changent  que  de  famille,  l'or  y  va  de 
l'une  à  l'autre,  par  un  commun  accord  :  c'est  là  de  la  liberté 
qu'on  doit  respecter  1 

Je  ne  puis  dire  au  peuple  :  voyez  donc  nos  places  publiques,  nos 
fontaines,  et  ces  quatre  monuments  qui  entourent  un  monument 
égyptien  transporté  à  si  grands  frais  :  celui-ci  n'a  pour  moi  qu'un 
faible  intérêt,  la  naissance  des  arts  s'y  faisant  remarquer  à  peine; 
le  peuple  l'admire  peut-être,  laissons-le  à  son  admiration.  Moi 
seulement  j'admirerai  avec  lui  la  Madeleine,  le  château  des  Tui- 
leries, l'Arc  de  Triomphe,  le  palais  des  députés  et  cette  place  de 
la  (Concorde  avec  ses  mille  étoiles  et  ses  fontaines.  J'admirerai 
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surtout  avec  lui  cette  longue  et  loujours  admirable  allée  des 
Champs-Elysées  qui  est  en  ce  moment  éclairée  de  ses  deux  guir- 
landes de  gaz  en  feu,  lesquelles  nous  paraissent  de  loin  deux  col- 
liers de  diamants  dont  la  vive  clarté  se;  répand  encore  sur  deux 
esplanades  qu'embellissent  à  leur  tour  de  charmants  pavillons  et 
des  fontaines  dans  le  style  moderne.  .l'admirerai  enfin  avec  lui 
ces  monuments  que  Paris  olfre  encore  à  nos  regards  étonnés  et 
qu'il  m'est  impossible,  dans  le  cadre  étroit  que  je  me  suis  tracé, 
de  pouvoir  ici  admirer  encore. 

Mais,  tout  ce  que  je  ne  dois  plus  dire  au  peuple,  parce  qu'il  le 
sent  et  le  sait  aussi  bien  que  moi  ;  je  ne  puis  éviter  de  l'apprendre 
aux  étrangers  qui,  ayant  visité  plusieurs  capitales  de  la  France, 
n'ont  pas  seulement  admiré  et  la  France ,  et  son  ciel,  et  ses  ca- 
pitales, mais  ont  encore  le  désir  de  voir  et  de  connaître  de  toutes 
les  capitales  du  monde,  celle  où  les  arts  et  les  sciences  paraissent 
avoir  épuisé  tous  leurs  trésors.  Je  dis  à  ces  étrangers,  qui  sont 
nos  frères  et  seront  bientôt  nos  amis  :  Voyez  à  votre  tour  ce  que 
le  peuple  de  Paris  et  moi  avons  vu  de  Paris;  il  faudrait  des  volu- 
mes pour  le  bien  dépeindre  :  vos  yeux ,  attachés  un  moment  sur 
chacun  de  ses  monuments,  vousen  apprendront  plus  que  tous  deux 
nous  ne  pourrions  le  faire  ensemble;  et,  après  avoir  donné  cet  avis 
qui  me  dispense  d'une  narration  inutile,  je  finis  par  dire  sérieu- 
sement à  la  génération  présente ,  aux  nationaux ,  aux  étrangers  : 
maintenant  que  vous  avez  vu,  que  vous  avez  satisfait  vos  yeux  , 
votre  esprit,  votre  curiosité,  votre  admiration,  enfin,  jetons  en- 
semble un  regard  philosophique  sur  cette  réunion  de  monuments 
divers  composant  la  capitale  d'un  grand  royaume,  sur  tous  ces 
peuples  qui  y  circulent  en  tous  sens  la  nuit ,  le  jour  et  à  toute 
heure  ! 

Les  arts  et  les  sciences,  comme  nous  l'avons  déjà  dit,  sont  à 
leur  apogée.  Pour  s'en  convaincre,  il  ne  faut  que  jeter  les  yeux 
sur  tout  ce  qui  nous  entoure  :  nos  rues,  surtout ,  nous  en  donnent 
une  juste  idée  :  ce  qu'on  nommait  jadis  des  boutiques ,  ne  sont 
plus  aujourd'hui  des  boutiques,  mais  des  salons  élégants  oîi  ne  se 
tiennent  plus  avec  ennui  les  maîtres  ou  leurs  maîtresses  :  l'or,  les 
étoffes  de  soie,  les  ornements  de  toute  nature  y  brillent,  le  gaz  en- 
flammé y  règne  par  sa  vive  et  vacillante  clarté.  Pour  n'en  citer  qu'un 
exemple,   ne  se  croirait-on  |)as.   de  la  rue  Vivienne  aux   boule- 
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vards ,  dans  une  suite  de  salons  les  uns  plus  remarquables  que  les 
autres?  Les  boulevards  eux-mêmes  offrent  les  mêmes  effets,  et 
peut-être ,  plus  brillants  par  l'immensité  de  ses  établissements  où 
le  luxe  des  décors  est  si  extraordinaire  qu'une  description  minu- 
tieuse n'en  donnerait  qu'une  faible  idée. 

Mais  à  quoi  bon  reprendre  la  description  des  objets  divers  que 
nos  rues,  que  nos  boulevards  pourraient  nous  offrir  encore?  Ce 
sont  les  peuples  qui  les  visitent,  ce  sont  les  habitants  surtout  qu'il 
faut  examiner  :  les  réflexions  qui  naîtront  nécessairement  de  cet 
examen  doivent  être  morales  pour  les  reporter  ensuite  au  jeune 
peuple  pour  qui  nous  les  écrivons.  Laissons-le  un  moment  à  sa 
réflexion ,  elle  le  disposera  mieux  sans  doute  à  nous  écouter  et  à 
profiter,  nous  osons  l'espérer  du  moins,  des  salutaire^»  avis  que  le 
temps  et  l'expérience  nous  donnent  le  droit  de  lui  donner.  Moins 
heureux  que  lui ,  nous  n'avons  pas  toujours  eu  devant  les  yeux 
le  tableau  moral  d'une  grande  ville,  il  a  fallu,  pour  le  faire,  avoir 
appris  à  la  détester  par  ses  vices;  il  a  fallu,  enfin,  avoir  appris 
aussi  à  l'aimer  par  ses  vertus  î 
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Si,  tout  pensifs  et  solitaires  sur  cette  terre  où  nous  ne  resterons 
pas  certainement,  pas  plus  qu'y  sont  restés  nos  amis,  hélas  !  nous 
nous  demandons  ce  que  nous  sommes  réellement  :  les  cieux  nous 
inspirent  d'abord  la  pensée  de  notre  immortalité,  et  l'univers  celle 
d'un  Dieu  créateur!  Bientôt  nous  réfléchissons  par  elles  à  la  dis- 
tance incommensurable  de  Dieu  à  l'homme  ;  notre  intelligence  et 
notre  pouvoir  s'évanouissent  alors  :  comparé  à  tous  les  êtres  vi- 
vants, l'homme  est  moins  qu'un  atome  ;  comparé  à  l'univers,  c'est 
moins  qu'un  peu  de  terre  imperceptible.  Mais,  tout  inaperçus  que 
nous  soyons  dans  cet  univers ,  notre  existence  venant  de  Dieu  et 
devant  retourner  à  Dieu,  cette  destinée  même  nous  grandit  à  ses 
yeux  ;  elle  nous  donne  la  pensée  aussi  de  tous  nos  devoirs,  elle  en 
rend  l'accomplissement  inévitable,  notre  avenir  nous  les  pres- 
crits. 

Quand  nous  levons  les  yeux  aux  cieux,  l'àme  est  déjà  pensive: 
elle  nous  fait  croire  bientôt  à  la  réalité  d'une  illusion  qui  nous  est 
chèic  (in  nionienl  :  on  a  du  bonheur  à  se  persuader  (|ue  les  étoiles 
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répandues  dans  l'imniensilc  onl  clé  les  âmes  de  loiiles  les  géné- 
rations qui  onl  hnbilé  la  terre;  quand  le  (irniain<'nl  reçoit  une  nou- 
velle constellation,  c'esl  une  unie  alors  (|ui  s'esl  dépouillée  de  ses 
liens  terrestres  pour  aller  vivre  éternelleni(;nl  dans  rinunensité 
des  cieux! 

Ah!  pourquoi  ne  concevrait-on  pas  que  toutes  les  ànies  des  gé- 
nérations |)ussent  trouver  leurs  places  et  vivre  dans  l'iminensité 
de  l'espace  quand  l'univers  n'a  pas  de  limites? 

Il  n'y  a  point  d'idéalités  qu'un  beau  ciel,  éclairé  par  le  lland)eau 
des  nuits,  ne  puisse  faire  naître;  et,  puisqu'il  nous  est  impossible 
de  deviner  l'avenir  d'une  ûme  humaine ,  bien  qu'elle  soit  pour 
nous  une  émanation  de  l'esprit  de  Dieu,  plaçons-la,  pour  nous 
la  rendre  sensible ,  plaçons-la  dans  le  ciel  !  l'âme  qui  fut  la  plus 
bienfaisante  et  la  plus  aimée  au  ciel  sera  pour  nous  l'étoile  la  plus 
brillante ,  la  plus  digne  des  hommages  des  hommes  sur  la  terre. 

Après  avoir  dit  au  jeune  peuple  ces  inspirations  des  cieux ,  di- 
sons-lui celles  de  la  terre. 

Si  l'on  revoit  aux  cieux  l'âme  qu'on  chercha  et  ([u'on  aima  sur 
la  terre ,  nous  désirons  toujours  une  âme  qui  sympathise  avec  la 
nôtre.  La  beauté  du  corps  fait  naître  nos  premières  impressions  et 
nos  premiers  désirs;  la  beauté  de  l'âme  seule  sait  nous  toucher  et 
nous  faire  véritablement  aimer  :  l'âme  s'épure  et  s'élève,  tandis 
que  le  corps  se  modifie  et  périt. 

Mais,  jeune  peuple,  prenez  garde!  Parmi  toutes  ces  nymphes 
qui  voltigent  autour  de  vous  et  qui  passent  comme  une  ombre  ché- 
rie, comme  une  gaze  légère  emportée  par  les  vents,  il  y  a  certai- 
nement une  âme  qui  pourrait  dire  à  la  vôtre  :  Je  t'aime  !  qui  pour- 
rait vous  dire  aussi  :  Viens ,  toi  qui  cherches  à  aimer,  viens  avec 
mon  âme!  la  mienne  et  la  tienne  s'entendent,  nos  yeux  nous  l'ont 
dit;  que  ma  bouche  te  le  dise  encore!  que  ma  main  dans  la  tienne 
te  le  répète!  enfin  que  tous  tes  regards,  tous  tes  mouvements, 
tous  tes  désirs  et  tout  ton  avenir  se  confondent  avec  les  miens!  et 
nous  vivrons  pour  nous  aimer  avec  ces  ivresses  des  sens,  avec  ces 
douces  extases  du  cœur,  avec  ces  divines  espérances  de  Pâme  de 
nos  enfants  qui  nous  aimeront  tous  deux  comme  je  t'aime! 

L'accord  des  âmes  est  sans  doute  la  félicité  suprême;  mais  les 
apparences  de  cet  accord  sont  souvent  trompeuses.  Toulefois,  jeune 
peuple,  pensons  que  vous  avez  éle  lieiii-eii\  dans  le  choix  de  \os 
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alTeclions,  et  que  l'àme  qui  s'est  donnée  à  votre  âme  est  pure  comme 
la  vôtre.  Si  vous  voulez  conserver  sa  pureté ,  si  vous  voulez  tou- 
jours aimer,  si  vous  voulez  être  heureux  par  votre  amour,  préservez- 
le  du  contact  des  hommes.  L'amour  n'est  durable  que  dans  le  se- 
cret; ses  charmes  augmentent  alors,  parce  qu'il  n'y  a  qu'un  seul 
objet  qui  lui  donne  la  vie.  Que  la  constance,  cette  compagne  assi- 
due du  bonheur,  soit  une  sœur  qui  l'attise  sans  cesse. 

Mais,  imprudent  jeune  peuple,  vous  n'avez  jusqu'ici  vu  la  ville 
qu'au  jour  ou  plutôt  qu'à  la  nuit  seulement  avec  l'objet  de  vos 
amours,  avec  l'objet  de  vos  jeunes  désirs.  Par  ses  mille  distrac- 
tions ,  Paris  a  su  ne  pas  afifaiblir  le  vif  sentiment  qui  vous  fait  ai- 
mer la  terre,  les  forêts,  les  bois,  la  plaine,  le  ciel  et  ses  étoiles  : 
la  nature  est  belle  quand  on  pense  !  elle  est  plus  belle  encore  quand 
on  aime!!  Mais  il  faut  aimer  seul,  ou  bien  le  dire  au  ciel,  aux 
étoiles ,  à  la  lune  ;  le  dire  à  un  ami ,  peut-être  ;  le  dire  au  soleil 
toujours  et  le  remercier  de  votre  bonheur  ;  ne  pas  en  parler  trop 
souvent  à  Dieu ,  car  Dieu  doit  ignorer  un  peu  ce  qui  fait  palpiter 
le  cœur  des  hommes  pour  d'autres  dieux  que  pour  lui-même  :  l'af- 
fection du  cœur  est  pour  l'amour,  l'affection  de  l'âme  est  pour  Dieu  ! 
Demander  à  Dieu  qu'il  nous  conserve  nos  affections  de  cœur,  c'est 
lui  demander  un  bonheur  trop  grand  sur  la  terre  !  Nous  ne  devons 
être  parfaitement  heureux  qu'au  ciel  seulement  après  l'avoir  mérité. 
On  ne  peut  enfin  s'attacher  à  une  âme  humaine  comme  on  doit 
s'attacher  à  Dieu  :  craignez,  craignez  toujours  de  n'être  pas  assez 
purs,  de  n'avoir  pas  assez  fait  encore  pour  l'invoquer!  11  est  la 
source  de  nos  espérances,  de  notre  avenir,  de  nos  affections;  c'est 
pour  elles  qu'il  faut  le  prier! 

Mais  vous  ne  vous  contentez  pas  de  le  dire  à  Dieu  ou  à  la  nature, 
vous  voulez  encore  le  dire  aux  hommes  cet  amour  d'une  âme  qui 
s'est  si  heureusement  dévoilée  à  la  vôtre.  Cette  âme  jeune,  can- 
dide ,  aimante ,  est  celle  de  votre  jeune  amie  ;  vous  en  aviez  fait 
votre  sœur,  votre  femme ,  votre  compagne  chérie.  Votre  bonheur 
est  grand  sans  doute,  mais  vous  le  rêvez  encore  plus  grand  en 
voulant  le  faire  paraître  à  tous  les  yeux.  Vous  pénétrez  alors  dans 
les  habitations  de  la  grande  ville  :  là  commence  pour  vous  une  ère 
d'émotions  nouvelles,  qui  sont  mieux  senties  encore  par  la  jeune 
épouse  (jue  vous  vous  êtes  donnée;  bientôt  le  bonheur  que  vous 
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aviez  demandé  au  ciel,  que  vous  aviez  rèvé  el  trouvé  sur  la  terre, 
n'y  sera  plus  pour  vous,  hélas! 

Ne  voyez-vous  pas  qu'aussitôt  que  T homme  a  perdu  les  illusions 
enchanteresses  des  jeunes  années,  ranibitioii  vient  le  corrompre;! 
elle  lui  lait  désirer  avec  le  laste  des  plaisirs  le  laste  des  jçrandeurs  : 
si  la  fortune  seconde  ses  efforts,  ses  talents,  sa  probité,  ou  plutôt 
ses  intrigues ,  ses  bassesses,  ses  spoliations,  déjà  son  habitation 
somptueuse  est  remplie  de  flatteurs  qui  cherchent  les  moyens  de 
s'en  faire  un  appui;  ses  nouveaux  désirs  sont  toujours  de  la  même 
nature  :  ministre,  il  ne  veut  pas  le  bien  du  peuple,  que  dis-je!  il 
n'y  pense  même  pas,  il  cherche  seulement  son  propre  bien  et  a  tout 
prix,  fût-ce  aux  dépens  du  peuple.  IN'écoutez  pas  son  langage,  il 
est  menteur  !  L'homme  de  la  tribune  est  l'homme  extérieur,  l'homme 
intérieur  n'en  a  plus  le  masque  ;  il  se  rit  lui-même  du  prestige  de 
ses  maximes  populaires  qu'il  conserve  pour  rester  à  une  place  qu'il 
n'a  pas  méritée. 

Et  vous-même,  jeune  peuple,  ces  maximes  vous  séduisent;  vous 
êtes  tout  de  feu  pour  parler  au  ministre  :  ou  vous  voit  dans  ses 
salons  quêter  un  regard  qu'il  ne  vous  donne  pas  si  vous  n'êtes  pas 
prince  ou  d'un  grade  supérieur  au  sien ,  car  chez  lui  la  position 
sociale  est  tout  :  où  une  grande  fortune  n'est  pas ,  il  lui  faut  au 
moins  un  motif  secret  qui  vous  mérite  son  attention.  En  attendant, 
vous  vous  accoutumez  à  sou  indifférence,  vous  n'y  pensez  même 
plus,  et  vous  jouissez  au  moins  des  plaisirs  que  le  ministre  oflre  a 
ceux  qui  le  visitent  ;  des  réunions  brillantes ,  des  fêtes  splendides 
attirent  chez  lui  les  femmes  élégantes  ;  vous  y  conduisez  la  vôtre , 
car  c'est  le  rêve  que  vous  avez  fait  ici  :  il  vous  semble  que,  parce 
qu'on  la  trouvera  belle,  votre  bonheur  s'en  accroîtra.  Hélas!  hélas! 
quelle  erreur  est  la  vôtre  ! 

Mais  pensez  donc  que  vous  avez  cherché  uue  àme,  l'àme  de  votre 
jeune  épouse,  si  belle!  Craignez  qu'elle  ne  s'accoutume  trop  a  la 
vôtre;  vous  négligez  déjà  ces  hommages  qui  l'entourent  ;  vous  les 
négligez,  parce  que  vous-même  vous  n'êtes  plus  qu'un  homme  heu- 
reux par  l'orgueil  :  vous  sentez  déjà,  comme  elle,  le  plaisir  d'être 
remarqué,  et  surtout  de  l'être  par  les  femmes.  Vous  Têtes  enfin  , 
car  on  est  jalouv  de  votre  bonheur,  et  le  troubler  olfre  un  vil  at- 
trait à  quelques  méchants  :  ils  vous  trouvaient  trop  heureuv! 

Hélas!  pauvre  femme,  vous  êles  bien  belle!  vous  satisfaites  eu 
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ce  moment  à  un  orgueil  humain  qui  ne  sait  pas  tout  le  prix  que 
vous  valez.  Défendez  un  moment  vos  charmes  du  charme  séduc- 
teur de  quelques  hommes  par  leur  langage  ;  la  beauté  de  votre  âme 
vous  apprendra  à  les  connaître,  à  les  dépouiller  un  à  un  des  mas- 
ques dont  ils  se  couvrent  pour  cacher  leur  hideuse  moralité  ;  elle 
vous  l'apprendra  pour  revenir  et  le  dire  un  jour  à  celui  que  vous 
avez  tant  aimé  î 

Le  mauvais  riche,  l'ambitieux,  le  solliciteur  ardent,  l'homme 
ruiné,  le  spéculateur  souvent  malheureux,  le  notaire  dévot  et  hi- 
deux spoliateur  de  ses  clients,  le  fournisseur  avide  d'or,  n'en  ont 
pas  moins  des  passions  qui  les  font  constamment  sacrifier  à  la  vo- 
lupté ;  plus  ils  sont  les  victimes  de  leurs  poursuites  hasardeuses , 
plus  ils  se  dédommagent  dans  l'orgie  des  traits  acérés  de  la  fortune 
(jui  ne  les  protège  pins. 

Votre  étoile  elle-même  baisse,  jeune  peuple,  vous  avez  trouvé 
des  charmes  séduisants  sans  doute  ;  mais  une  âme  est  rarement 
attachée  à  des  charmes  qui  envient  l'éclat  et  le  reflet  des  lumières 
ministérielles.  Ce  sont  les  charmes  d'un  corps  inanimé  que  vous 
avez  trouvé  chez  le  ministre,  que  vous  trouverez  aussi  dans  les 
salons  d'hommes  moins  haut  placés;  car  les  mêmes  passions  sont 
chez  tous  les  hommes.  Désabusé ,  c'est  alors  que  vous  revenez  à 
votre  femme;  hélas!  il  est  trop  tard!  le  bonheur  n'est  plus  dans 
son  âme,  ni  la  candeur,  ni  l'innocence  :  elle  a  rêvé  sans  être  cou- 
pable, elle  a  rêvé  à  des  plaisirs  dont  on  lui  a  embelli  la  pensée,  elle 
les  a  rêvés  comme  vous,  elle  les  a  cherchés  par  l'âme  toujours,  et 
aucune  âme  n'a  répondu  comme  jadis  la  vôtre  répondait  à  la 
sienne.  ' 

O  jeunes  femmes,  quoique  abandonnées  un  moment  par  vos  ma- 
ris, ne  gâtez  pas  votre  âme,  restez  toujours  ce  que  vous  êtes;  ne 
l'oubliez  jamais  :  que  vos  actions  soient  pures  comme  vos  paroles, 
vous  en  êtes  toujours  plus  heureuses  et  plus  honorées  ! 

La  femme  a  plus  besoin  de  l'estime  des  hommes  que  nous-mêmes 
n'avons  besoin  de  la  sienne  ;  car  une  fois  perdue,  elle  ne  peut  plus 
la  reconquérir  entière.  Ce  n'est  que  par  l'estime  seule  qu'une  jeune 
icmme  règne  constamment  sur  le  cœur  de  son  mari  et  que  tous  les 
hommages  la  suivent  en  tout  lieu  :  on  l'aime  d'abord  parce  qu'elle 
i'st  belle,  on  l'adore  bientôt  parce  qu'elle  est  bonne,  sensible,  ai- 
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manie,  et  surtout  estimable  par  sa  noble  conduite;  c'esl  cette  jeune 
femme  que  le  soupçon  ne  saurait  atteindre! 

Jeune  peuple,  s'il  vous  reste  encore  une  àme  (pie  vous  n'ayez 
pas  tout  à  lait  salie,  liàlez-vous  de  retourner  à  vos  premiers  feux, 
l.'âme  d'une  femme  fut  toujours  i)lus  diflicilc  à  corrompre  que  la 
vôtre. 

La  femme  est  si  bien  l'œuvre  la  plus  miraculeuse  et  la  plus  ché- 
rie des  cieux,  que  son  àme  est  toute  spirituelle,  son  cnnir  tout 
amour,  son  esprit  tout  aérien  ;  son  être  est  délicat  et  fort  en  môme 
temps;  ses  formes  sont  douces  et  arrondies;  rien  chez  une  femme 
heureusement  bien  née,  heureusement  bien  constituée,  n'annonce 
d'aspérités  à  l'œil  le  plus  scrutateur  :  elle  charme  par  ses  i)erléc- 
tions  physiques  et  morales;  elle  est  sublime  par  son  dévouement  et 
sa  charité.  Honneur  à  la  femme!  honneur  et  adoration  à  la  femme 
aimée!  pardon,  oubli  et  aiïeclion  à  la  femme  repentante  !  La  femme 
est  trop  sensible  pour  cesser  d'être  estimable;  il  est  toujours  temps 
pour  elle  de  revenir  à  la  vertu  :  sou  ame  me  semble  incorrup- 
tible! 

J'aime  l'âme  d'une  femme  :  je  la  vols  dans  ses  mouvements,  ses 
paroles ,  ses  gestes  et  son  regard  ;  je  la  sens  dans  ses  yeux ,  je  la 
presse  dans  sa  main,  je  l'aime  dans  son  cœur.  Mon  Dieu,  mon 
Dieu,  que  la  femme  est  belle  !  faut-il  que  tant  d'amour  et  de  bon- 
heur qu'elle  nous  donne  s'envolent,  hélas!  avec  nos  années!  On 
voudrait  toujours  vivre  par  elle  et  pour  elle,  si  Dieu  ne  nous  avait 
donné  un  amour  plus  vif  et  plus  heureux  encore  pour  nos  enfaiils. 
Jeune  peuple,  j'ai  commencé  par  parler  votre  langage,  j'ai  du  finir 
par  parler  le  mien ,  que  vous  comprendrez  plus  tard. 

Et  maintenant,  jeune  homme,  allez,  courez  aux  champs  avec  votre 
jeune  épouse;  tâchez  tous  deux  de  ressaisir  l'innocence  heureuse, 
la  joie  naïve,  le  bonheur  sans  l'analyser.  Admirez  ensemble  le  so- 
leil des  nuits  sur  la  terre,  le  soleil  des  morts  sur  les  tombeaux; 
voyez-le  se  couvrir  de  nuages,  voyez-le  derrière  les  forêts,  à  tra- 
vers les  bois  et  sur  les  plaines;  voyez-le  éclairant  la  nature  de  sa 
pâle  et  mélancolique  lumière  :  ce  spectacle  est  plus  beau  que  le 
jour,  déjà  si  beau  des  clartés  de  cet  astre  resplendissant  qui  donne 
la  vie  à  tout  l'univers! 

Quand  le  soleil  couvre  la  terre,  il  l'aime,  il  réchaiilVe  et  la  rend 
féconde;  mais  il  faut  se  cacher  de  son  amour.  Son  amour  brûle  de 
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ses  rayons  ardents  les  yeux,  l'esprit  et  l'âme  :  on  ne  peut,  on  ne 
doit  pas  le  regarder,  c'est  un  Dieu  trop  majestueux,  c'est  un  Dieu 
trop  bienfaisant  connu  des  hommes  ;  sensible  à  notre  amour,  il 
veut  notre  reconnaissance  seulement  ;  notre  admiration  l'irrite  ;  y 
persister,  ce  serait  mourir.  On  pense  au  soleil,  à  sa  puissance,  à 
ses  bienfaits  ;  il  est  le  génie  de  Dieu  qui  veille  à  toutes  ses  créa- 
tions. La  lune  fait  réfléchir,  elle  fait  renaître  l'innocence,  elle  fait 
aimer  encore  et  regretter  la  vie  ! 

Jeune  homme,  si  ton  cœur  n'a  pas  encore  aimé,  choisis  ta  com- 
pagne, choisis  ta  compagne,  te  dis-je,  aux  champs;  déjà  la  nature 
l'y  a  élevée,  elle  lui  a  donné  une  âme  candide,  un  esprit  juste,  des 
yeux  chastes  comme  le  corps.  Cette  jeune  femme  ne  regarde  pas 
pour  qu'on  la  regarde  ;  elle  n'a  qu'à  se  montrer  pour  plaire,  pour 
séduire,  pour  attacher.  Si  tu  veux  lui  donner  l'éducation  des  villes, 
si  tu  crois  ainsi  l'élever  jusqu'à  toi,  quoiqu'elle  te  soit  bien  supé- 
rieure, élevée  aux  champs,  forte,  aimante  et  fière  !  ne  la  mène  pas 
du  moins  aux  salons  des  villes.  Partout  où  tu  la  conduiras,  sois  sûr 
d'avance  que  ses  yeux,  son  cœur,  son  âme  vont  se  salir  des  actions 
et  des  vices  des  hommes;  car  eux  ont  vécu!  et  elle  voudra  vivre, 
])arce  qu'on  lui  dira  qu'elle  ne  vit  pas  ! 

Citadins  menteurs  et  vicieux,  quand  cesserez-vous  d'infiltrer 
l'enfer  de  vos  sales  voluptés  dans  l'âme  de  l'innocence ,  dans  une 
àme  heureuse?  heureuse  par  ses  affections,  heureuse  par  ses  douces 
pensées,  heureuse  par  un  avenir  plein  de  sécurité  et  d'espérances; 
car  pour  elle  la  nature,  par  ses  beautés  mêmes,  lui  a  appris,  non 
à  craindre ,  mais  à  espérer  toujours  ! 

La  seule  éducation  des  villes  consiste  à  la  savoir  analyser  pour 
se  préserver  de  ses  vices,  et  l'analyse  n'est  pas  aussi  difficile  qu'on 
le  pense.  Mais  il  est  inutile  de  s'appesantir  sur  les  vices  des  villes 
elles-mêmes  et  d'en  faire  le  hideux  tableau  :  à  des  yeux  peu  clair- 
voyants, ils  se  dévoilent  partout  dans  toutes  leurs  diversités. 

Des  écrivains  qui,  dans  des  écrits  impurs,  présentent  au  peuple 
les  scènes  honteuses  où  conduisent  les  vices  des  hommes  qui  se 
sont  dégradés  ou  qui  se  dégradent  par  leurs  passions;  de  tels  écri- 
vains, dis-je,  corrompent  le  cœur  du  peuple;  s'ils  ne  corrompent 
pas  son  cœur,  ils  salissent  du  moins  son  imagination  qui  n'est  déjà 
<|ue  trop  salie.  Us  déshonorent  eux-mêmes  leurs  talents  en  se  traî- 
nant dans  la  lange  pour  la  reporter  ensuite  à  l'âme  du  peuple,  qui 
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trouve  à  son  insu  un  certain  attrait  de  se  voir  dépeint  parfois  dans 
l'orgie  que  des  plumes  vénales  se  sont  plu  à  lui  retracer.  On  peut 
parler  des  mauvaises  mœurs,  mais  il  est  une  manière  de  le  faire 
qui  ne  blesse  pas  les  mœurs  publiques,  qu'on  doit  toujours  cher- 
cher à  épurer  pour  préserver  la  jeune  génération  du  malheur  de 
n'être  pas  moral  dans  les  actions,  noble  dans  les  paroles,  et  con- 
stant dans  les  principes  qui  honorent  la  vie  des  hommes  ici-bas. 
.le  m'aperçois  que  je  dépasse  en  ce  moment  le  cadre  que  je 
m'impose  ordinairement  dans  mes  considérations  sociales,  afin  de 
ne  pas  fatiguer  ceux  qui  veulent  bien  les  lire;  néanmoins,  ici  en- 
core, je  crois  être  parvenu  à  leur  éviter  des  descriptions  d'objets 
matériels  qu'ils  connaissent  déjà,  et  qui  par  cela  même  n'auraient 
été  d'aucun  intérêt  pour  eux.  S'il  en  est  qu'il  me  liiille  citer  plus 
tard  à  mes  jeunes  contemporains  et  toujours  en  substance  pour 
compléter  le  tableau  moral  de  Paris  que  je  donne  à  ma  manière , 
je  le  ferai  toujours  avec  la  même  parcimonie.  Notre  grande  ville 
serait  un  sujet  inépuisable  même  pour  moi ,  faible  écrivain ,  si  je 
le  voulais  et  en  avais  le  courage.  Mais  en  tout  je  préfère  le  côté 
moral  des  choses,  et  j'abandonne  le  reste  comme  indigne  de  l'àme. 
L'àme  est  le  principe  de  toutes  les  inspirations  qui  plaisent  le  plus 
au  peuple,  et  qu'il  sait  sentir  assurément  aussi  bien  que  personne 
au  monde.  On  a  dit  avec  raison  que  la  voix  du  peuple  est  la  voix 
de  Dieu;  eh  bien!  c'est  donc  son  jugement  favorable  qu'on  doit 
chercher  à  mériter  avant  tout.  11  faudra  nécessairement  qu'il  le 
devienne  pour  tous  les  hommes  quand  ce  jugement  aura  pour  ap- 
pui et  la  raison  et  la  conscience  du  peuple,  et  qu'eux-mêmes  n'é- 
couteront j)lus  d'autre  raison  et  d'autre  conscience ,  dans  tout  ce 
qui  évitera  leurs  sympathies,  que  celles  dont  l'âme  est  la  source. 

IV. 

Si  Paris  étonne  par  ses  monuments,  il  étonne  bien  davantage 
encore  par  tout  ce  mouvement  du  peuple  qui  l'habite.  J'ai  déjà 
dit  :  voyez-le  sur  nos  j)laces  publiques,  aux  grands  marchés,  dans 
nos  rues  ;  mais  je  n'ai  pas  dit  encore  :  voyez-le  à  ses  fêtes ,  à  ses 
plaisirs,  aux  spectacles,  aux  bals.  Dans  toutes  ses  réunions,  à  lui, 
la  vie  de  l'homme  se  montre  sur  toutes  ses  laces;  il  y  a  chez  lui  : 
désirs,  agitations,  besoins,  industrie,  avidité  de  gains,  avidité  de 
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loisirs,  iutelligeuce  inconcevable  et  modification  dans  ses  mœurs, 
oui  surtout,  modification  dans  les  mœurs,  qui  ne  sont  plus  celles 
d'autrefois.  On  n'était  peut-être  pas  plus  pur  alors  dans  les  ac- 
tions ,  mais  du  moins  il  y  avait  plus  de  noblesse  dans  les  gestes , 
plus  de  décence  dans  les  paroles,  plus  de  bonnes  habitudes  dans 
tous  les  rangs  du  peuple.  Aujourd'hui  tous  les  rangs  paraissent  se 
confondre,  ce  n'est  pas  un  mal  sans  doute;  mais  je  voudrais  aux 
hommes  de  tous  les  rangs  plus  de  bienveillance  dans  le  regard , 
plus  de  douceur  dans  le  caractère,  plus  d'élégance  dans  les  ma- 
nières, principalement  plus  de  sincérité  dans  les  discours.  Ce  n'est 
pas  ma  faute  à  moi  si  je  me  répète  ici;  mais  tant  que  je  ne  remar- 
querai pas  de  progrès  à  cet  égard,  tant  que  je  verrai  toujours  dans 
la  société  le  plus  adroit  chercher  à  duper  le  plus  sincère ,  il  est 
peu  probable  que  je  sois  prêt  à  ne  plus  me  répéter. 

Si  l'on  voulait  bien  y  regarder,  on  ne  trouverait  peut-être  rien 
de  changé  dans  le  cœur  du  peuple  ;  tandis  que  ce  qui  tient  à  ses 
habitudes,  à  ses  mœurs,  a  subi  une  modification  immense. 

Transportez-vous  encore  une  fois  sur  nos  boulevards ,  eh  bien  î 
y  a-t-il  dans  les  capitales  de  tous  les  empires  un  coup  d'œil  plus 
ravissant?  Là,  pendant  nos  belles  soirées  du  printemps,  tout  le 
luxe  des  villes  est  répandu  à  profusion.  Tant  mieux  !  il  faut  que  le 
luxe,  dans  ces  heureux  temps  du  progrès  des  arts  et  des  sciences, 
grandisse  et  charme  nos  yeux  ;  il  fait  d'ailleurs  vivre  toutes  les 
existences  ouvrières,  voilà  l'essentiel!  Là  encore,  à  côté  d'un  luxe 
général  qui  règne  dans  tous  les  objets  et  ne  cesse  d'étonner  les 
yeux ,  la  jeune  femme  élégante ,  le  luxueux  héritier,  le  banquier 
heureux  et  les  oisifs  de  tous  les  rangs  viennent  chercher  un  dé- 
lassement à  leurs  travaux,  un  nouvel  attrait  à  leurs  plaisirs.  Que 
de  lumières  étincelantes  !  quelle  heureuse  indifférence  !  quelle  li- 
berté de  pensée  !  quelle  liberté  de  mouvement  parmi  tout  ce  flot 
de  peuple  !  et  quelle  élégance  de  costumes ,  et  quelle  diversité  de 
luxe  dans  tous  ces  équipages!  S'il  pénètre  là,  le  malheur  y  est  cer- 
tainement bien  caché;  mais  n'en  soulevons  pas  le  voile,  hélas!  le 
malheur  est  partout  ! 

Que  des  considérations  moins  affligeantes  nous  fassent  finir  par 
juger  du  riche,  du  pauvre,  du  travailleur,  qui  semblent  se  réunir 
là  pour  y  chercher  les  mêmes  sensations. 

O  bien  ccrlaincmenl,  si  je  voulais  les  suivre  dans  leurs  jours  de 
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Tête  jusqu'à  l'arc  trioniplial  de  rem|)ire,  |)oui'  se  diriger  ensuite 
vers  ce  bois,  qui  devient  ciiaque  jour  le  jardin  du  peuple,  parce 
qu'il  y  peut  mieu\  admirer  les  merveilles  du  ciel  et  y  jouir  de  celles 
de  la  terre,  j'aurais  bien  des  choses  à  dire  encore  au  peuple  :  je 
le  prierais,  car  je  prie  toujours  le  peuple  et  pour  le  peuple,  je  le 
prierais  de  s'arrêt(!r  un  moment  près  de  cet  arc-de-triomphe  que 
je  ne  puis  admirer  que  sous  le  rapport  des  arts,  et  parce  qu'il  a 
occupé  des  bras  nécessiteux  ;  je  le  prierais,  dis-je,  de  regarder  un 
moment  le  palais  des  rois,  les  étoiles  qui  brillent  au  ciel,  celles 
aussi  qui  sont  sur  la  terre  au  bout  de  l'allée  toujours  admirable 
des  Champs-Elysées.  Mais  qu'est-ce  donc  que  toutes  ces  lumières 
étincelantes  de  mille  couleurs  qui  marchent  et  se  croisent  en  tous 
sens?  quels  bouquets  de  diamants!  ils  ornent  bien  les  deux  guir- 
landes enflammées  placées  près  des  arbres  et  qui  sont  si  jolies  aussi 
ù  voir  de  profil.  Ces  bouquets  de  diamants,  étoiles  des  hommes, 
plus  faciles  à  connaître  que  celles  du  ciel,  sont  tout  simplement 
des  équipages  qu'on  a  éclairés  et  qui  se  réunissent  auprès  de  la 
promenade  la  plus  suivie  des  Champs-Elysées.  En  ce  moment  la 
mélodie  et  l'harmonie  y  charment  et  le  riche  et  le  pauvre  de  tous 
les  rangs.  Ce  point  de  réunion  devient  central  et  s'embellit  tous  les 
jours;  bientôt  il  réunira  le  peuple  industriel  au  peuple  élégant  de 
Paris,  parce  qu'il  y  a  là  plus  d'air,  plus  de  liberté  et  plus  d'illu- 
sions encore  qui  les  font  vivre. 

Homme  de  la  paix,  j'ai  peu  parlé  des  monuments  élevés  pour 
perpétuer  la  mémoire  de  quehjues  hommes  illustrés  par  la  guerre. 
Si  je  tolère  les  colonnes  triomphales  que  le  peuple  aime  encore  , 
parce  qu'il  ne  veut  point  raisonner  ses  amours  à  lui,  moi  je  pré- 
férerais, à  sa  place,  l'air  et  le  ciel  qu'elles  me  cachent!  D'ailleurs 
elles  me  rai)pellent  trop,  malgré  moi,  les  sacrifices  qu'elles  ont  coû- 
tés; elles  me  rappellent  trop  aussi  ce  monument,  triste  eflet  de  la 
guerre  !  qui  renferme  des  malheureux  mutilés  par  la  guerre  en- 
core. Ah  !  si  le  peuple  sentait,  comme  moi,  toutes  les  horreurs  de 
la  guerre,  il  serait  comme  moi  homme  de  la  paix,  de  la  bienfai- 
sante paix  (jui  ne  détruit  pas,  elle  !  mais  (jui  fait  chercher  les  moyens 
d'être  utile  aux  malheureux  et  à  l'humanité  entière.  C'est  elle  enfln 
qui  me  fait  dire  :  Hélas  !  (|uel  malheur  de  n'être  un  opulent  citoyen, 
et  (|uel  malheur  de  n'être  pas  roi! 

Il  faut  à  un  citoyen,  11  faut  à  un  roi  si  peu  de  chose  pour  viMc  ! 
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Si  j'étais  roi,  je  ne  voudrais  vivre  que  pour  le  peuple  :  sensible  à 
ses  souffrances,  que  je  connaîtrais,  que  je  chercherais  toujours  à 
connaître,  je  lui  dirais  :  Malheureux  peuple,  notre  civilisation  est 
depuis  trop  longtemps  répandue  sur  toute  la  terre  pour  qu'elle 
puisse  être  changée  dans  l'intérêt  de  chaque  individu  :  des  nations 
civilisées  ne  le  voudraient  pas ,  les  nations  non  civilisées  ne  nous 
entendraient  pas.  On  peut  modifier  la  civilisation  de  chaque  peu- 
ple, on  peut  l'améliorer  par  les  secours  des  sciences  et  de  l'huma- 
nité; mais  la  détruire  par  des  civilisations  nouvelles,  jamais!  il 
faudrait  pour  cela  une  même  âme,  un  même  cœur,  une  même  édu- 
cation, les  mêmes  goûts,  les  mêmes  mœurs,  la  même  humanité 
chez  tous  les  hommes.  Où  donc  alors  serait  la  variété  de  la  nature? 
que  deviendraient  donc  ces  sacrifices  humains  faits  au  travail  et  à 
l'amour  de  la  famille  qui  doivent  nous  sanctifier  aux  yeux  de  l'É- 
ternel? 

Mais,  si  je  ne  puis  vous  rendre  tous  heureux  par  les  richesses,  je 
vous  réunirai  du  moins  à  des  époques  fixes  autour  de  moi  pour  vous 
partager  les  richesses  qu'une  fortune  prodigue  m'a  données.  Je  les 
distribuerai  moi-même  aux  malheureux,  et  alors,  n'en  doutez  plus, 
je  serai  des  rois  de  la  terre  le  plus  aimé,  et  des  citoyens  d'un  royaume 
le  plus  heureux! 

Amour  de  la  paix ,  croîs  donc  dans  les  cœurs  des  peuples ,  et  fais 
que  leur  raison  et  leur  humanité  en  soient  plus  puissantes  pour 
affaiblir  leurs  passions  :  nous  ne  craindrons  bientôt  plus  les  ravages 
et  les  maux  dont  elles  ne  cessent  de  nous  accabler;  nous  ne  crain- 
drons bientôt  plus  enfin  autant  cette  vieille  civilisation  des  pre- 
miers hommes,  née  de  l'égoïsme  et  de  l'instinct  grossier  de  l'amour 
de  soi,  et  alors  les  peuples  seront  rois,  et  les  rois  citoyens! 
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Les   Souvenirs. 


7  juin  1843. 


A  peine  avalent-Ils  vln^^  ans  !  ! 


Et  maintenant  que  l'auteur  des  Souvenirs  a  dit  à  ses  jeunes 
contemporains  les  beautés ,  les  mœurs ,  les  vices  et  les  vertus  de 
la  grande  ville;  voyons  pour  terminer  ce  tableau  ce  que  le  vieil- 
lard, lui,  pense  de  la  jeune  génération  qui  s'élève  sous  ses  yeux 
et  quels  souvenirs  il  lui  présentera  après  l'expérience  d'un  demi- 
siècle. 

Cinquante  années  d'événements  publics  suffisent  pour  faire  de 
l'histoire  aux  générations  qui  couvrent  cette  terre;  ces  événements 
confondus  avec  ceux  de  la  propre  existence  du  vieillard ,  lui  rap- 
pellent à  peine  la  société  où  il  vécut  lui-même  à  une  place  que  le 
hasard  bien  plus  que  sa  volonté  lui  avait  donnée  :  en  effet,  que  de 
faits  divers  ont  échappé  de  sa  mémoire  !  Au  moment  où  ces  faits 
s'accomplissaient,  il  vivait,  captivé  par  eux,  avec  toutes  ses  sensa- 
tions aussi  qu'on  n'a  ([ue  dans  la  jeunesse  :  aujourd'hui,  froid  au 
souvenir  de  ces  mêmes  faits,  s'il  peut  se  les  rappeler  encore;  le 
vieillard  se  dit  :  étais-jedonc  puéril  dans  mes  excitations  passées! 
Devais-je  y  perdre  un  instant  de  ma  vie!  Alors,  il  regrette  de  n'a- 
voir pas  été  toujours  indifférent  à  tout  ce  (jui  laisse  de  vagues 
souvenirs,  à  tout  ce  ([ui  n'attache  pas  à  l'avenir,  à  tout  ce  qui  ne 
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fait  pas  battre  le  cœur,  à  tout  ce  qui  n'excite  pas  l'âme,  à  tout  ce 
qui  ne  fait  pas  naître  une  espérance  ! 

Eh  !  qu'importe  en  ce  moment  au  vieillard ,  qui  a  l'expérience 
des  hommes  et  de  la  vie ,  que  lui  importe  la  politique  de  la  répu- 
blique, la  politique  de  l'empire,  la  polique  de  la  restaution? 
Pour  lui ,  le  voile  de  tout  ce  qui  fit  agir  ces  politiques ,  le  voile 
a  été  levé  !  il  voit  maintenant  à  nu  les  actions  des  hommes  ;  il  ne 
se  laisse  plus  abuser  par  le  geste ,  la  parole,  le  costume  :  il  a  d'ail- 
leurs trop  souffert  du  passage  des  hommes  politiques  de  son  temps 
pour  n'avoir  pas  cherché  à  en  éloigner  la  pensée  à  mesure  qu'il 
avançait  dans  la  vie.  Ce  qui  le  touche  le  plus  aujourd'hui  ce  sont 
les  maux  qu'il  souffrit,  ce  sont  les  peines  qu'il  se  rappelle  et  qui 
laissent  dans  son  esprit  cette  mélancolie  qui  ne  le  quitte  jamais  : 
car,  si  le  temps ,  où  il  vit  encore ,  a  avec  lui  des  événements  qui 
diffèrent  peu  de  ceux  qu'il  a  vu  s'éteindre  dans  le  passé,  le  temps 
aussi  lui  apporte  de  nouvelles  douleurs  :  au  regret  de  n'avoir  pas 
su  employer  plus  dignement  sa  vie,  il  ajoute  le  regret  de  ne  pou- 
voir la  prolonger  avec  son  expérience  et  ses  lumières  ;  quand  il 
sait  comme  on  doit  vivre,  il  n'est  plus  question  bientôt  pour  lui 
que  de  savoir  mourir  !  C'est  cette  certitude  prochaine  qui  rend  le 
vieillard  triste  ;  qui ,  malgré  sa  force ,  lui  arrache  souvent  des  lar- 
mes ;  il  oublie  son  courage  alors  et  devient  sensible  pour  lui-même, 
il  se  plaint  surtout  d'avoir  vécu  à  l'aspect  d'une  nature  qui  ne 
cesse  de  lui  paraître  toujours  jeune,  toujours  radieuse,  toujours 
forte ,  toujours  féconde  ! 

Vous ,  qui  vous  croyez  si  forts  avec  vos  vingt  ans ,  ne  riez  pas  de 
la  tristesse  du  vieillard  !  nous  sommes  dans  un  siècle  où  il  n'y  a 
plus  déjeunes  hommes,  mais  des  hommes  faits  dont  l'intelligence, 
l'esprit  et  l'instruction  sont  si  précoces  à  vingt  ans.  qu'ils  n'ont 
plus  déjà  les  illusions  de  cet  âge  heureux  ! 

Autrefois,  on  n'avait  nulle  expérience  de  la  vie  :  on  se  laissait 
entraîner  par  les  événements  et  les  passions  sans  opposer  de  ré- 
sistance ,  on  vivait  à  leur  gré.  A  présent,  on  calcule  d'avance  l'im- 
pression qu'on  doit  ressentir,  le  but  qu'on  doit  atteindre  :  on  a 
déjà  tant  vécu  aux  vingt  premiers  printemps  de  la  vie,  qu'ils  sont 
de  la  vieillesse  pour  tous  les  hommes.  La  société  actuelle  n'est 
pour  ainsi  dire  composée  que  de  vieillards! 

Plus  ou  moins  jeunes  ,  nous  pouvons  èli'c  frappés  |)ar  hi  mori  ! 
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La  tristesse  réelle  du  hou  vieillard ,  dont  je  viens  de  parler,  doit 
donc  être  respectée.  Elle  doit  d'ailleurs  apprendre  au\  jeunes 
hommes  que  si  les  événements ,  ([ui  se  sont  passés  il  y  a  cinquante 
ans,  sont  de  Thistoire  pour  eux  qui  ne  laisse  à  Tespril  que  des 
noms  propres  et  des  faits  d'un  faible  intérêt,  que  si  le  vieillard 
aussi  se  les  rappelle  avec  la  même  indifférence,  du  moins  c'est  avec 
douleur;  qu'il  y  a  pour  eux  aussi  une  destinée  semblable,  une  des- 
tinée inévitable  qui  les  atteint  plus  vite  encore  en  raison  des  lu- 
mières et  des  progrès  du  temps  où  ils  vivent. 

L'instruction  n'est  pas  acquise  impunément;  si  elle  éclaire  la 
raison ,  elle  alfaiblit  les  organes  principaux  de  la  vie.  Je  voudrais 
pour  les  jeunes  hommes  plus  d'instruction  morale  :  c'est  ce  qui 
leur  manque  principalement  aujourd'hui. 

Quand  un  heureux  esprit  sera-t-il  guidé  par  Dieu  lui-même  par- 
mi les  hommes  avec  une  morale  à  l'esprit,  un  amour  au  cœur, 
une  conscience  à  l'âme  pour  le  bien  de  l'humanité? 

Quand,  sans  l'éclat  d'une  vaine  éloquence  qui  jusqu'à  ce  jour 
n'a  presque  rien  fait  des  hommes,  leur  dira-t-il  en  substance  : 
toutes  les  sciences  seraient  sans  doute  désirables  ;  mais  si  elles  ap- 
prenaient à  être  vrai,  attaché,  constant,  modéré,  honorable,  hu- 
main. J'ai  le  malheur  de  n(;  pas  remarquer  ces  progrès  chez  les 
hommes;  je  vois  seulement  qu'en  s'eflbrçant  de  se  rendre  remar- 
quables par  des  talents ,  ils  négligent  de  se  rendre  meilleurs.  Ce- 
pendant la  société  d'à  présent  a  plus  besoin  de  bontés  que  de  lu- 
mières ;  il  est  difficile  de  devenir  savant,  il  l'est  plus  encore  de  de- 
venir bon  ! 

11  serait  temps ,  je  pense ,  de  moins  appliquer  les  enfants  sur  des 
livres,  et  de  leur  apprendre  à  admirer  et  à  aimer  la  nature;  un  in- 
stituteur habile  devrait  la  leur  analyser  au  milieu  des  bois,  au  mi- 
lieu des  champs,  parmi  toutes  ses  productions  et  en  face  de  ce  ciel 
qui  l'inspirerait ,  pénétré  d'ailleurs  de  la  pensée  sublime  du  Dieu 
qui  anime  et  les  hommes  et  les  enfants;  je  pense,  dis-je,  qu'une 
telle  instruction,  renouvelée  à  des  épocpies  fixes,  donnerait  aux 
enfants  l'idée  d'une  saine  morale,  laquelle,  pour  eux,  deviendrait 
le  principe  régulateur  de  toutes  leurs  actions  comme  honunes  :  Dieu 
et  la  nature  en  seraient  l'ûme  et  la  pensée  constantes  !  Quand  l'ins- 
tituteur voudrait  faire  sentir  à  son  jeune  auditoire  les  devoirs  qui 
doi\ent  unir  les  hommes  entre  eux  et  les  former  en  société,  ce  ne 
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seraient  plus  les  champs,  ce  ne  seraient  plus  les  bois  qui  lui  ser- 
viraient d'enseignement;  mais  il  le  conduirait  dans  la  grande  ville, 
là,  il  leur  ferait  remarquer  les  monuments  précieux  des  arts,  les 
efforts  qu'ils  ont  coûté  et  l'honneur  qu'ils  ont  attiré  à  leurs  au- 
teurs; pour  le  rendre  plus  recueilli  encore,  il  le  conduirait  aux 
grands  marchés  de  la  ville  et  lui  dirait  :  expliquez-vous  maintenant 
la  nécessité  et  le  but  des  productions  de  la  nature  :  concevez,  s'il 
vous  est  possible ,  la  possibilité  qu'elle  puisse  nourrir  ces  Ilots 
de  peuples  qui  encombrent  et  nos  rues ,  et  nos  places,  et  nos  bou- 
levards. Eh  bien  !  la  nature  et  le  travail  des  hommes  n'en  laissent 
périr  aucun  de  faim.  Pour  rendre  humain  son  jeune  auditoire,  il  le 
conduirait  aussi  dans  nos  hôpitaux  :  hélas!  c'est  là  qu'on  connaît 
et  qu'en  plaint  la  douleur!  c'est  là  qu'on  remercie  Dieu  de  n'être 
pas  si  affligé  !  11  n'en  resterait  pas  là,  l'instituteur  habile ,  il  visite- 
rait aussi  avec  ses  enfants  ces  maisons  de  pieuses  femmes  qui  se 
vouent  à  la  charité ,  qui  se  consacrent  aux  devoirs  si  pénibles  de 
panser  les  malades.  11  croirait  plus  sûr  par  ces  exhortations  pra- 
tiques de  faire  concevoir  aux  enfants,  aux  hommes  mêmes  qui  vou- 
draient les  suivre ,  le  bienfait  des  institutions  de  leur  pays  :  il  leur 
apprendrait  à  les  aimer,  à  les  respecter,  et  par  elles  les  hommes  , 
les  enfants  et  l'instituteur  en  deviendraient  meilleurs;  car,  toutes 
ces  institutions  ont  de  la  bonté  à  nous  inspirer,  si  nous  voulons  les 
bien  connaître. 

Voilà  par  quels  moyens  une  instruction  morale  peut  être  donnée 
aujourd'hui  aux  jeunes  gens.  Tant  que  vous  n'aurez  que  des  col- 
lèges où  l'on  n'ira  apprendre  simplement  que  les  sciences ,  vous 
ferez  des  hommes  instruits,  mais  non  des  hommes  humains ,  c'est- 
à-dire,  rendus  charitables  par  l'explication  de  la  nature ,  par  l'ex- 
plication de  ce  que  Dieu  a  créé ,  de  ce  que  l'homme  a  créé  lui- 
même  après  des  siècles  par  l'inspiration  de  Dieu  ! 

Il  faut  nécessairement  avoir  vécu  longtemps  pour  concevoir  de 
telles  pensées  ;  le  vieillard  sensible  qui  les  a  et  les  conserve,  mal- 
gré l'éternité  qu'il  entrevoit ,  doit  être  d'une  moralité  forte  et 
sûre  :  il  ne  répand  pas  toujours  des  larmes  sur  lui-même;  il  sait 
s'intéresser  à  ceux  qui  l'entourent,  parce  qu'il  sait  que  si  les 
hommes  et  les  enfants  ne  sont  pas  meilleurs,  c'est  plutôt  la  faute 
des  institutions  que  le  mauvais  vouloir  des  enfants  et  des  hommes! 

On  n'a  pas  su  jusqu'à  ce  jour  apprendre  à  être  bon  et  charita- 
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ble  :  co  sont  les  exemples  du  iiKillieur  et  de  la  misère  qui  instrui- 
sent les  hommes  :  les  paroles  sont  insullisanles  ! 

Et,  011  peut-on  mieux  apprendre  encore  à  respecter  le  malheur, 
à  le  plaindre,  à  le  redouter,  à  s'y  préparer?  ce  sont  nos  tombeaux! 
Là,  tous  les  sacrifices  faits  à  la  patrie,  aux  arts,  aux  talents,  sont 
rappelés  à  la  génération  qui  veut  les  connaître.  C'est  encore  ici 
le  vieillard  qui  instruira  ses  jeunes  contemporains  :  en  parcourant 
les  divers  monuments  renfermés  dans  nos  derniers  asiles,  triste 
du  peu  de  recueillement  des  hommes  qu'il  y  trouve,  il  s'en  écarte 
bien  vite  et  va  chercher  les  pieux  souvenirs  parmi  les  monuments 
les  plus  isolés.  Là ,  après  avoir  panjé  avec  douleur  près  de  celui 
qui  contient  tout  son  bonheur,  toutes  ses  illusions  passées,  il  est 
avide  de  connaître  quel  fut  le  père ,  (jnelle  a  été  la  mère  aussi  a 
plaindre,  aussi  malheureux  que  lui;  des  inscriptions  le  lui  di- 
sent :  Hélas  !  que  de  jeunes  êtres  ont  connu  la  vie ,  ont  travaillé 
pour  la  prolonger  honorablement,  soit  pour  la  patrie,  soit  pour 
les  arts,  et  se  sont  vus  arrachés  à  la  vie ,  à  l'amour  de  leurs  pa- 
rents! A  peine  avaient-ils  vingt  ans!  Il  y  en  a  même  qui  n'ont  pu 
parvenir  à  ces  années  et  qui  déjà  étaient  remarquables.  Le  vieil- 
lard alors  trouve  qu'il  a  assez  vécu  et  dit  aux  hommes  :  plaignez- 
vous  donc  de  la  vie  !  vous  ne  visitez  donc  pas  les  tombeaux?  et  si 
vous  les  visitez,  ne  vous  apprennent-ils  donc  rien?  Ce  goulfre 
où  le  pauvre  confond  ses  restes  avec  les  restes  du  pauvre,  n'est- 
ce  pas  le  peuple?  n'est-ce  pas  la  patrie  qui  meurt?  Toutes  les  joies, 
toutes  les  misères  humaines  ne  sont-elles  pas  là  réduites  en  pous- 
sière? Si  l'àme  avait  la  destinée  du  corps,  à  quoi  serviraient  la 
vertu,  le  courage,  l'humanité?  Le  monument  élevé  à  prix  d'or  a 
beau  se  distinguer  de  ce  goulfre  commun  où  vont  s'éteindre  les 
générations  passées,  le  monument  aussi  du  riche  donne  les  mêmes 
pensées  :  il  contient  aussi  des  restes  inanimés  qui  n'auront  plus 
la  vie  de  l'homme,  mais  qui  ont  renfermé  une  àme  immortelle  ! 
Le  vieillard ,  pénétré  de  toutes  les  graves  et  tristes  réflexions  que 
lui  font  naître  l'aspect  des  lieux  qu'il  parcourt  en  ce  moment,  en 
sort  pour  y  revenir  bientôt  plaindre  et  |)leurer  ceux  (pi'il  a  aimés, 
et  rapporter  tout  à  un  Dieu  (pii  a  voulu  q\w  riionime  passât  par 
toutes  les  peines  pour  mériter  l'immortalité!  Loin  d'alTaiblir  son 
courage  ici,  il  vient  au  contraire  le  fortilier,  afin  (|ue  cette  pensée 
sublime  d'un  Dieu  ne  rabandoniiejnîuais .  (piand  il  se  sent  acca- 
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blé  du  souvenir  de  ce  qu'il  y  eut  de  bonheur  pour  lui  sur  la  terre. 
Jeune  encore  d'années,  mais  vieux  par  la  réflexion  et  le  malheur, 
il  veut  vivre  pour  aimer  par  le  souvenir,  espérer  par  la  prière  et 
croire  à  un  avenir  qui  le  réunira  à  ses  aflections  par  la  puissance 
et  la  bonté  du  père  des  hommes  et  de  la  nature  !  ! 
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Les  Souvenirs. 


2  sf|itfiiibrf  1812. 


J'ai  besoin  de  toute  la  iiatiare 


Depuis  que  je  ne  suis  plus  si  altaclié  à  la  vie,  j'ai  besoin  de 
toute  la  nature!  Le  temps  de  la  plus  vive  douleur  est  déjà  loin: 
beaucoup  d'années  en  ont  changé,  alTaibli  l'expression.  Dans  les 
premiers  moments  de  mon  malheur  et  bien  longtemps  après , 
j'aurais  voulu  voir  l'univers  enseveli  sous  des  ruines;  peu  à  peu 
je  me  suis  calmé  :  aujourd'hui  je  porte  en  tout  lieu  mon  aflliction, 
je  ne  pense  que  par  elle  ;  seule,  elle  est  mon  inspiration.  D'ailleurs 
elle  me  lait  inlerroger  tous  ceux  qui  se  trouvent  sur  mon  passage, 
afin  de  bien  me  pénétrer  que  je  ne  suis  pas  seul  à  souffrir  sur  la 
terre.  Hélas!  combien  de  familles  se  sont  détruites  comme  la 
mienne!  Tous  les  jours,  c'est  une  mère,  c'est  un  père  (pii  me  ra- 
contenl,avec  des  regrels  sincères  et  vivement, exprimés  les  |)ertes 
(ju'ils  ont  faites  soit  d'un  fils,  soit  d'une  fille!  Combien  de  bonnes 
âmes  sont  ignorées!  et  Tondit  que  les  hommes  sont  nés  méchants! 
Non!  ceux  qui  conservent  cette  opinion  n'ont  pas  l'expérience 
de  la  vie;  ils  ne  savent  |)as  causer  avec  les  hommes,  ils  ignoient 
toute  l'étendue  des  sentiments  honorables  que  renlèrme  leur 
unie. 

Je  suis  étonné  de  voir  chez  des  personnes  dont  l'éducation  a  été 
si  négligée,  tant  de  délicatesse  de  cœur,  tani  d'expressions  e\- 
(|uises,  d'allection  et  de  souvenir  que  touf  fart  des  poètes  ne  saura 
jamais  trouver,  surtout  chez  les  femmes  :  elles  expriment  si  bien 
la  douleur,  et  elles  la  portent  si  longtemps  au  ccrur! 

Il  est  rare.  <|uand  je  uh'  trouve  a^cc  une  pauvre  inalheiireiise 
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mère  qui  a  peniii  sou  enfant,  que  je  ne  passe  pas  de  longues  heures 
avec  elle,  en  admirant  la  fécondité  de  ses  tristes  pensées  et  con- 
fondant ma  douleur  avec  la  sienne.  Quand  je  la  quitte,  je  suis  plus 
affligé  alors,  car  elle  vient  d'évoquer  le  souvenir  de  mes  plus  vives 
peines  :  mais,  j'apprends  par  elle  à  me  résigner,  ou  plutôt  j'ap- 
prends à  soulFrir  avec  plus  de  courage. 

J'ai  aussi  rencontré  des  hommes  d'une  grande  sensibilité  :  ils 
méritent  un  souvenir  qui  les  honore.  Toutefois  on  ne  peut  avec 
eux  méditer  le  malheur  et  s'afïliger  aussi  longtemps,  aussi  profon- 
dément. Mais  alors  on  abandonne  douloureusement  le  souvenir 
d'un  bonheur  qui  n'est  plus  pour  passer  à  un  sujet  généralement 
senti  et  sur  lequel  on  est  sûr  d'être  écouté,  celui  de  la  ])olitique  du 
jour  et  des  événements  qui  la  signalent. 

Tracerai-je  ici  l'émotion  qui  règne  dans  toute  la  France  à  l'oc- 
casion des  nouvelles  élections?  nous  sommes  en  juillet  1842.  Mal- 
gré ma  répugnance  pour  les  dates,  que  je  ne  trouve  nullement  sen- 
timentales, j'indique  celle-ci,  afin  qu'on  sache  plus  tard  l'époque 
à  laquelle  j'écris  rapidement  ces  réflexions.  Les  dates  ne  sont  inté- 
ressantes que  pour  la  postérité  qui  se  complaît  à  voir  ce  qui  se  pas- 
sait un  siècle  avant  elle. 

On  est  aujourd'hui  dans  une  grande  anxiété,  celle  de  savoir  si 
les  électeurs  nommeront  plus  de  députés  conservateurs  dynasti- 
ques que  de  députés  populaires  progressifs. 

Hélas  !  c'est  une  triste  chose  de  voir  des  habitants  d'un  même 
pays  se  diviser  faute  de  s'entendre!  Dans  ces  déiTomiitations  de 
députés  conservateurs  ou  de  députés  populaires,  l'on  croit  voir  la 
paix  ou  la  guerre:  si  les  conservateurs  sont  en  majorité,  le  ministre 
reste  ;  si  ce  sont  les  populaires,  il  tombe.  Alors  il  faudra  porter  au 
pouvoir  un  ministère  qui  fera  peur  de  la  guerre.  Voilà  où  en  sont 
arrivés  les  esprits  français  après  cinquante  années  de  révolution  : 
(fuel  triste  progrès  ! 

Mon  Dieu,  le  peuple  ne  verra-t-il  jamais  que  c'est  l'ambition  ici 
de  quelques  hommes  qui  exploite  ses  passions  ! 

Si  j'étais  le  peui)le-électeur,  je  dirais  à  mes  contemporains  :  Tl 
ne  s'agit  entre  nous  ni  du  ministère  populaire  ni  du  ministère  con- 
servateur que  nous  dédaignons,  mais  seulement  du  pays  et  de  sa 
prospérité.  Nous  nommerons  donc  des  hommes  probes,  instruits 
et  consciencieux  à  (|ui  nous  recommanderons  de  n'avoir  comme 
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nous  aiicuiit'  coulciii'  politique,  cello  du  (irapcau  <lo  la  pai\  csl  cii- 
coi-e  à  trouver!  et  nous  leur  dirons  :  Oubliez  comme  nous  et  avec 
nous  ce  (|ue  vous  êtes  pour  ne  penser  (|u'au  bien  de  vos  conci- 
loyens  en  discutant  les  lois  cpie  xous  |)rés(;nteront  les  ministres. 
Quant  à  eux,  qu'il  soient  ridéalité  ou  d(;  la  paix  ou  de  la  guerre, 
(|u'importe,  nous  n'en  cliaiifçeons  jamais  ! 

iN'est-il  pas  en  elVet  déploiable  (|u'un  ministre,  dont  les  antécé- 
dents politiques  ont  varié  autant  que  les  événements,  viemn;  in- 
lluencer  les  délibérations  d'une  Chambre  léfijislative,  parce  qu'il 
aura  eu  l'art  de  se  former  la  majorité  de;  cette  Chambre?  Mais 
n'est-ce  pas  là  j^ouverner?  n'est-ce  pas  ôter  à  la  Chambre  la  liberté 
d'agir  avec  conscience?  n'est-ce  pas  là  enfin  tondjer  dans  le  despo- 
tisme avec  des  iormes  représentatives? 

Députés,  ([uand  vous  les  aurez  nommés,  conservez  les  minis- 
tres, fussent-ils  corrompus!  Point  de  bouleversement  dont  les  am- 
bitieux et  les  méchants  puissent  profiter  !  Vous  rendrez  les  minis- 
tres bons  si  vous  êtes  bons  vous-mêmes;  vous  les  rendrez  économes 
et  généreux  pour  le  peuple,  si  vous  l'êtes  vous-mêmes  ;  vous  les 
rendrez  enfin  populaires  à  force  d'exiger  d'eux  de  bonnes  lois  qui 
garantissent  les  intérêts  de  tous.  Ces  dénominations  de  dé|)ulés 
conservateurs,  et  dynastiques,  et  populaires  et  progressifs  ne  doi- 
vent avoir  qu'un  sens,  celui  de  la  stabilité  des  institutions  qui  seule 
les  fait  respecter.  J'aime  mieux  des  institutions  portant  l'empreinte 
des  imperfections  humaines,  que  d'en  attendre  de  parfaites  du  choc 
des  passions  populaires  :  il  n'en  sort  ordinairement  (juc  l'anarchie 
et  le  désespoir  des  familles. 

C'est  donc  une  Chambre  d'hommes,  sinon  d'une  même  opinion, 
du  moins  d'une  même  tendance  de  vues  politiques  qu'on  doit  dé- 
sirer :  ils  n'auront  pas  le  même  esprit,  la  rtiême  valeur,  la  menu» 
éloquence,  mais  tous  chercheront  à  s'entendre  |)our  le  bien  com- 
mun. En  travaillant  avec  constance  à  l'élaboration  des  lois,  ils  les 
arrêteront  et  les  ministres  ne  seront  que  leurs  secrétaires,  le  roi 
la  dernière  sanction  qui  rendra  obligatoires  ces  mêmes  lois.  Dès 
lors  plus  de  |)assions,  plus  de  haines  de  député  à  député,  mais 
amour,  mais  elVorl  sinndtané  pour  la  prospérité  |)ubli(iue.  On  ne 
criera  plus  :  vive  la  droite,  vive  la  gauche,  ou,  vive  le  roi.  vive  la 
Ugue;  mais  toujours,  toujours.  \'\\r  la  patrie,  (|ui  se  composera  du 
peuple,  des  députés  el  du  roi  ! 
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Mon  intention  n'est  pas  de  donner  ici  nn  long  développement 
aux  ressorts  de  nos  institutions  constitutionnelles,  des  publicistes 
habiles  les  tout  connaître  chaque  jour  à  mes  concitoyens  ;  je  vou- 
drais seulement,  malheureusement  ce  sont  toujours  des  vœux  que 
je  forme,  je  voudrais,  dis-je,  leur  faire  sentir  qu'il  n'y  a  réellement 
progrès  et  amélioration  à  espérer  que  d'un  accord  parfait  entre 
toutes  les  opinions  ;  que  de  leur  fusion  seule  doit  résulter  leur  bien- 
être  ;  qu'il  est  temj)s  de  renoncer  à  ces  habitudes  depuis  longtemps 
prises  de  considérer  la  Chambre  législative  comme  une  arène  où  des 
députés  croient  plaider  la  cause  du  peuple,  tandis  qu'ils  n'y  repré- 
sentent que  leurs  passions,  et  n'y  disputent  souvent  qu'un  prix  à 
donner  à  tel  ou  tel  ministre  pour  son  impunité  passée,  oubliant  que 
tout  ministre  qui  a  voulu  la  guerre  et  ses  apprêts  sans  en  bien  cal- 
culer les  sacrifices,  a  été  un  mauvais  ministre  et  peut-être  même 
un  mauvais  citoyen. 

La  guerre  désormais  ne  peut  être  tentée  qu'à  la  dernière  extré- 
mité ;  les  calamités  en  sont  si  tunestes,  elles  troublent  tellement 
toutes  les  existences,  que  c'est  être  méchant  d'en  provoquer  la 
pensée.  Les  bons  esprits,  au  contraire,  l' éloignent  de  tout  leui' 
])ouvoir,  et  ils  cherchent  à  quelque  prix  que  ce  soit,  de  faire  naître 
des  relations  internationales  qui  en  détruisent  les  prétextes  :  il  y 
a  loin  de  là  à  les  susciter! 

On  s'est  trop  fait  la  guerre  de  nation  à  nation  depuis  que  le 
monde  existe;  si  l'on  s'était  occupé  de  la  paix  avec  autant  d'achar- 
nement, si  l'on  avait  pensé  qu'il  est  monstrueux  qu'un  homme  en 
détruise  un  autre  par  la  force  physicpie  ou  par  les  armes,  depuis 
longtemps  la  terre  aurait  une  autre  civilisation  :  ou  ne  se  dirait  plus 
frères  en  se  traitant  en  ennemis;  tous  les  efforts  auraient  été  diri- 
gés vers  une  confraternité  mutuelle  de  mœurs,  de  sentiments  et  de 
secours  ({ui  eussent  aidé  à  rendre  la  terre  fertile  poar  tous  ses  ha- 
bitants :  (lès  lors  impuissantes  auraient  été  les  passions  de  quel- 
([ues  hommes  qui  se  seraient  opposés  à  cette  confraternité  et  à  des 
efforts  aussi  heureux. 

Un  peu  de  cet  esprit  d'union  et  de  bienfaisance  générale  com- 
njence  à  naître;  les  nations  se  civilisent;  elles  semblent  vouloir 
Iraterniser  ensemble,  se  donner  les  mêmes  mœurs,  les  mêmes 
goûts,  les  nïêmes  arts;  déjà  les  langues  étrangères  sont  ap|)rises  : 
l'on  s'entend  sans  efforts  avec  le  désir  de  se  connailre,  de  s'aimer. 
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(le  l'aire  disparaître,  pour  y  parvenir,  les  aspérités  de  caractère  que 
chaque  nation  jadis  semblait  vouloir  conserver  pour  se  disfiii^ucr 
l'une  de  l'autre  et  s'en  mieux  haïr!  et  c'(;st  au  moment  d'une  si 
heureuse  tendance  que  des  hommes  (jui  se  disent  mandataires  du 
pays,  viendraient  l'arrêter  dans  sa  civilisation  avec  ceux  qui  l'eu- 
tourenl  !  Us  s'accorderaient  en  cela  avec  des  idées  nouvelles  ger- 
mant dans  la  tète  de  jeunes  gens  qui,  sans  avoir  encore  aucune 
expérience  de  la  vie, dédaignent  déjà  les  all'ections  qui  y  attachent! 
C'est  donc  la  guerre  que  les  uns  et  les  autres  appellent  de  tous 
leurs  vœux!! 

Songez-y,  mes  concitoyens,  ne  recommencez  pas  les  épreuves 
des  cinquante  années  qui  viennent  de  s'écouler  :  jouissons  du  bien 
qu'elles  nous  ont  valu;  rendons  impossible  le  retour  des  maux 
qu'elles  ont  entraînés  avec  elles.  Aujourd'hui  les  conquêtes  ne  sont 
plus  conçues;  d'autres  gloires  doivent  nous  faire  connaîti'c  pen- 
dant la  paix  :  les  esi)rits  généreux  et  féconds  grandiront  l'indus- 
trie, le  peuple  jouira  lui-même  de  ses  fruits  en  s' associant  à  leurs 
efforts,  et  bientôt  toutes  les  intelligences  se  tourneront  vers  ce  but 
moral  :  l'humanité,  qui  jusqu'à  ce  jour  n'a  régné  que  faiblement 
sur  la  terre. 

Ces  idées  sont  simples,  à  la  portée  de  l'homme  des  champs  et 
de  l'homme  des  villes;  on  peut  les  redire  avec  d'autres  expressions 
plus  compréhensibles  encore,  j'en  suis  convaincu  :  il  m'a  fallu  peu 
de  rencontres  d'hommes  consciencieux  pour  me  confirmer  dans 
cette  opinion.  Je  m'étonne  seulement  (|u'à  une  époque  où  les  lu- 
mières sont  si  grandes,  il  ne  s'en  trouve  pas  un  seul  qui  ait  le  cou- 
rage de  le  dire  à  sa  manière  à  ses  concitoyens. 

Hommes  probes,  occupez-vous  moins  de  vos  intérêts  ou  de  vos 
plaisirs;  mais  plutôt  arrachez-vous  à  cette  apathie  naturelle  à  tous 
les  hommes,  pour  rendre  la  presse  utile  à  vos  concitoyens  :  vos 
discours  familiers,  vos  conversations  intimes  sont  sans  doute  ju- 
dicieux, remplis  d'idées  d'ordre,  d'économie  et  de  justice:  mais 
prenez  enfin  la  plume,  et  dites  ce  que  vous  pensez  :  faites  sentir 
tout  le  ])ri\  de  la  i)ai\  ([ue  vous  aimez,  les  bienfaits  (ju'on  doit  en 
attendre;  devenez  du  moins  auteurs  pour  le  bien  public. si  ce  n'est 
pour  votre  gloire  ! 

Mais  nous  laissons  élever  la  voiv  rcdoulable  de  ranarciiie.  et 
nous  restons   iiuiels  1  mais  nous  avons  horreur  des  combats  inu- 
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tiles,  et  nous  laissons  prendre  les  armes.  Désarmés  que  nous  se- 
rons, que  ferons-nous  quan  d  les  fureurs  révolutionnaires  nous  au- 
ront envahi?  lèverons-nous  la  tète?  Alors  il  sera  trop  tard  pour 
chercher  à  faire  concevoir  l'immoralité  de  la  guerre  :  C'est  du  sang 
bientôt  que  devra  renaître  la  paix ,  car  les  méchants  auront  beau 
faire,  on  y  revient  toujours  par  de  nouveaux  sacrifices.  -; 

Je  voudrais  donc,  car  je  désire  sans  cesse,  je  voudrais  qu'à  dé- 
faut des  hommes  dont  je  viens  de  parler  et  qui  n'ont  pas  encore 
eu  le  courage  de  vaincre  leur  inertie  pour  faire  adopter  les  saines 
idées  qu'ils  sentent  et  qu'ils  expriment  si  bien  en  parlant;  je  vou- 
drais di^t'que  des  écrivains  célèbres  fissent  au  peuple  des  discours 
simples  et  concis,  inspirés  d'ailleurs  par  la  raison  et  l'humanité, 
au  lieu  de  ces  diatribes  quotidiennes  dont  on  fausse  son  humanité 
et  sa  raison,  au  lieu  de  ces  doctrines  qui  lui  aigrissent  et  le  cœur 
et  le  caractère.  Pour  moi,  je  ne  saurais  remplacer  ces  écrivains  ;  • 
j'ai  seulement  à  mon  usage  quelques  pensées  et  quelques  mots 
que  j'emploie  aussi  bien  qu'il  m'est  possible  de  le  faire  pour  l'en- 
gager à  réfléchir  et  à  se  trouver  moins  malheureux  ;  je  le  suis 
moins  moi-même,  quand  je  crois  avoir  atteint  ce  but;  et  puis,  je 
vais  chercher  encore  des  êtres  malheureux  dont  je  puisse  ap- 
prendre les  chagrins,  et  les  plaindre  si  je  ne  puis  les  soulager!! 
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Les  Souvenirs. 


1842. 


On  ne  rétro{çra«le  pa^  iiiipunëntent  en  politique. 


Je  ne  puis  concevoir  de  quel  intérêt  si  puissant  peut  être  pour 
nous  l'histoire  des  événements  des  siècles  passés,  quand  je  juge 
d'eux  par  ceux  qui  se  sont  succédé  depuis  douze  années.  H  y  a  des 
personnes  qui  retiennent  jusqu'aux  moindres  particularités  histo- 
riques. Pour  moi,  je  conserve  à  peine  la  mémoire  des  faits  contem- 
porains les  plus  remarquables  :  de  tout  temps  j'ai  été  absorbé  par 
mes  affections  de  ramille.  D'ailleurs  je  n'ai  jamais  estimé  assez  les 
actions  humaines  qui  avaient  une  origine  politique  pour  chercher 
à  les  recueillir,  à  les  graver  dans  mon  imagination,  pour  chercher 
du  moins  à  les  évoquer  de  temps  en  temps  avec  complaisance  et  y 
trouver  de  l'attrait. 

Si  donc  je  voulais  taire  l'historique  des  douze  années  cpii  vien- 
nent de  s'écouler,  je  serais  fort  embarrassé  de  ne  pas  le  remplir 
d'inexactitudes.  Mais  qu'importent  les  inexactitudes  !  Ce  ne  sont 
point  des  dates  que  je  veux  faire  connaître,  mais  l'esprit  qui  a  di- 
rigé les  événements,  c'est-à-dire  l'esprit  sous  l'intluence  duciuel  je 
crois  que  ces  événements  se  sont  réalisés. 

Un  roi  avait  solennellement  juré  le  maintien  d'un  acte  politicjue 
qui  le  liait  envers  la  nation  :  il  était  difficile  de  i)enser  qu'un  jour 
ce  même  roi  voudrait  niaïKjuer  à  son  seiinonl.  C.ctte  déloyauté  al- 
hiit  se  consonuner  sous  le  prétexte  que  trop  de  liberté  était  laissée 
au  peuple,  (pi'il  en  abusait.  Kh  bien!  le  peuple  ne  \oulul  plus  des 
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ordonnances  d'nn  roi  parjure;  de  là  cette  révolution  de  1830,  qui 
a  une  origine  populaire  à  laquelle  donna  seul  naissance  un  roi  mal- 
habile et  des  ministres  plus  malhabiles  encore.  Ensemble  ils  légi- 
timèrent à  leur  insu  cette  révolution ,  ils  la  rendirent  de  plus  né- 
cessaire; car  sans  elle  nous  rétrogradions  pour  ainsi  dire  d'un 
demi-siècle  :  étrangers  aux  progrès  de  la  civilisation ,  le  roi  et  les 
ministres  n'en  avaient  rien  appris  qui  leur  rappelât  leurs  devoirs, 
surtout  la  nécessité  de  les  remplir  s'ils  ne  voulaient  pas  tomber; 
enfin  ils  ont  su ,  à  leurs  dépens  comme  aux  nôtres,  qu'on  ne  rétro- 
grade pas  impunément  en  politique. 

Une  révolution  en  France  ne  se  fait  pas  sans  des  collisions  san- 
glantes, surtout  quand  cette  révolution  met  en  présence  des  pas- 
sions armées  et  rend  inévitable  la  guerre  la  plus  cruelle ,  je  veux 
dire  la  guerre  civile ,  qui  a  duré  trois  jours  en  1830  ! 

C'est  un  affreux  spectacle  de  voir  des  citoyens  animés  contre 
d'autres  citoyens  avec  des  menaces  à  la  bouche  et  des  animes  tou- 
jours prêtes  à  les  exécuter  :  telle  fut  l'irritation  des  passions  poli- 
tiques de  cette  époque.  On  voulait  enlever  au  peuple  ses  libertés 
légales,  on  voulait  le  frustrer  des  lois  qui  garantissaient  une  indé- 
pendance acquise  par  quarante  années  de  révolution  :  c'était  d'un 
coup  lui  faire  perdre  le  fruit  de  ses  sacrifices.  Mais  en  vain  le  mi- 
nistère royaliste  essaya-t-il  ses  forces  dans  des  complots  simulés 
qui  troublèrent  un  des  quartiers  les  plus  commerçants  de  Paris; 
sa  victoire  sur  l'émeute  sérieuse  de  la  rue  Saint-Denis  fut  d'un  plus 
mauvais  présage  encore  :  quand  le  peuple  ne  bouge  pas  et  laisse 
faire,  c'est  qu'il  juge  qu'il  y  a  quelque  équité  dans  la  répression , 
ou  bien  que  le  temps  n'est  pas  venu  pour  faire  sentir  aux  gouver- 
nants l'impopularité  de  leurs  mesures.  Cette  vérité  s'est  réalisée 
en  1830. 

Mais  tracerai-je  ici  tout  le  mouvement  du  peuple  à  cette  époque? 
Est-il  bien  nécessaire  que  je  mette  d'un  côté  trois  mille  citoyens, 
à  qui  des  ordonnances  royales  enlevaient  l'état  et  le  pain  de  leurs 
familles,  et  d'un  autre  des  soldats  gag  es  ou  nationaux  animés  du 
désir  de  soutenir  et  de  défendre  leur  souverain,  oubliant  que  c'é- 
taient'des  frères  qu'ils  avaient  à  combattre,  et  des  frères  qui  ne 
réclamaient  d'ailleurs  que  le  maintien  des  libertés  publiques? 

Assez  d'écrits  déjà  ont  fait  connaître  ces  hideux  combats;  je  ne 
m'armerai  pas  du  courage  de  l'historien  pour  les  retracei"  de  non- 
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veau.  Cependant  ils  sont  présents  à  ma  mémoire  :  ji;  pourrais  dire 
i'eflervescence  du  pen|)le  a  l'aspect  du  premier  cadavre  porté  sur 
une  litière  par  des  hommes  criant  :  veiif^eanee!  1/émotion  du  peu- 
ple alors  lut  à  son  comble  :  les  houticpies  se;  rermerciit  ;  Paris  ne 
fut  bientôt  qu'un  champ  de  bataille  où  des  citoyens  alarmés  atten- 
daient avec  anxiété  qu'un  des  deu\  côtés  triomphât.  On  était  si 
consterné  du  mal  qui  s'était  lait  pendant  deux  jours,  (|u'au  troisième 
on  n'était  j)lus  ennemis;  mais  si  déjà  un  roi  et  son  armée  avaient 
cessé  de  régner,  beaucoup  d'hommes,  hélas!  avaient  aussi  cessé 
de  vivre!! 

Malgré  ma  répugnance  a  tout  raconter,  je  ne  puis  m'empècher 
de  le  l'aire  en  courant;  mais  je  suis  plus  pressé  encore  à  dire  toute 
mon  indignation  passée  à  l'aspect  d'une  liberté  teinte  du  sang  de 
mes  concitoyens.  Eh  bien!  qu'on  s'en  pénètre  bien,  une  telle  li- 
berté, acquise  par  ce  sacrifice,  laisse  un  profond  dégoût  et  pour 
les  rois  et  pour  les  peuples  :  pour  les  rois  d'abord .  qui  veulent  ré- 
gner à  tout  prix  avec  des  systèmes  absurdes;  l'absolutisme  pour 
base  d'un  gouvernement  à  la  moitié  d'un' siècle  éclairé  sur  tous  les 
droits  des  citoyens  est  une  chimère  royale  qui  ne  peut  naître  que 
dans  une  tète  inepte,  on  bien  sortir  d'un  cœur  sans  humanité,  car 
il  faut  nécessairement  confondre  toutes  les  idées  reçues  et  passer 
sur  des  cadavres  pour  imposer  les  principes  de  cet  absolutisme  à 
un  peuple  depuis  longtemps  accoutumé  à  des  lois  représentatives  : 
il  fallait  du  moins  ne  pas  les  consacrer  par  des  serments. 

Mais  si  je  parle  ici  de  cadavres,  c'est  que  j'ai  vu  ceux  des  vic- 
times de  juillet.  Ils  étaient  amoncelés  soit  dans  des  voitures  de 
transport  de  pain,  soit  dans  des  sépultures  improvisées,  car  il  lai- 
lait  d'abord  échappera  l'air  pestilentiel  qu'ils  exhalaient;  soit  en- 
core sur  des  bateaux  aux  bords  des  quais,  d'oii  ils  avaient  été  lan- 
cés pour  dégager  les  voies  publiques.  Des  rois  ont  pu  laisser  écrire 
avec  indifférence  :  laissez  passer  la  justice  des  rois;  ici  du  moins 
le  peuple  s'est  interdit  cette  ironique  et  inhumaine  parole  :  les 
victimes  de  juillet,  transportées  des  quais  de  la  grève  au  Champ- 
de-Mars,  avaient  pour  escorte  tout  un  peuple  consterné  ;  sa  justice 
à  lui  le  frappe  comme  son  ennemi  ! 

A  l'aspect  de  ces  corps  déchirés,  de  ces  bras  tendus,  de  ces  tètes 
livides,  à  peine  ayant  cessé  de  vivre,  combicMi  de  Ibis  n'ai-je  pas 
senti  la  vanité  et  la  folie  des  combats  (pii  avaicnl  la  politiipic  pour 
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cause!  On  les  a  dit  victinies  de  juillet,  mais  ils  relaient  déjà  du 
ranatismc  de  leurs  opinions.  Le  peuple  ne  s'était  pas  levé  en  masse; 
s'il  l'avait  lait,  qu'auraient  pu  oser  un  roi  sans  lacultés  morales  et 
son  armée  ?  Rien  !  sinon  obéir  à  une  opinion  générale. 

Quelle  que  soit  la  générosité  des  combattants  de  juillet,  je  ne 
saurais  l'exalter  comme  le  fit  la  presse  du  temps.  Je  crains  tou- 
jours que  ces  minorités  armées  se  formant  dans  l'ombre  ou  nais- 
sant spontanément  du  sein  d'un  peuple,  qui  doit  attendre  sa  civi- 
lisation des  lumières,  du  temps,  de  l'expérience  et  de  la  raison, 
je  crains  toujours ,  dis-je ,  que  ces  minorités ,  qui  n'ont  d'ailleurs 
rien  à  perdre ,  ne  nuisent ,  pour  s'enrichir,  aux  intérêts  généraux  ; 
je  crains  surtout  d'elles  des  révolutions  qui  feraient  sans  doute 
beaucoup  plus  de  mal  que  tout  le  mal  qu'elles  semblent  vouloir 
combattre. 

Les  rois  enlèvent  souvent  au  peuple  ses  lois  les  plus  chères;  s'ils 
tombent  aussi  vite  qu'en  juillet ,  et  que  la  minorité  qui  combat  se 
conduise  aussi  sagement  après  la  victoire,  les  suites  d'une  telle  ré- 
volution sont  rarement  dangereuses  :  le  peuple  et  les  combattants 
aident  à  les  régulariser;  il  se  trouve  bientôt  au  milieu  d'eux  des 
hommes  instruits  et  consciencieux  qui  leur  donnent  une  issue  lé- 
gislative. Mais,  malgré  la  sagesse  miraculeuse  des  mouvements  po- 
pulaires, il  en  sort  toujours  une  exaltation  pour  les  combats  qu'il 
est  difficile  de  contenir. 

Il  a  fallu  une  grande  résolution  en  1830  pour  ne  pas  sacrifier  à 
cet  instinct  du  peuple  qui  le  portait  à  poursuivre  sa  victoire  :  il 
avait  combattu  ;  mais,  étonné  d'avoir  vaincu  si  vite,  il  en  était  pour 
ainsi  dire  fâché,  il  eût  voulu  que  le  gouvernement  qu'on  lui  donna, 
car  il  ne  combattit  seulement  que  pour  détruire  celui  qui  lui  en- 
levait ses  lois,  il  eût  voulu,  dis-je,  que  ce  gouvernement  nouveau 
profitât  de  l'ardeur  généreuse  qui  l'animait  pour  courir  à  de  nou- 
velles conquêtes  :  dans  ses  rêves  aussi  faux  qu'irréfléchis  d'une 
grandeur  passée ,  il  lui  semblait  qu'il  n'y  avait  plus  de  puissance  au 
monde  qui  piit  opposer  des  obstacles  à  les  réaliser  encore  après  sa 
victoire. 

Le  roi  qui  se  mit  à  la  tête  du  mouvement  des  trois  journées 
sentit  que  c'était  là  l'excès  de  ce  mouvement;  il  s'eiforça  donc  à 
le  maintenir,  à  ne  lui  donner  qu'une  extension  raisonnable,  à  le 
renfermer  dans  les  limites  de  la  j)ai\ ,  à  le  préserver  surtout  des 


Mdl!  \l  1.     DKS    l'r.l  l'I.KS.  ii!2l 

illusions  (le  la  sucitc.  (|ui  iTavait  pas  viO  son  principe.  Maisqu'esl- 
11  arrivé?  C'est  que  la  minorité  qui  avait  ronihattu,  étant  refoulée 
ainsi  dans  son  élan,  en  |)orla  toute  Téneri^ie,  et  nial^n-é  la  |)ré- 
voyanee  du  roi  contre  la  nation,  (|u'elle  trouva  trop  tiède  pour  la 
bien  concevoir  :  dès  lors  elle  chercha  a  en  recueillir  des  éléments 
politiques  (|ui  répondissent  au\  siens  et  eussent  le  même  besoin 
de  se  produire. 

C'est  alors  (pfon  a  vu  ces  émeutes  d'ouvriers  de  toute  profession 
demander  auj^mentation  de  salaire  et  diminution  de  travail.  La  sa- 
gesse de  la  minorité  ne  se  remarquait  plus  déjà:  on  l'avait  arrêtée 
dans  ses  vœux,  elle  devenait  coupable.  Bientôt  elle  oublia  ses  bar- 
ricades contre  les  elVorts  d'un  roi  et  d'une  armée  aristocratiques 
pour  en  élever  de  nouvelles  où  des  citoyens,  changés  en  chasseurs 
impitoyables,  tiraient  sur  des  soldats  qui  du  moins  avaient,  eux, 
des  ordres  à  remplir.  C'est  à  ce  moment  que  d'atroces  représailles 
eurent  lieu  :  le  soldat,  irrité  d'avoir  été  atteint  quand  il  ne  faisait 
([u'obéir,  ne  connut  plus  (riiumanilé:  une  malheureuse  rue,  ap- 
pelée Transnonain,  vit  l'horrible  et  douloureux  sacrifice  de  sa  ven- 
geance; les  habitants  d'une  maison  eurent  beau  protester  de  leur 
innocence,  le  vieillard  ])rte»'pour  sa  fdle  et  la  fille  pour  sa  mère; 
tous,  jus(|u'à  reniant  au  berceau,  durent  payer  l'audace  et  l'adresse 
des  chasseurs  de  la  barricade.  Pour  un  soldat  atteint,  il  fallut  ces 
innocentes  victimes!  et  les  minorités  armées  ne  seraient  pas  à 
craindre!! 

La  minorité  qui  combattait  alors  dans  les  rues  et  élevait  des  bar- 
ricades n'avait  pas  l'assentiment  du  peuple.  Elle  n'était  soutenue 
que  par  des  factions  hostiles  au  gouvernement,  par  conséquent  elle 
était  très  condamnable:  mais  ce  gouvernement,  à  peine  établi,  lui 
déplaisait  déjà.  Le  souvenir  des  trois  journées  lui  donnait  l'espé- 
rance qu'un  changement  politique  pouvait  se  réaliser  subitement. 
Elle  fut  arrêtée  dans  ses  tentatives  du  mois  de  juin  ;  malgré  sa  dé- 
faite ,  une  seconde  minorité  les  renouvela  en  avril.  Ces  deux  mino- 
rités, ayant  les  mêmes  passions  et  le  même  fanatisuM»,  furent  à  peu 
près  identi(|ues  dans  leur  marche;  seulement  la  seconde  choisit  un 
des  boulevards  les  plus  populeux  de  Paris  pour  théâtre  j)rincipal 
de  ses  démonstrations  factieuses.  Mais  elle  y  rencontra  des  forces 
tellement  imposantes  ,  (pi'elle  fut  forcée  à  se  retirer  de  toutes  parts 
et  à  s'anéantir  elle-même  en  fuvant.  On  n'(Mit  pas  à  déplorer  ici  ni 


iiii:2  (iisTA^E  01   l'instruction 

les  excès  des  citoyens  ni  la  vengeance  des  soldats.  L'on  sentait 
déjà  que  le  nouveau  gouvernement  régularisait  sa  répression ,  et 
que  les  factions  et  les  minorités  perdaient  et  devaient  perdre  de 
leurs  forces  et  de  leur  audace. 

Ce  n'était  plus  le  temps  où  la  presse  exaltait  tellement  le  courage 
des  héros  de  juillet,  qu'il  n'y  avait  rien  de  si  honorable  à  ses  yeux 
qu'un  ouvrier,  un  citoyen,  un  soldat  ayant  combattu  dans  les  rangs 
des  libéraux  contre  l'armée  royaliste;  ce  n'était  plus  le  temps  où 
des  enfants  se  flattaient  d'avoir  descendu,  c'était  le  terme  consa- 
cré ,  des  militaires  en  les  frappant  par  derrière  :  horrible  gloire , 
horrible  éloge,  qui  ne  trouvent  d'admirateurs  que  dans  des  temps 
de  guerres  civiles  ! 

Depuis  l'émeute  du  mois  d'avril,  qui  se  voyait  vaincue,  les  partis 
se  divisèrent  :  ils  ne  conspirèrent  plus  ouvertement  et  en  armes  en 
places  publiques ,  mais  formèrent  bientôt  en  secret  des  complots 
qui  firent  diriger  des  machines  infernales  contre  le  chef  de  l' État , 
qui  n'en  fut  jamais  atteint;  mais  à  la  place  du  roi  moururent  beau- 
coup de  citoyens,  il  est  inutile  de  rappeler  les  Fieschi  de  cette 
époque  à  face  hideuse  et  la  lie  des  révolutions  ! 

On  devait  croire  enfin  que  le  fanatisme  des  partis  vaincus  était 
prêt  à  s'éteindre;  erreur!  il  se  montra  encore  sous  des  couleurs 
nouvelles  dans  la  dernière  émeute  de  mai ,  pendant  laquelle  une 
poignée  de  jeunes  gens  furent  assez  audacieux  pour  désarmer  des 
postes  militaires.  Je  dois  ici  des  regrets  à  un  des  commandants  de 
ces  postes,  qui,  pour  éviter  de  répandre  inutilement  le  sang  de  ses 
concitoyens,  empêcha  sa  troupe  de  tirer  sur  eux  et  n'en  fut  pas  plus 
épargné.  Pauvre  officier  !  si  vous  aviez  fait  feu,  on  vous  eût  blâmé  ; 
vous  avez  fait  le  contraire,  et  vous  l'êtes  encore!! 

Mais  telles  devaient  être  les  phases  d'un  faction  courageuse  qui, 
après  avoir  été  vaincue  en  plein  jour,  devait  nécessairement  re- 
naître dans  le  silence  et  dans  l'ombre  à  l'insu  des  pouvoirs,  au  mé- 
pris des  lois  du  nouveau  gouvernement.  Ce  fut  là  l'origine  de  toutes 
ces  sociétés  secrètes  où  ses  ennemis  venaient  s'aflilier  à  divers  ti- 
tres, jurant  sur  le  poignard  à  lui  être  contraire  jusqu'à  la  mort.  Le 
régicide  fut  donc  évoqué  de  nonveau,  et  le  roi,  qui  avait  mis  un 
frein  aux  passions  populaires ,  (|ui  avait  arrêté  l'anarchie  si  prête 
à  paraître  en  juillet .  fnl  le  point  de  mire  des  Alibaud ,  qni  tentaient 
d'arriver  a  la  postérité  par  la  haine  des  rois.  Cette  haine  n'est  point 
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encore  éteinte  ;  d'autres  pays  que  le  nôtre  I  ont  aussi.  On  lente  de 
la  flétrir. 

Mais  au  nom  d'Alibaud,  inalf^ré  ma  répiisnance  à  parlei"  de  ces 
iioninies,  je  ne  puis  in'funpècher  de  nie  (lélcndre  d'un  eerlain  in- 
lérêt.  11  a  été  le  plus  remarquable  des  régicides  de  nos  jours  :  il 
lut  le  premier  qui  donna  le  signal  d'une  si  triste  célébrité  cl  lui 
lionuue  de  cœur.  Pounpioi  des  natures  ainsi  organisées  sont-elles 
nées  dans  des  temps  orageux  d'une  politique  exagérée  !  Dans  d'au- 
tres temps,  un  Aliband  eùl  été  le  modèle  de  la  lorce  morale,  de  la 
constance  dans  les  serments.  Mais  il  n'était  pas  assez  homme  de 
bien  pour  rester,  avec  son  caractère,  inactif  au  sein  d'une  révolu- 
lion.  Après  lui  sont  venus  des  imitateurs  obscurs  et  sans  caj)acités, 
dont  les  noms,  llétris  par  leurs  coupables  tentatives,  cesseront  un 
jour  de  retentir  dans  la  postérité. 

Faire  l'historique  rapide  des  crimes  et  des  événements  politi(|ues 
de  cette  éi)oque,  c'est  donner  la  mesure  de  ce  qu'il  a  lallu  de  pa- 
tience, <le  tbrce  et  de  prudence  pour  arrêter  ces  liols  d'oppositions 
armées,  ou  pour  se  détendre  de  ces  individualités  fanatiques  qui 
cherchaient  le  piédestal  de  la  renommée  jusque  sur  l'échalaud  ! 

Le  roi  n'avait  pas  seulement  à  combattre  les  répugnances  qu'il 
rencontrait  au  dedans,  mais  encore  celles  qui  s'élevaient  au  dehors 
contre  son  élévation.  Les  rois  légitimes  avaient  à  lui  pardonner  la 
légitimité  populaire  qui  l'avait  rendu  leur  égal.  11  est  peu  de  sou- 
verains (jui  aient  été  l'objet  d'attentats  aussi  successifs  que  ceux 
((ui  ont  allligé  le  chef  de  la  nouvelle  dynastie.  Surnommé  le  ^apo- 
léon  de  la  paix  par  quelques  détracteurs,  il  est  plus  justement  le 
martyre  de  tous  les  tourments  qu'on  peut  éprouver  sur  un  trône; 
il  n'y  a  pas  jusqu'à  ses  enfants  à  qui  l'on  ne  fasse  un  crime  de  l'être, 
et  qui  n'aient  été  aussi  l'objet  des  mêmes  attentats;  et  cependant, 
bon  père  de  famille,  donnant  l'exemple  des  vertus  domestiques,  il 
méritait  plus  que  tout  autre  souverain  l'amour  de  ses  sujets ,  je 
veux  dire  des  Français.  A  lui  seul  il  a  eu  à  combattre  des  sociétés 
secrètes  renfermant  le  royalisme  des  aines  des  Bourbons ,  le  bo- 
napartisme des  hommes  de  l'empire  et  les  passions  des  héros  de 
juillet,  qui  ont  trouvé  qu'il  ne  se  conduisait  pas  selon  leurs  vues 
ambitieuses,  c'est-à-dire  l'esprit  des  conquêtes  qu'ils  avaient  rê- 
vées. A  présent  ce  roi,  (|ui  a  tant  fait  pour  prouver  sa  capacité 
comme  grand  politique,  est  accable  dun  malheur  impré\u  doiii 
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l'aîné  de  ses  enlants  vient  d'être  frappé.  Je  le  répète,  il  est  peu 
d'exemples  d'une  existence  royale  plus  tourmentée  et  plus  coura- 
geuse ;  puisse  sa  douleur  ne  pas  être  un  nouvel  espoir  de  troubles 
aux  méchants  qui  l'ont  haï  jusqu'à  ce  jour! 

Mais  déjà  les  passions  politiques  se  montrent  de  toutes  parts  :  les 
hommes  de  l'ancienne  légitimité  rêvent  celle  d'Henri  V;  les  hom- 
mes de  l'ancien  empire  celui  du  prisonnier  de  Ham!  Quand  cesse- 
ront ces  prétentions  absurdes  à  un  trône  si  dignement  occupé? 

La  France  n'a  pas  besoin  d'une  personnification ,  si  je  puis  le 
dire  ainsi,  d'une  fiction  qui  donnerait  le  droit  de  la  gouverner  et 
le  pouvoir  de  la  rendre  heureuse  ;  mais  elle  a  réellement  besoin  de 
sagesse  et  de  cet  esprit  de  suite  et  de  mesures  qui  préparent  sa 
prospérité;  elle  a  surtout  besoin  d'éteindre  cet  esprit  révolution- 
naire qui  la  met  sans  cesse  sur  un  volcan,  et  dont  quelques-uns  de 
ses  enfants  donnent  le  déplorable  exemple  depuis  quelques  années. 
Je  viens  de  le  signaler  par  les  événements  les  plus  remarquables  ; 
je  les  ai  dit  sans  ordre,  sans  exactitude,  car  ces  événements  se  per- 
dent chaque  jour  dans  ma  mémoire.  Ils  seront  sans  doute  plus  pré- 
sents à  l'esprit  de  ceux  qui  voudront  bien  me  lire.  J'ai  senti  d'ail- 
leurs que  je  n'avais  qu'à  les  rappeler  pour  donner  une  juste  idée  de 
ce  qu'était  réellement  l'histoire  :  le  tableau  succinct  et  rapide  que 
je  viens  de  faire  des  douze  années  de  notre  légitimité  constitution- 
nelle en  sera  certainement  un  jour.  L'histoire  de  la  révolution  de 
juillet  1830  jusqu'à  ce  jour,  19  juillet  18/i2,  ne  paraîtra  pas  sans 
doute  à  la  postérité  ni  moins  féconde  en  événements,  ni  moins  fé- 
conde en  attentats  de  toute  nature  que  les  histoires  passées  de  nos 
légitimités  éteintes.  Dans  ces  dernières  légitimités,  ce  sont  des  am- 
bitions royales  de  famille  à  famille,  où  le  poison  joue  le  principal 
rôle,  pour  la  succession  des  dynasties,  oii  le  fanatisme  des  religions 
enfante  de  nouveaux  supplices  :  les  Ravaillac,  les  Saint-Barthé- 
lémy; oii  le  peuple  est  toujours  malheureux,  toujours  victime, 
toujours  superstitieux.  Y  a-t-il,  comme  certains  enthousiastes  le 
prétendent,  une  philosophie  à  connaître,  une  moralité  à  retenir  de 
toutes  ces  histoires?  Oui  sans  doute,  si  l'on  veut  être  sincère,  c'est 
le  dégoût  dont  (îiles  vous  pénètrent  :  i)our  un  seul  beau  caractère 
(ju'elles  vous  présentent,  il  en  est  mille  qui  vous  font  soulever  le 
cœur,  (jui  vous  indignent  contre  la  nature  humaine. 

Pour  moi .  je  n'ai  jamais  pu  parcourir  des  yeux  ces  pages  san- 
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glantcs  (le  nos  lroul)les  religieux ,  de  nos  conquêtes  injustes  sur 
d'autres  nations,  au  ])rix  du  sang  des  peuples  et  du  bonheur  des 
familles,  sans  rejeter  bienlôl  après  loin  de  moi  le  livre  (|ui  les  re- 
traçait; il  n'y  a  pas  jus([u'à  cette  giganlcsque  révolution  de  89  qui 
ne  m'indispose  contre  ses  auteurs  :  unis  d'abord  i)our  renverser 
d'anciennes  idoles  qui  rendaient  esclaves,  mais  bientôt  ennemis 
l'un  de  l'autre,  s'envoyant  tour  à  tour  à  l'échafaud  pour  régner  sur 
un  peuple  qui  les  laissait  faire!  il  y  avait  unanimité  de  sentiments 
chez  le  peuple  alors;  mais  il  y  avait  encore  malheureusement  en 
lui  cette  apathie  naturelle  qui  n'en  soulève  qu'une  faible  minorité 
qui  le  gouverne  î 

Quand  le  peuple  voudra-t-il  sentir  qu'une  nationalité  commune 
le  rendrait  redoutable  aux  ambitieux,  aux  despotes,  aux  tyrans? 
quand  se  lèvera-t-il,  comme  un  seul  homme,  pour  les  anéantir  au 
moment  où  ils  voudraient  l'asservir?  Mais  que  pourrait  donc  faire 
un  roi  imbécille  et  méchant  et  son  armée?  contre  des  millions 
d'hommes  occupant  le  pays,  animés  des  mêmes  passions,  excités 
par  les  mêmes  besoins!  Us  seraient  étoulfés  avant  qu'ils  pussent 
faire  un  mouvement.  Dès  lors,  tous  ces  hommes  qui  se  croient  si 
puissants  et  si  à  craindre,  entourés  de  flatteurs  cupides  et  de  sol- 
dats fanatiques,  tous  ces  hommes,  dis-je,  qui  trompent  la  nation, 
rentreraient  dans  la  vie  commune ,  d'où  ils  n'auraient  dû  jamais 
sortir  pour  le  bien  de  l'humanité! 

Ces  idées,  je  les  ai  toujours  eues;  oui  sans  doute,  j'ai  toujours 
cru  que  celui  qui  cherchait  à  régner,  en  invoquant  sans  cesse  le 
bien  public,  avait  un  caractère  ambitieux  de  toute  autre  gloire  : 
c'est  seulement  la  sienne  qu'il  veut  assurer,  il  y  sacrifie  ses  plus 
nobles  pensées,  ses  plus  nobles  penchants;  arrivé  au  but  par  tout 
chemin,  il  parle  alors  d'une  justice  générale  des  peuples,  d'intérêts 
nationaux  à  ménager,  c'est-à-dire  qu'il  fait  de  la  morale  pour  se 
maintenir  à  son  poste,  pour  faire  croire  à  ses  concitoyens  qu'il  en 
était  seul  digne.  Les  nations  procèdent  à  peu  près  de  même  à  l'é- 
gard des  autres  nations  :  les  plus  puissantes,  les  plus  fortes  invo- 
quent également  la  justice  commune  des  peuples  pour  se  donner 
les  airs  d'avoir  eu  raison  dans  les  combats  ((u'elles  ont  livrés  et 
faire  oublier  leurs  forfaits.  Voilà  comme  l'histoire  nous  peint  les 
événements  de  chaque  siècle  ;  collectifs  ou  individuels,  ils  décou- 
lent toujours  de  la  même  nature,  de  l'intérêt  et  de  l'égoïsme  des 
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hommes.  H  n'y  a  donc  pas  de  missioimaires  sincères,  mais  seule- 
ment des  ambitieux;  les  plus  adroits  sont  ceux  qui  réussissent, 
sont  ceux  qui  régnent  ;  heureux  encore  qu'après  la  victoire,  obtenue 
souvent  si  vilainement,  le  peuple  ait  eu  des  hommes  qui  se  soient 
rappelé  d'une  justice  commune  ! 

Avec  ces  idées  que  je  suis  si  pressé  d'exprimer,  on  doit  croire 
que  la  moralité  et  la  philosophie  de  l'histoire  ne  sont  rien  pour  moi  : 
je  n'y  vois  toujours  que  la  violence  et  la  force  qui  dominent.  Les 
bons  gouvernants  sont  comme  des  fruits  verts  qui  peuvent  mûrir 
plus  tard  et  devenir  bons  :  tant  mieux  pour  les  peuples  qui  ont  pu 
remarquer  ces  progrès  et  en  jouir  ;  mais  encore  matière  du  hasard. 
Quand  les  hommes  arriveront  à  la  bonté,  à  la  raison,  à  la  confra- 
ternité sans  secousses  violentes,  je  penserai  alors  qu'il  y  a  une  jus- 
tice générale  des  nations  qui  les  aura  réunies  en  une  seule.  Mais, 
hélas  !  c'est  encore  là  une  chimère  :  la  variété  seule  est  dans  la 
nature  des  choses  et  des  sentiments  humains  ;  voilà  la  grande  pen- 
sée du  créateur,  puis  le  mouvement!  C'est  à  les  bien  régler  qu'il 
faut  seulement  s'appliquer;  mais,  avant  tout,  développons  nos  fa- 
cultés morales ,  viendront  après  nos  facultés  physiques  ! 

Analhématisons  cette  fièvre  qui  s'empara  des  jeunes  esprits  de 
l'époque  que  je  viens  de  décrire  d'envier  la  célébrité  des  Danton, 
des  Robespierre  et  des  Marat,  d'en  renouveler  les  maximes,  d'en 
affecter  les  costumes.  Mettons  à  côté  de  ces  fiers  républicains,  qui 
eussent  régné  sur  des  cadavres  s'ils  l'avaient  pu,  ces  hommes  moins 
ardents  qui  furent  les  victimes  de  leurs  opinions,  les  Bailly,  les 
Lavoisier,  les  Gondorcet,  les  Roland,  les  Barnave  et  bien  d'autres 
à  citer  qui  sentirent,  mais  trop  tard,  qu'il  n'y  a  pas  de  république 
possible  avec  des  Hébert ,  des  Henriot  et  des  Santerre ,  étouffant 
par  le  bruit  du  tambour  le  dernier  cri  du  condamné  !  Que  ces  tristes 
souvenirs  apprennent  au  peuple  à  modérer  ses  transports ,  à  rai- 
sonner sa  politique  et  à  craindre  les  excès  des  révolutions.  Que 
les  chambres  elles-mêmes  qui  vont  se  succéder  se  rappellent  ces 
mêmes  excès  :  qu'elles  ne  donnent  plus  l'exemple  de  ces  coalitions 
qui  ont  eu  toujours  pour  prétexte  le  bien  public,  mais  à  la  tête 
desquelles  se  mettait  un  ministre  tombé  pour  rendre  impossible  la 
majorité  d'un  ministère  à  tomber.  11  y  a  eu  à  cet  égard  déraison  de 
la  part  des  chambres,  qui  donnèrent  ce  funeste  exemple  :  elles  ont 
entravé  inutilement  la  marche  du  gouvernement;  elles  lui  ont  sus- 
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cité  des  embarras  inextricables,  et  plus  malheureusement  encore 
involontairement  encouragé  les  passions  hostiles  de  ses  ennemis  et 
du  roi. 

Le  fanatisme  religieux  n'est  ])as  le  seul  qui  enlanle  des  Ra- 
vaillac.  Un  jeune  fanatique  imlitique  a  pu  croire  que,  puisque  les 
chambres  elles-mêmes  ne  marchaient  pas  d'accord  avec  les  autres 
pouvoirs  de  l'État,  il  pourrait  rendre  un  service  en  les  attaquant 
par  des  moyens  extrêmes  et  plus  violents  à  coup  sûr  que  des  coa- 
litions de  députés  :  Craignons  de  mettre  le  poignard  à  la  main  de 
nos  ennemis  î 

L'esprit  des  chambres  doit  être  un  et  n'avoir  qu'un  but  :  l'ordre, 
l'économie  et  la  justice  pour  tous  ;  peut-être  cela  exigerait-il  que 
le  député  renonçât  à  toute  fonction  publique,  mais  c'est  là  une 
question  secondaire  dont  je  ne  puis  m'occuper.  Ce  que  je  recom- 
manderai toujours  aux  députes,  c'est  de  ne  pas  se  croire  au  palais 
Bourbon  au  milieu  d'une  Convention;  les  temps  sont  changés  : 
aujourd'hui  nos  besoins  politiques  ont  des  aliments  plus  doux  que 
ceux  dont  se  nourrissaient  nos  pères  ;  ils  nous  ont  donné  la  vie  des 
institutions  légales  qu'ils  avaient  rêvées.  Ces  institutions  ne  doi- 
vent plus  être  détruites,  mais  seulement  améliorées.  Je  ne  saurais 
trop  le  dire,  ne  soyons  pas  les  singes  de  ces  énergiques  républicains 
de  89,  qui  ne  se  verront  pas  deux  fois  dans  un  État  :  nous  n'avons 
pas  leurs  vertus ,  leurs  forces ,  leur  courage ,  leur  abnégation  :  eux 
savaient  mourir  pour  la  patrie,  et,  dans  leurs  excès  même,  trou- 
vaient le  moyen  de  la  servir,  ils  le  croyaient  du  moins  ;  tandis  (pie 
nous,  nous  voulons  vivre  de  ces  honneurs,  de  ces  richesses  même 
auxquelles  conduisent  souvent  les  députations. 

Enfin,  pour  un  Manuel,  qui  a  eu  le  courage  de  dire  en  pleine 
tribune  la  vérité  aux  rois,  n'allons  pas  comj)romettre  la  prospérité 
publique,  et  changer  de  mœurs  politiques  tout  un  peuple  qui,  à 
son  tour,  pourrait  dire  à  ses  députés  :  C'est  avec  répugnance  qu'on 
vous  voit;  car,  depuis  vingt-cinq  ans,  aucun  de  vous  n'a  eu  la  force, 
le  courage  de  s'attacher  aux  vrais  principes  qui  devraient  animer 
une  chambre  législative,  aucun  de  vous  n'a  su  donner  la  |)reuve 
d'un  parfait  désintéressement  et  d'une  sollicitude  constante  pour 
le  bonheur  du  peuple ,  et  cependant  nous  ne  vous  trouvons  pas 
indignes,  plus  sage  en  cela  que  la  chambre,  qui  laissa  séparer 
d'elle  le  député  consciencieux"  qui  exprima  une  vérité  dure  sans 
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don  le,  mais  qui  donnait  au  roi  avis  de  l'aire  oublier  son  origine  : 
l'expulsion  de  Manuel  fut  d'un  mauvais  augure  pour  le  roi  qui  la 
souffrit. 

Mes  souvenirs  remontent  un  peu  trop  loin  dans  le  passé  ;  arrê- 
tons-nous un  moment,  et  ne  nous  écartons  plus  du  cadre  que  je  me 
suis  tracé  ;  finissons  par  dire  au  peuple  :  Vous  avez  vu  les  malheurs 
qu'ont  enfantés  les  passions  politiques  de  ces  derniers  temps;  elles 
n'ont  pas  seulement  perverti  les  mœurs  des  jeunes  gens,  enlevé 
des  pères  à  leurs  familles,  frappé  les  plus  heureuses  affections, 
teint  de  sang  humain  le  pavé  de  nos  rues,  les  murs  de  nos  palais, 
de  nos  habitations,  mais  encore  engendré  une  monomanie,  une 
liaine  injuste  envers  les  rois ,  qui  chaque  jour  menace  votre  tran- 
quillité et  votre  situation  sociale.  C'est  vouloir  le  renouvellement 
de  toutes  ces  calamités  que  d'entretenir,  même  par  la  pensée,  l'es- 
poir que  l'une  de  ces  passions  politiques  peut  avoir  raison  un  jour  : 
pourquoi  la  pensée  est-elle  de  trop?  C'est  qu'elle  perce  malgré 
vous  dans  toutes  vos  paroles,  et  que  la  presse  s'en  empare  pour 
vous  la  présenter  sous  des  formes  plus  séduisantes  :  chaque  jour 
elle  vous  rend  fanatique  de  vos  propres  opinions;  vous  l'aidez  à 
votre  insu  dans  son  œuvre  de  destruction,  par  qui  elle  semblé 
vivre  î 

Attaquer  constamment  tous  les  pouvoirs  de  l'État,  c'est  préparer 
la  ruine  du  pays.  La  victoire  de  juillet  devait  avoir  une  autre  issue  : 
elle  devait  faire  concevoir  la  nécessité  de  se  réunir  à  une  seule  et 
même  opinion ,  de  laquelle  on  devait  attendre  patiemment  l'amé- 
lioration et  le  développement  progressif  de  nos  lois  constitution- 
nelles pour  la  prospérité  de  la  patrie.  Mais  nos  divisions  relardent 
cet  avenir.  Nous  sommes  le  peuple  le  moins  patriote  de  la  terre 
après  avoir  donné  l'exemple  d'un  patriotisme  exagéré.  Enfin  nous 
parviendrons  à  faire  dire  aux  nations  qui  nous  avoisiuent  :  Laissez- 
les  faire ,  ils  se  détruiront  eux-mêmes.  Alors ,  arrivés  à  ce  point 
d'anéantissement  volontaire,  il  leur  sera  facile  de  nous  laisser  croire 
qu'elles  ont  travaillé  à  nous  donner  une  légitimité  qui  nous  rendra 
heureux  ;  il  leur  sera  plus  facile  encore  de  nous  renfermer,  pour 
ainsi  dire,  dans  un  petit  royaume  que  j'appellerai  le  royaume  des 
Tuileries,  dont  les  limites  ne  s'étendront  guère  plus  loin  que  nos 
murs  d'enceinte;  nos  forts  même  les  aideront  à  ne  plus  permettre 
aux  passions  révolutionnaires  de  troubler  les  pays  étrangers,  na- 
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guère  fraiHais,  au-delà  de  nos  nouvelles  limites.  Dès  lors,  nous 
Irouverons,  n'en  douions  pas,  d'honnêtes  royalistes  qui  exprime- 
ront une  reconnaissante  joie  à  res  bonnes  nations  qui  leur  auront 
amené  un  jeune  roi  pour  le  doter  d'un  palais,  liérilaj;e  naturel  de 
ses  pères,  en  même  temps  la  patrie,  la  nouvelle'  France  aux  blancs 
drapeaux!  L'heureux  avenir  pour  des  enfants  d'Austerlilz  et  de 
Waterloo!  Ce  n'était  pas  la  peine,  pour  arriver  là,  de  passer  par 
la  république,  l'empire  et  la  restauration;  il  fallait  tout  simple- 
ment continuer  à  baisser  la  tête  sous  le  joug  de  la  féodalité  ;  nos 
pères  n'ont  réellement  pas  eu  le  sens  commun  de  vouloir  nous 
rendre  tous  égaux  devant  la  loi! 

Mais  quittons  l'ironie  :  sentons  en  commun  la  nécessité  de  nous 
défaire  de  cette  manie  d'opposition  qui  nous  tient  toujours;  ne 
méconnaissons  plus  les  devoirs  du  bon  citoyen  ;  continuons  l'œuvre 
admirable  de  89,  ou  plutôt  faisons  nos  efforts  j)our  maintenir  enfin 
çt  faire  respecter  nos  institutions  constitutionnelles,  qui  ont  reç  i 
et  doivent  recevoir  encore  des  forces  nouvelles  de  la  révolution  de 
1830.  Apprenons  que  la  France  est  nécessaire  aux  nations,  qu'on 
ne  peut  pas  plus  arrêter  ses  progrès  que  son  existence.  Les  factions 
auront  beau  renaître  de  leurs  cendres,  le  bien  dominera  toujours 
le  mal!  Les  hommes  consciencieux  se  réuniront  toujours  pour  les 
éteindre;  moi-même  je  n'écris  ici  que  pour  détruire  les  révolutions 
qu'elles  cachent  encore  et  dire  aux  hommes  égarés  qu'ils  sont  eux- 
mêmes  des  obstacles  pour  hâter  l'heureux  avenir  de  la  i)atrie. 
Quand  le  peuple  sera  convaincu  ([ue  cet  avenir  ne  peut  résulter  que 
de  l'accord  de  toutes  les  opinions,  qu'une  nationalité  est  enfin  né- 
cessaire à  la  France,  il  ne  restera  plus  rien  à  dire  que  pour  faire, 
connaître  sa  grandeur  aux  générations  futures  ! 
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•le  ue  coudauaue  pas  le  «leuil  public  à  la  uiort  du  RIclie... 


Et  maintenant  que  j'ai  dit  à  mes  contemporains  politiques  les 
excès  qu'ils  doivent  éviter  pour  rendre  le  pays  prospère,  reve- 
nons à  des  sentiments  plus  intimes  ;  revenons  aux  illusions  que 
nous  nous  faisons  tous  et  qui  nous  bercent  comme  des  enfants 
pour  nous  endormir  sur  les  tristes  vérités  de  la  vie  :  là,  je  suis 
plus  fort  que  sur  la  politique,  j'ai  plus  l'espoir  d'être  compris,  et 
de  l'être  avec  plus  d'indulgence. 

Des  illusions!  eh!  qui  ne  s'en  fait  pas?  à  peine  sommes-nous 
sortis  des  mains  qui  prirent  soin  de  nous  conduire  aux  portes  de 
la  vie  avec  ce  peu  de  raison  qui  nous  guide  alors ,  et  ces  désirs 
immodérés  qui  partent  du  cœur  et  qui  vont  enflammer  notre  ima- 
gination ,  déjà,  nous  rêvons!  Ce  ne  sont  plus  ces  jeux  heureux  de 
l'enfance  qui  sont  le  bonheur  même  qu'on  goûte  et  qu'on  ignore  , 
mais  des  réalités  qui  parlent  à  nos  sens ,  qui  font  naître  et  les  be- 
soins et  les  regrets. 

Les  réalités  !  au  sein  de  cette  civilisation  si  brillante ,  au  sein 
de  cette  nature  si  féconde  en  prodiges ,  les  réalités  sont  faciles  à 
goûter;  il  ne  faut  pour  cela  au  jeune  riche,  à  qui  des  parents  ont 
donné  aussi  des  honneurs  inventés  par  les  hommes ,  il  ne  faut  au 
jeune  riche  que  se  donner  la  peine  de  le  vouloir,  et  il  le  veut 
bientôt  :  à  seize  ans  à  peine,  accoutumé  déjà  au  luxe  qui  l'entoure, 
mais  qui  n'est  pas  à  lui,  il  veut  une  maison  de  ville,  des  valets  , 
des  llaltours,  une  cour;  il  veut  aussi  une  campagne  oii  il  puisse 
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recevoir  des  amis  qui,  comme  lui,  lassent  les  mêmes  rêves,  ayant 
les  mêmes  jçoùls,  la  pêclKî,  la  chasse,  les  clievaiiv  et  ])ien  d'au- 
tres plaisirs  qu'on  lui  laisse  désirer  encore  quelque  temps.  Knliii, 
ces  réalités  ou  les  lui  donne  :  il  a  bientôt  femme,  enfants,  loges  à 
tous  les  théâtres  et  voitures  pour  franchir  les  distances  et  recevoir 
les  hommages  que  la  renommée  iW  son  nom ,  de  son  luxe  et  de  sa 
destinée  lui  font  rendre  en  tous  lieux.  C'est  certainement  la,  vivre 
de  tous  les  bonheurs  qu'on  peut  avoir  sur  la  terre.  Eh  bien!  lais- 
sons-lui ce  bonheur;  pensons  d'ailleurs  qu'il  l'a  mérité  j)ar  la  dou- 
ceur de  son  caractère,  par  l'instruction  qu'il  a  su  retenir  de  ses 
maîtres  ,  par  son  courage  même,  il  est  si  rare  d'en  avoir  avec  son 
avenir!  Pauvre  jeune  homme,  je  vous  plains  et  vous  n'êtes  pas  à 
plaindre  :  vous  avez  vécu  le  tiers  de  la  vie  de  ce  que  les  hommes 
peuvent  désirer  de  plus  séduisant,  de  plus  honorable;  et,  pour 
comble  d'un  bonheur  qui  a  été  constant  pour  vous,  vous  êtes 
enlevé  à  la  terre  sans  avoir  compris  que  vous  la  quittiez,  et  tous 
les  regrets  de  ceux  qui  vous  ont  connu  honorent  votre  fin  ;  le  siè- 
cle même  où  vous  viviez  en  consacre  la  mémoire  :  tous  les  hom- 
mes, hélas!  ont  connu  les  regrets,  vous  seul  n'en  avez  pas  connu! 

Si,  auprès  de  ce  tableau,  je  mets  celui  de  la  destinée  ordinaire 
des  hommes,  que  voyons-nous?  une  nature  semblable  à  celle  que 
je  viens  de  décrire  :  oui,  à  seize  ans,  nous  voulons  tout  connaître 
et  tout  sentir;  mais  pour  sentir  et  connaître,  je  ne  dis  pas  la  vo- 
lupté que  j'abandonne  comme  un  arrêt  de  la  vie  ([u'on  ne  doit  pas 
désirer;  il  faut  songer  aux  moyens  que  vous  n'avez  pas;  alors,  le 
travail  et  les  efforts  occupent  vos  plus  belles  années;  il  n'y  a  pour 
vous  que  peines  continuelles,  que  privations  de  toute  nature  qui 
rendent  vos  efforts  et  votre  travail  plus  ])énibles  encore.  Enfin  , 
supposez  que  vous  vous  soyez  formé  un  état.  Bientôt  les  rivaux  so 
rencontreront  sur  votre  passage  ;  si  vous  êtes  au-dessus  d'eux  , 
l'envie  ne  cesse  pas  de  vous  persécuter.  Ajoutez  à  cette  existence 
les  i)eines  du  cœur,  la  vieillesse  de  vos  j)arents  auxquels  vous 
survivez ,  et  les  pertes  plus  douloureuses  encore  que  vous  pouvez 
faire  de  vos  enfants,  et  vous  sentirez  toute  la  différence  de  vos  il- 
lusions et  de  vos  réalités  avec  celles  du  jeune  riche  cpii  a  quitte  na- 
guère une  terre  où  les  douleurs  qu'éprouvent  tous  les  hommes  lui 
étaient  incoimues. 

Mais  encore,  si  partant  d'une  natiue  exceptionnelle  ,  d'un  êlic 
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qui ,  pendant  le  cours  de  ses  travaux ,  aurait  senti  le  pouvoir  d'at- 
teindre à  une  célébrité  que  Dieu  n'a  pas  donnée  à  tous  les  hom- 
mes, d'un  être  qui ,  à  seize  ans,  avait  déjà  su  toutes  les  peines  de 
la  vie,  je  faisais  connaître  une  existence  plus  tourmentée!  Ce  ne 
serait  plus  ici  un  malheur  subit  qui  frappe  un  jeune  homme  bril- 
lant d'avenir  et  de  pouvoir  sur  les  autres  hommes  ;  mais  un  pau- 
vre enfant  qui  a  pu  souffrir  de  tous  ses  eiforts ,  de  tous  ses  vœux  à 
une  célébrité  qui  se  montrait  inévitable  par  des  talents  innés,  un 
pauvre  enfant  qui  se  voit  arrêté  par  la  fièvre  et  la  maladie  au  mo- 
ment où  il  entrevoit  la  gloire  prête  aie  récompenser;  mais  encore, 
si  cette  maladie  et  cette  fièvre ,  rendues  plus  opiniâtres  par  les  se- 
cours mensongers  d'un  art  trop  honoré  des  hommes,  le  laissent 
pendant  des  mois  entiers  dans  la  certitude  cruelle  qu'il  faut  enfin 
cesser  de  vivre ,  hélas  !  avec  tant  de  raisons  pour  aimer  la  vie  ;  oh! 
alors,  chers  contemporains,  je  n'en  doute  pas,  en  le  plaignant  ici 
vous  le  trouverez  plus  malheureux  que  l'enfant  du  prince  !  ! 

Je  ne  condamne  pas  le  deuil  public  à  la  mort  du  riche  dont  je 
viens  de  parler,  je  le  répèle,  on  dit  qu'il  l'a  mérité.  Mais  je  ne  sau 
rais  entendre ,  sans  les  désapprouver,  ces  explosions  de  regTets 
qui  ne  peuvent  être  sincères  quand  on  veut  faire  regarder  sa 
mort  non  comme  une  douleur,  mais  comme  une  calamité  publique. 
La  France  s'est  instruite  par  cinquante  années  de  révolution  , 
elle  est  éclairée  et  forte  :  il  ne  doit  désormais  jamais  dépendre 
d'une  seule  existence  de  la  rendre  heureuse  ou  malheureuse.  Les 
pouvoirs  de  l'État  doivent  être  organisés  de  manière  à  ce  que  l'ab- 
sence de  l'un  de  ses  pouvoirs,  le  plus  fort,  si  vous  le  voulez  ,  ne 
puissent  ébranler  les  autres  ;  elle  doit  attendre  sans  secousses 
qu'ils  se  complètent.  Si  tous  les  Français  étaient  attachés  à  leurs 
institutions,  ils  les  regarderaient  comme  indestructibles  et  crain- 
draient, surtout,  de  faire  penser,  de  faire  dire,  de  faire  suppo- 
ser que  la  France  ou  ses  pouvoirs  puissent  être  compromis  par  la 
mort  d'un  seul  homme. 

Je  le  dis  encore ,  je  m'associe  à  la  douleur  publique  :  je  crois 
que  personne  au  monde  ne  peut  la  sentir  mieux  que  moi  :  cette 
douleur  me  rappelle  à  la  mienne ,  celle  que  j'éprouve ,  que  je  porte 
au  cœur  et  qui  ne  me  quitte  jamais.  Mais  c'est  comme  père,  comme 
citoyen  tourmenté  par  le  plus  douloureux  souvenir  :  comme  roi,  la 
perte  de  mon  fils  unique ,  mon  espérance ,  mon  amour,  me  serait 
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moins  sensible,  car,  coinme  roi,  je  nie  sacrifierais  tout  enlier  à 
mes  devoirs  pui)lics;  mais  à  ce  prix,  de  loiil  leii)j)s  j'aurais  [)ré- 
féré  rester  citoyen  et  être  tout  à  ma  lamilh',  à  des  allections  ([ui 
sont  seules  le  bonheur! 

J'ai  vu  la  cérémonie  funèbre  des  derniers  honneurs  rendus  au 
fils  d'un  roi  :  que  dire  encore  de  ces  tristes  représentations?  c'est 
bien!  cela  doit  être;  mais,  je  suis  |)lus  touché  du  récit  (ju'on  m'a 
fait  de  la  présence  du  ])ère  aux  chambres,  en  leur  disant  la  néces- 
sité de  s'occuper  ensemble  d'une  régence  pendant  la  minorité  des 
jeunes  princes.  La  tristesse  du  roi  a  été  comprise  et  a  fait  répan- 
dre d'abondantes  larmes. 

Chaque  époque  a  sa  douleur  publiciue  ;  elle  se  renouvelait  souvent 
sous  l'empire;  je  me  rappelle  ici  le  convoi  du  maréchal  Lannes  : 
la  pompe  funèbre  de  ce  convoi  fut  imposante  :  comme  aujourd'hui 
les  autorités  civiles  et  militaires  assistaient  les  autorités  ecclésias- 
tiques. C'est  là  qu'on  entendit  pour  la  première  fois  un  instrument 
de  cuivre  inconnu  du  peuple  et  qui  le  frappa  par  ses  sons  déchi- 
rants. C'était  comme  si  le  monde  se  brisait  !  On  n'était  pas  moins 
religieux  à  cette  époque  qu'on  ne  l'est  aujourd'hui  pour  rendre 
plus  dignes  les  derniers  devoirs  des  citoyens  aux  hommes  qui 
avaient  servi  leur  patrie. 

Je  ne  saurais  qu'applaudir  à  la  pompe  de  ces  cérémonies.  De 
nos  jours,  celle  des  derniers  honneurs  rendus  aux  cendres  de  Na- 
poléon laissera  également  un  long  souvenir  parmi  le  i)euple  ; 
l'histoire  le  perpétuera  d'ailleurs  :  elle  fera  connaître  que ,  mal- 
gré un  froid  des  plus  rigoureux  tout  le  peuple  accourut  pour  sa- 
luer le  char  funèbre  portant  des  restes  qui,  vivants,  avaient  com- 
mandé à  l'Europe  entière! 

Mais,  pourquoi  rendre  seulement  ces  hoiuieurs  à  des  hommes 
politiques!  ne  devrait-on  pas  accoutumer  le  peuple  à  honorer  tout 
ce  qui  est  honorable?  .le  voudrais  que  tout  citoyen,  qui  aurait 
cherché  à  rendre  son  nom  cher  à  sa  patrie  par  des  travaux  utiles 
ou  de  grands  talents,  sut  d'avance  quels  témoignages  d'estime 
publi(jue  lui  seraient  donnés  à  sa  mort,  et  quels  regrets  elleterait 
éprouver.  Les  arts  ne  seraient  pas  exclus  de  ces  pieux  souvenirs 
et  de  ces  dernières  illusions; car,  unMéhul,un  Mozard,  un  Beetho- 
ven ,  contribuent  aussi  à  rendre  le  peu|)le  plus  heureux ,  îl  le  mo- 
raliser :  c'esl  par  la  mélodie  (M  riiarmonic  ((u'ils  saxcul  être  élo- 
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qiients,  qu'ils  savent  lui  inspirer  les  sentiments  les  plus  élevés. 
On  ne  reconnaît  pas  assez  que  la  musique  est,  de  toutes  les  scien- 
ces humaines,  celle  qui  plaît  le  plus  au  peuple  :  dans  tous  les  plai- 
sirs il  la  désire,  dans  toutes  ses  actions  il  la  trouve;  à  sa  mort 
même  elle  est  encore!  La  poésie,  la  peinture,  la  sculpture  ont 
aussi  une  égale  puissance  :  soyez  correct  et  inspiré  comme  Cor- 
neille et  Racine;  anathématisez  le  fanatisme  comme  Voltaire; 
soyez  moraliste  comme  Bossuet  et  Massillou,  trop  d'hommages  ne 
sauraient  vous  être  rendus  ! 

Je  voudrais  aussi  que  ces  jeunes  talents,  enlevés  trop  tôt  aux 
sciences,  aux  arts,  à  leur  patrie ,  comme  Bellini  et  bien  d'autres 
pauvres  jeunes  hommes  dont  les  noms  m'échappent  ici,  fussent 
honorés  de  leurs  concitoyens  par  des  cérémonies  funèbres  qui  ap- 
prendraient au  peuple  à  se  rappeler  des  efforts  qu'on  a  faits  ou 
pour  lui  plaire  ou  pour  lui  être  utile. 

Mais,  si  je  demande  au  peuple  des  honneurs  qu'il  n'a  pas  be- 
soin de  lui  être  dictés  quand  on  a  su  réellement  avoir  un  talent 
populaire ,  je  veux  aussi  interdire  ces  mêmes  honneurs  aux  minis- 
tres qui  n'ont  envié  de  l'être  que  pour  eux-mêmes  :  oubli  à  ces 
hommes  ambitieux ,  plus  nuisibles  qu'utiles  et  honorables  à  leur 
patrie  ! 

J'entends  dire  en  tout  lieu  qu'après  un  premier  ministre  qui 
cesse  aujourd'hui  de  plaire  à  la  presse  précisément  parce  qu'il  est 
ministre ,  celui  qui  le  fut  avant  lui  devra  nécessairement  revenir 
au  ministère  ;  on  fait  même  entendre  que  son  talent  le  rend  inévi- 
table. Ah  !  qu'à  bon  marché  on  fait  honneur  à  un  talent,  ou  plu- 
tôt que  les^politiques  coûtent  cher  à  la  France,  quand  le  génie 
même  est  méconnu. 

Est-ce  par  beaucoup  de  paroles ,  mes  chers  contemporains  , 
qu'on  arrive  et  qu'on  doit  arriver  au  pouvoir?  Ne  tiendrez-vous 
jamais  compte  d'une  opinion  consciencieuse,  de  sa  suite,  de  la 
persévérance  dans  cette  opinion?  Youdrez-vous  enfin  ne  pas  re- 
connaître le  pouvoir  de  la  probité  politique,  même  de  la  probité 
qui  se  trompe?  Quant  à  moi,  je  ne  veux  plus  de  ces  hommes  usés 
par  la  presse  et  par  leurs  actions  comme  ministres;  je  ne  veux  plus 
de  ces  hommes  qui  sont  désignés  d'avance  aux  nations  comme  un 
signe  de  paix  ou  comme  un  signe  de  guerre,  et  qui,  après  tout, 
ne  sont  véritablement  que  des  hommes  vendus  à  une  autorité  qui 
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les  lait  mouvoir  à  son  gré.  Celte  autorité  n'est  pas  celle  des  cham- 
bres, si  un  ministre  règne  par  elles,  c'est  une  comédie  qui  les 
dupe  et  le  peuple  aussi  de  son  fol  engoùmcnt. 

Députés,  délaites-vous  des  hommes  a  deux  laces  :  renvoyez-les 
à  leurs  travaux  scientifKfues  et  i)renez  pour  règle  invariable  : 
qu'alors  qu'un  ministre  ne  sait  pas  conserver  le  pouvoir  que  ses 
concitoyens  lui  ont  délégué ,  c'est  qu'il  s'en  est  rendu  indigne  :  un 
ministre  tombé  ne  devrait  plus  l'être.  Mais  à  voir  la  persistance 
des  chambres  et  du  pouvoir,  on  dirait  qu'il  n'y  a  en  France  que 
deux  hommes  qui  puissent  gouverner  la  France  :  ô  l'inepte 
croyance!  J'aimerais  cent  fois  mieux  être  conseillé  par  un  igno- 
rant probe ,  ayant  des  vues  désintéressées  et  à  peu  près  justes 
pour  la  direction  à  donner  aux  affaires,  que  de  voir  l'état  à  la 
merci  des  ambitieux  à  la  parole  habile  et  trompeuse  qui  obéissent 
aux  rois  pourvu  qu'ils  soient  ministres. 

Le  peuple  n'est  pas  ingrat  :  des  chambres  elles-mêmes  qui  se- 
raient réellement  les  bienfaitrices  du  peuple ,  par  cela  même  de- 
viendraient inamovibles.  Ce  serait  un  bienfait  pour  le  pays  :  il 
n'aurait  bientôt  plus  de  secousses  politiques  à  craindre;  ce  serait 
aussi  un  bienfait  pour  le  commerce  qui  n'aurait  aussi  rien  à  redou- 
ter de  la  cessation  des  relations  internationales.  Alors  les  citoyens 
apprendraient  à  ne  plus  se  laisser  tromper  par  cet  ancien  préjugé 
qui  leur  faisait  croire  qu'on  ruine  le  pays  par  le  luxe  ;  quand  au- 
jourd'hui ce  préjugé  est  une  erreur. 

Un  peuple  aussi  intelligent  et  aussi  considérable  que  le  nôtre  ne 
peut  se  trouver  dans  une  civilisation  si  avancée  et  si  brillante  sans 
qu'elle  ne  leur  crée  des  besoins  qui  ne  puissent  être  satisfaits;  ils 
doivent  l'être  d'ailleurs  afin  que  tous  les  bras  nécessiteux  trouvent 
à  s'occuper.  Quand  l'ouvrier,  qui  n'a  que  son  travail  pour  vivre, 
pourra  vivre  de  son  travail.  Qu'il  verra  que  celui  qui  possède  à 
côté  de  lui,  ne  relire  pas  son  or  dans  un  coffre,  mais  l'emploie 
avec  sagesse  et  sans  nuire  à  personne  ,  à  faire  travailler  l'ouvrier 
nécessiteux  :  dès  ce  moment ,  l'ouvrier  reconnaissant  et  tout  entier 
à  l'enthousiasme  de  son  art,  car,  chaque  art  a  sa  perfection  et  son 
intérêt,  dès  ce  moment  l'ouvrier  ne  songera  plus  à  s'assembler 
sur  des  places  publiques  pour  saisir  à  tout  prix  l'occasion  de  ga- 
gner un  peu  d'argent  :  alors  l'oisiveté  n'en  fera  plus  un  mauvais 
homme,  un  mauvais  père  de  famille,  un  mauvais  citoyen. 
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Combien  n'a-t-on  pas  trompé  le  peujile  par  des  préjugés  qu'il 
croit  justes  et  qui  ne  sont  que  des  erreurs  !  C'est  à  le  démontrer 
qu'on  doit  s'appliquer  :  souvent  il  s'irrite  contre  les  riches,  c'est 
à  tort,  car,  plus  les  riches  sont  luxueux  et  recherchés,  plus  ils 
doivent  être  loués.  Le  luxe  pouvait  ruiner  le  pays  dans  des  temps 
plus  reculés,  mais  aujourd'hui  il  sert  le  pays.  Quand  les  mœurs 
sont  changées ,  les  besoins  ne  sont  plus  les  mêmes ,  or,  on  doit 
aussi  changer  les  maximes  populaires  et  ne  plus  se  servir  des  an- 
ciennes pour  exciter  à  la  révolte.  Je  dirais  au  peuple  :  ne  soyezv 
plus  la  dupe  de  ceux  qui  vous  parlent  :  consultez  votre  conscience 
et  votre  raison  ;  elles  sont  plus  sures  que  la  raison  et  la  conscience 
des  ambitieux  politiques  de  toute  espèce  qui  cherchent  par  le  bril- 
lant du  langage  à  vous  séduire  dans. leur  intérêt  seul ,  au  prix  sou- 
vent de  la  tranquillité  de  toutes  les  familles ,  car  on  ne  trompe  pa&. 
le  peuple,  on  ne  le  soulève  pas  sans  faire  beaucoup  de  mal. 

Dites-vous,  peuples,  que  puisqu'on  a  l'art  de  vous  réunir  en 
corps  sur  tel  point  et  à  telle  heure,  que  puisqu'on  a  l'art  de  vous 
faire  rentrer  dans  vos  habitations  avec  le  même  ordre  et  la  même 
obéissance,  dites-vous,  dis-je,  que  ces  rassemblements,  que  ces 
émeutes  coupables  ne  sont  que  le  produit  de  votre  inaction ,  de 
votre  crédulité  en  des  hommes  plus  adroits  que  vous  :  ils  vous  don- 
nent l'odieux  d'une  action  qu'ils  vous  font  faire,  et  qui,  en  défi- 
nitive, nuit  pour  l'intérêt  d'un  jour  à  l'intérêt  d'une  année;  car, 
croyez-le  bien,  vos  émeutes  qui  ne  sont  plus  populaires,  mais  un 
métier  sans  honneur ,  vos  émeutes  troublent  tellement  toutes  les 
positions  sociales ,  que  les  riches  bientôt  ne  songent  plus  à  la  né-, 
cessité  de  faire  vivre  l'ouvrier  par  le  luxe  de  toute  nature  que 
notre  civilisation  rend  nécessaire  dans  un  temps  de  paix. 

Notre  existence  est  tellement  liée  aujourd'hui  aux  événements 
politiques,  qu'il  est  impossible  de  les  en  séparer  un  moment  sans 
y  être  ramené  aussitôt  malgré  soi.  C'est  cette  influence,  à  laquelle 
je  ne  puis  échapper,  qui  m'a  fait  abandonner  le  dessein  de  ne  plus 
parler  que  d'affections  intimes  par  lesquelles  je  crois  plus  facile  de 
plaire  à  mes  contemporains  :  puisque  ces  affections'  cessent  de 
rn'engager  à  écrire,  j'y  reviens  donc  avec  l'espoir  défaire  supporter 
jna  faiblesse  par  leurs  faiblesses  ou  par  leurs  espérances  :  une  sensi- 
bilité sans  cesse  excitée  par  de  tristes  souvenirs  éveille  la  sensibi- 
lité (|ui  écoute,  elle  tient  lieu  d'ébupicnce:  les  mots  ont  une  magie 
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qui  étonno  Tosprit,  mais  je  sens  qu'ils  ne  loiichcnl  pas  le  cœur, 
mais  ils  ne  font  pas  répandre  dos  larmes.  Que  je  sache  ra|)peler 
simplement  une  aiïlirtion  que  j'ai  vivement  ressentie,  qu'on  peut 
ressentir  ou  quon  redoute,  oii  !  alors,  mon  ainiction  est  comprise 
et  j'espère  î 

Oui ,  j'esi)cre  que  mes  contemporains  voudront  bien ,  parmi 
toutes  les  expressions  de  douleiu's  (pii  m'échappent,  me  |)ardon- 
ner  les  conseils  (pie  je  donne,  ne  pas  trouver  ma  compassion  pour 
les  douleurs  publiques  exagérées.  Je  suis  malheureux,  et  je  vou- 
drais éviter  qu'on  le  fût  autant  que  moi.  Hélas!  si  je  n'ai  qu'une 
illusion,  pourquoi  les  enlever  toutes  aux  autres!  chacun  ici-bas 
n'a-t-il  pas  à  vivre?  dire  à  chacun  ce  qu'il  doit  éviter,  c'est  pré- 
parer la  durée  des  illusions  qui  rendent  heureux,  c'est  apprendre 
à  le  devenir  ;  à  ne  plus  redouter  enfin  les  regrets  qui  en  sont  ordi- 
nairement inséparables  ! 
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Les   Souvenirs. 


1845. 


lia  liiberté  que  j'aime... 


Quand  écouterai-je  les  enseignements  de  la  raison  et  de  l'expé- 
rience! les  mettrai-je  sans  cesse  en  oubli!  et,  sentirai-je  toujours 
la  nécessité  d'y  revenir,  comme  un  guide  qui  m'est  indispensable 
pour  combattre  les  passions  qui  m'agitent  malgré  moi  !  je  veux 
donner  des  conseils  et  je  suis  l'homme  du  monde  qui  en  ai  le  plus 
besoin.  Certes,  je  ne  me  crois  pas  le  seul  malade  de  cette  manière: 
ne  voyons-nous  pas  tous  les  hommes  proposer  aux  hommes  et  leur 
raison,  et  leur  humanité,  et  leur  philosophie?  Décidément,  c'est 
une  erreur  que  nous  devrions  reconnaître  :  le  monde  va ,  laissons 
les  hommes  aller  aussi  ;  chacun  sent  et  voit  à  sa  manière,  personne 
d'ailleurs  ne  sacrifie  ses  opinions  pour  adopter  les  opinions  d' au- 
trui. Ainsi,  les  conversations  les  plus  animées  n'aboutissent  à  rien": 
vous  parlez,  eh  bien  !  celui  qui  écoute  pense  ou  vous  dit  :  ce  n'est 
pas  cela! 

S'il  était  possible  de  ne  plus  se  parler  avec  des  paroles ,  la  paix 
du  monde  y  gagnerait  beaucoup.  Nous  devrions  essayer  d'exprimer 
nos  pensées  ou  nos  affections  par  le  toucher  et  le  regard  seule- 
ment :  la  main  pressant  une  main  amie,  les  yeux  lisant  la  tendresse, 
la  bonté  et  la  franchise  dans  les  yeux  de  ceux  qu'on  aime,  ont  tout 
autant  de  puissance ,  s'ils  n'en  ont  plus  encore ,  que  les  discours 
les  plus  apprêtés  et  les  plus  brillants  d'éloquence  :  on  s'entendrait 
mieuv,  on  s'aimerait  davantage  ! 
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D'ailleurs,  les  paroles  aiijoiird'iuii  n'ont  plus  de  sens  direct; 
charun  les  interprète  selon  ses  vues  seerètes  :  un  intérêt  caché  les 
fait  dévier  de  leur  véritable  signilication.  De  la,  cette  conliision  de 
langage  et  de  sentiments  (pii  rendent  la  synij)atliie,  l'accord  et  Tu- 
niou  si  didiciles  à  s'établir  parmi  les  hommes. 

Eh!  qu'ai-je  besoin  d'ailleurs  de  cette  contradiction  incessante 
que  le  langage  parlé  introduit  parmi  nous!  cessons  d'en  être  la 
victime;  puisque  je  sens  le  danger  de  m'ex|)rimer  j)ar  des  mots,  je 
veux  cesser  dècri.«*e.  ;  mais  avantje  veux  récapituler  succinctement 
mes  raisons  et  les  exprimer  une  dernière  fois  pour  bien  m'en  con- 
vaincre et  ne  plus  y  revenir.  Les  voici,  je  crois,  ces  raisons  bien 
déterminantes  qui  me  feront  désormais  tirer  quelque  profit  de  mes 
réflexions.  Si  j'ai  fait  une  bonne  action  et  que  j'aie  le  malheur  de 
le  dire,  je  vois  aussitôt  que  l'on  pense,  quand  on  a  la  pudeur  de 
me  le  cacher,  qu'un  intérêt  personnel,  qu'un  amour-propre  exa- 
géré me  l'ont  fait  faire,  il  était  donc  inutile  que  je  fisse  part  de  mon 
action  quelque  bonne  qu'elle  pût  être;  si  j'ai  fait  un  ouvrage,  où 
je  crois  avoir  été  sincère  et  peut-être  utile  aux  hommes,  ma  raison, 
mon  humanité,  mes  opinions,  ma  conscience,  ne  sont  pas  la  cons- 
cience, les  opinions,  l'humanité  et  la  raison  de  celui  qui  me  lit  ou 
de  celui  qui  m'écoute;  pour  me  blâmer,  il  déplace  un  mot,  une 
virgule  ou  plutôt  change  toute  l'économie  de  mes  discours  et  l'or- 
dre de  mes  pensées  ;  je  souffre  alors  sans  avoir  atteint  le  but  que  je 
me  proposais,  ce  n'était  pas  la  peine  de  parler  ou  d'écrire  !  si  ma 
voix  s'élève  au  milieu  d'un  groupe  d'hommes  animés  chacun  par 
leurs  passions,  si  ma  voix  s'élève  seulement  au  nom  de  la  raison  , 
de  la  paix  du  monde,  c'est  à  peine  si  je  suis  écouté;  les  hommes 
veulent  la  guerre,  je  n'ai  même  pas  le  temps  d'exprimer  mon 
horreur  pour  elle  :  il  valait  donc  mieux  me  taire  ! 

Eh  î  quel  démon  aussi  me  pousse  à  cette  monomanie  de  prosé- 
lytisme! mes  frères  ont  leurs  existences,  leurs  mœurs  particu- 
lières, leurs  intérêts  divers  ;  tant  que  cette  individualité  ne  trouble 
pas  les  intérêts  de  tous,  ne  nuit  pas  aux  intérêts  généraux  et  aux 
rouages  de  l'administration  sociale ,  ne  blessent  pas  les  lois  du 
pays,  les  mœurs  publiques,  laissons  à  chacun  ses  inclinations,  sa 
religion ,  ne  forçons  pas  les  consciences  à  suivre  en  tout  les  im- 
pulsions de  la  nôtre.  Eh!  mon  Dieu,  à  quoi  bon  se  donner  tant  de 
mal?  la  vie  est  déjà  assez  remplie  d'anxiété  et  de  tourments  de 
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toute  nature ,  sans  y  ajouter  ceux  qui  naissent  de  notre  imagina- 
tion et  de  l'incertitude  du  langage  ! 

Hors  l'honneur,  qu'on  ne  doit  jamais  abandonner,  tout  est  va- 
nité. Je  n'ai  plus  besoin  pour  sentir  cette  vérité  de  la  leçon  des 
tombeaux  ;  pour  moi ,  de  la  mort  naît  la  vérité  de  la  vie  :  toutes 
les  générations  qui  ont  disparu  de  cette  terre  doivent  nous  appren- 
dre à  être  sobres  de  paroles  et  forts  en  sentiments  honorables  ; 
elles  doivent  nous  apprendre  à  respecter  la  liberté  de  chacun  ;  car 
chacun  de  nous,  nous  tous  enfin  avons  à  vivre  selon  notre  cœur, 
notre  conscience,  notre  libre-arbitre.  C'est  donc  être  déraisonna- 
ble de  vouloir  imposer  notre  raison  ;  n'a-t-on  pas  d'ailleurs  à  s'im- 
poser tant  d'autres  soins?  Voyez  dans  la  grande  ville ,  voyez  aux 
champs,  tout  n'est-il  pas  animé  par  un  travail  constant  de  chaque 
jour?  L'ouvrier  et  l'industriel  ne  s'inquiètent  pas  des  élucubrations 
de  votre  esprit;  ils  sont  tout  entiers  à  la  tâche  qu'ils  s'imposent 
soit  par  besoin,  soit  par  goût  ;  ils  s'honorent  ainsi  vis-à-vis  de  leurs 
concitoyens  et  méritent  la  protection  des  lois.  Que  chaque 
homme  soit  aussi  raisonnable ,  aussi  consciencieux ,  qu'il  n'ajoute 
pas  sans  une  impérative  nécessité  à  ses  moyens,  à  son  intelligence 
et  l'intelligence  et  les  moyens  d' autrui ,  la  pauvreté  alors  dispa- 
raîtra de  la  terre  et  ne  fera  plus  soupirer  douloureusement  l'hon- 
nête homme.  C'est  par  l'honneur  et  le  travail  seuls  que  doit 
s'achever  la  civilisation.  L'homme  honorable  par  sa  vie  présente  et 
passée,  l'homme  qui  ne  veut  point  déroger  à  ses  principes,  est  un 
homme  heureux  dans  l'avenir ,  heureux  parce  que  sa  conscience 
ne  cesse  de  lui  dire  qu'il  s'est  toujours  bien  conduit  ;  respectant  la 
liberté  de  son  frère,  il  ne  s'inquiète  pas  s'il  est  pauvre  ou  riche, 
il  laisse  vivre  les  hommes  à  leur  gré  et  n'a  de  soucis  que  de  lui- 
même  :  la  pitié  ou  l'envie  ne  sauraient  l'atteindre  ;  telle  est  la  li- 
berté que  j'aime,  que  je  prêcherais  si  ma  voix  était  assez  puissante 
pour  être  écoutée  ! 

O  mes  contemporains,  quand  je  vous  laisse  la  liberté,  laissez- 
moi  ma  tristesse  ,  laissez-moi  vous  dire  encore  :  Dieu  dans  toute 
sa  bonté  pour  nous  a  su  mettre  le  bonheur  autre  part  que  dans 
les  richesses  ;  soyez  persuadés,  qu'il  l'est  seulement  dans  des  affec- 
tions pures,  une  conscience  sans  reproches  et  l'espoir  d'un  avenir 
immortel.  Si  vous  sacrifiez  sans  cesse  à  la  fortune ,  vous  courez 
après  un  bonheur  imaginaire  qui  ne  se  réalise  que  pour  un  petit 
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nombre  d'èlres  privilégiés  ;  vous  troublez  le  ])onlieur  que  cliacun 
de  vous  pouvez  trouver,  eu  dépit  de  la  fortuue,  au  sein  de  la  fa- 
mille et  de  vos  alïeclions  !  ! 


la 
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Les  Souvenirs. 


1841. 


ITn  eitrant  île  89  n'aime  pa»  le»  rois. 


J'abandonne  ici  mes  exhortations  à  la  jeunesse  française ,  aUx 
derniers  jours  de  l'année  qui  s'éteint,  d'autres  pensées  doivent 
occuper  mon  esprit;  je  laisse  à  l'histoire  le  soin  de  raconter  les 
événements  politiques  de  mon  pays  :  elle  signalera  le  mouvement 
du  peuple  pendant  l'année  qui  vient  de  s'écouler  ;  nous  touchons 
au  31  décembre  1841.  Nos  successeurs  apprendront  que  cette 
époque  a  peu  différé  de  celles  qui  l'ont  précédée  :  une  année 
de  troubles  et  d'agitations  vient  de  succéder  à  des  années 
d'agitations  et  de  troubles;  l'esprit  public  a  de  la  peine  à  se  cal- 
mer, il  rêve  encore  aux  conquêtes  qu'il  avait  admirées  sans  trop 
les  réfléchir,  sans  en  sentir  la  vanité  ni  l'injustice.  Il  faut  de  la 
sagesse  pour  s'accoutumer  à  la  paix,  il  faut  pour  elle  de  la  cons- 
tance ,  du  courage ,  des  vertus  qui  édifient  et  non  des  vertus  qui 
détruisent  :  la  paix  fait  réfléchir. 

Je  voudrais  que  la  paix  fût  assez  longue  pour  que  tous  les  hom- 
mes la  conçussent  dans  tous  ses  bienfaits  ;  je  voudrais  enfin  qu'elle 
rendît  la  guerre  impossible  :  voilà  à  quel  degré  de  civilisation  tous 
les  peuples  de  la  terre  devraient  aspirer.  Qu'on  ne  me  dise  pas  que 
la  guerre  est  nécessaire  ;  il  y  a  tant  à  faire  pour  rendre  la  terre 
fertile ,  qu'elle  le  sera  toujours  assez  pour  nourrir  les  individus 
qui  la  couvrent.  C'est  sur  ce  sujet  que  la  nouvelle  philosophie  de 
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nos  jeuiios  iKMiseurs  dovrait  s'cxcrccr.  Mais  je  m'aperçois  que  je 
donne  un  cours  réf^ulier  à  mes  idées;  ([uelque  ié^(;r  qu'il  soit, 
débarrassons-nous  de  cet  elTort  conlimiel  de  ma  raison,  de  celle 
tyrannie  de  mon  jugement  qui  jusqu'ici  ne  m'a  pas  permis  d'écrire 
sans  entraves  :  soyons  au  moins  libre  aujourd'hui  par  la  pensée 
et  laissons  errer  à  son  gré  cette  fièvre  qui  m'agite  de  tout  dire  sans 
ordre. 

Un  enfant  de  89  n'aime  pas  les  rois  :  s'ils  sont  bons,  il  les  es- 
time. Heureux  les  peuples  et  les  rois  qui  n'ont  que  cet  hommage 
à  porter  ou  à  recevoir  aux  pieds  du  trône!  Mon  roi,  à  moi,  c'est 
celui  dont  la  vie  et  l'àme  me  sont  connues  ;  c'est  celui  que  mes 
yeux  ont  cherché  quand  il  n'était  plus  là ,  près  de  mon  cœur  qui 
l'aime  et  qui  ne  lui  est  pas  moins  connu;  mon  roi  c'est  mon  père, 
ma  mère ,  mon  fils ,  mon  amie  sa  mère.  Ah  î  voilà  comme  il  faut 
être  sujet ,  dépendant ,  soumis  à  des  rois!  voilà  comme  il  faut  en 
aimer  ! 

Qu'est-ce  qu'un  état,  une  nation,  la  société  enfin?  ce  sont  des 
réunions  de  familles  ;  n'ayons  que  les  affections  de  la  famille,  com- 
posée du  ])ère,  de  la  mère  et  des  enfants.  Respectons  les  droits 
de  chacune  d'elles,  protégeons  les  engagements  qui  les  lient,  em- 
bellissons leur  existence  par  les  arts,  les  sciences,  les  découver- 
tes utiles,  nous  n'aurons  alors  aucun  amour  exclusif  pour  les  rois, 
nous  n'en  aurons  aucun  qui  nous  rendra  fanatiques  et  ennemis 
l'un  de  l'autre  pour  cette  passion  insensée  que  l'on  nomme  la  po- 
litique. Nous  nous  renfermerons  heureux  dans  nos  affections  de 
famille  et  l'état  marchera  lui-même  comme  elles  :  il  pensera  au 
bonheur  dont  chaque  famille  doit  jouir,  il  cherchera  à  l'assurer 
par  des  institutions  stables,  sages,  désintéressées,  et  le  chef  qu'on 
dira  roi  sera  bientôt  aussi  i)opulaire,  aussi  simple,  aussi  heureux, 
aussi  vrai  que  les  chefs-rois  de  chaque  famille  composant  l'état 
qu'il  a  à  gouverner.  Si  la  France  était  assez  heureuse  pour  sentir 
un  jour  ce  langage  sans  apprêts,  mais  vrai;  si  ses  enfants  vou- 
laient renoncer  à  ces  opinions  que  l'ambition  leur  donne ,  que  ne 
deviendrait  pas  la  France!  bientôt  centre  des  arts,  de  la  civilisa- 
tion, de  la  paix,  des  affections ,  de  la  raison  et  de  l'honneur;  les 
étrangers  viendraient  naturellement  nos  imitateurs,  nos  tributai- 
res, nos  amis  enfin ,  et  tous  les  travaux  de  la  guerre  inutiles,  sa 
gloire  pour  les  combals  vaine  comme  ce  qu'elle  élève  ou  ce  qu'elle 
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délruit  injuste  comme  elle.  Les  arcs  de  triomphe,  les  murailles, 
les  forteresses  n'engloutiraient  plus  des  matériaux  dont  on  cons- 
truirait des  villes  ! 

Mes  vœux,  mes  illusions,  mes  souvenirs  sont  maintenant  ma 
tribune  ;  par  eux  je  suis  roi,  j'ai  mon  peuple,  mes  contemporains  ; 
je  leur  parle,  malgré  ma  faiblesse,  je  me  figure  que  je  suis  écouté. 
Comme  roi,  qu'ai-je  à  dire  aux  délégués  du  peuple? 

Messieurs  les  délégués,  voyez  ce  peuple  ami  que  j'aime,  que  je 
connais,  que  je  conçois,  qui  n'a  plus  qu'une  pensée,  qu'un  amour, 
qu'un  guide  :  la  famille,  l'honneur,  Dieu!  Ce  n'est  plus  le  temps 
de  vous  diviser  par  opinions  dynastiques  ou  par  opinions  popu- 
laires; une  seule  opinion  bien  franche,  bien  chère  doit  nous  réunir 
tous,  c'est  celle  du  bien  commun  des  familles  qui  sont  la  nation, 
la  mienne ,  la  vôtre  à  la  tète  de  laquelle  je  me  place  comme  un 
père.  Que  vos  discours  soient  simples,  vrais,  courts  ;  que  le  cœur 
et  l'humanité  les  dictent  comme  l'humanité  et  le  cœur  me  guide- 
ront moi-même  dans  tout  le  cours  de  ma  mission  pour  elle.  Dans 
nos  travaux  n'ayons  qu'un  but  :  le  désintéressement,  l'ordre  et 
l'économie  ;  que  les  lois  le  consacrent,  l'avenir  et  la  prospérité 
de  la  patrie  ne  seront  plus  douteux,  car  le  peuple,  vous  et  moi 
les  auront  désirés  et  formés  ensemble.  Ce  simple  discours  serait 
peut-être  mieux  compris  que  ceux  qu'on  dit  parlementaires  au 
renouvellement  de  chaque  année. 

Si  j'étais  ministre  dirigeant  l'opinion  publique,  administrant 
les  richesses  du  pays,  il  y  aurait  des  dépenses  que  je  proposerais 
de  faire,  lesquelles,  au  premier  coup  d'œil,  offriraient  un  carac- 
tère de  frivolité  ridicule  et  qui  ne  seraient  au  fond  qu'un  moyen 
déguisé  de  ramener  le  peuple  aux  sentiments  des  beaux-arts,  les 
seuls  qui  les  dédommageraient  des  émotions  que  je  ne  voudrais 
plus  qu'il  ressentît  pour  des  débats  politiques  où  il  ne  porte  ni 
assez  de  sagesse,  ni  assez  de  sang-froid,  ni  assez  de  lumières  pour 
en  faire  sentir  ou  éviter  l'exagération  et  le  fanatisme. 

Je  croirais  réaliser  un  des  désirs  qui  captive  le  plus  le  peuple, 
en  instituant  pour  lui  un  Théâtre  national  dont  une  subvention 
spéciale  ferait  les  principaux  frais.  Le  peuple  lui-même  paierait 
d'une  légère  rétribution  ses  plaisirs  moraux,  car  ce  qu'on  paie  a 
plus  de  prix  (jue  ce  qu'on  reçoit  gratuitement  :  il  y  a  ici  une  indé- 
poi)(l;mr(>,  un  ((fort  (jui  sont  de  la  liberté  et  de  l'honneur,  deux 
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senlimciils  (iiii  ne  doivent  jamais  aiiaiuloiiiicr  le  iieiiple.  11  <sl 
imilile  de  faire  sentir  par  (|uels  ressorts  draniaiiciues  il  serait 
alors  possible  de  (onner  au  j)(Mi|)le  s|)e('talenr  un  caractère  moral 
et  patriotique;  il  y  aurait  sans  doute  une  lutte  généreuse  entre 
tous  les  écrivains  pour  atteindre  ce  but  lionorable  et  elle  serait 
sans  doute  aussi  partagée  par  les  acteurs  eux-mêmes  :  ils  ne  vou- 
draient pas  d'ailleurs  par  des  rétributions  exorbitantes  de  leurs 
talents  rendre  onéreux  et  peut-être  même  impossibles  à  rillal  les 
charges  d'administration  du  Théâtre  national.  Les  plus  habiles 
ambitionneraient  l'honneur  d'être  interprètes  des  nobles  pensées 
des  écrivains.  Les  plaisirs  du  peuple  inspireraient  eux-mêmes 
une  nationalité  nouvelle  qui,  jusqu'alors  inconnue,  irait  se  ré- 
pandre dans  toutes  les  classes  des  citoyens.  J'ose  alïïrmer  (pi'il  y 
aurait  des  deux  côtés  gloire  et  profit  :  le  peuple  en  serait  plus 
heureux  et  plus  attaché  à  leur  patrie,  les  écrivains  et  les  acteurs 
plus  aimés  et  plus  ietés  de  lui.  Le  Théâtre  national  représente- 
rait tous  les  arts  pour  inspirer  au  peuple  avec  l'amour  des  lettres 
ce  qui  est  décent,  noble  et  généreux.  Bientôt,  de  la  classe  du  peu- 
ple lui-même  sortiraient  des  talents  ignorés  qui  sur  la  scène  na- 
tionale trouveraient  une  juste  renommée.  Voilà  l'institution  que 
je  proposerais  pour  le  jeune  peuple,  si  j'étais  ministre.  Voici  main- 
tenant celle  que  j'élèverais  pour  le  peuple  penseur  qui  n'aurait 
plus  besoin  d'illusion,  mais  bien  des  vérités  graves  qui  font  son- 
der l'abîme  de  la  vie  pour  savoir  où  elle  doit  nous  conduire  un 
jour. 

Toutes  les  religions  ont  leur  temple,  il  en  est  une  qui,  née  de 
la  conscience,  n'a  pas  le  sien  ;  et  cependant  celle-là  a  pour  objet 
saint,  sacré,  éternel,  le  culte  des  devoirs,  pour  amour  Dieu,  et 
pour  espérance  l'immortalité  ! 

Vous  qui  vous  croyez  f  intermédiaire  entre  l'homme  et  la  Divi- 
nité, vous  ne  savez  pas,  dit-on,  comment  vous  établir  dans  ce 
monument  encore  inachevé  pour  exercer  avec  dignité  les  devoirs 
pieux  de  votre  ministère;  laissez-moi  ce  monument,  je  saurai  le 
décorer  de  tous  les  prestiges  des  arts  :  la  sculpture,  la  peinture, 
riiarmonie  mélodieuse  viendront  à  mon  secours;  ces  trois  filles 
de  l'imagination,  créatrices  comme  elle,  épuiseront  là  leur  trésor 
p(uu'  glorifier  dignement  l'IUernel.  Mlles  seules  régneront  dans  le 
nionumeni;  un  silence  religieux  (]ue  lune  d'elles  suspendra  de 
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moment  en  moment  par  des  mélodies  célestes  de  Haydn,  Mozard, 
Beethoven  et  d'un  enfant,  d'un  ange  qui  n'a  eu,  hélas  !  sur  cette 
terre  que  seize  printemps  !  Ce  silence ,  plus  éloquent  que  toutes 
les  voix,  que  toutes  les  paroles  humaines,  invitera  le  peuple,  qui 
voudra  penser,  prier,  adorer,  à  être  lui-même  religieux  dans  ses 
serments,  éternel  dans  son  amour  pour  le  Père  des  hommes.  11 
n'entrera  qu'avec  recueillement,  qu'avec  respect  au  monument 
consacré  par  la  raison  et  par  la  conscience  à  Dieu  :  desservi  par 
des  limes  célestes ,  celles  de  nos  amis  qui  firent  le  bien  dans  ce 
monde  d'épreuves,  de  douleurs  et  de  sacrifices,  en  pensant  à  eux 
nous  en  aurons  plus  de  patience,  plus  de  courage  et  plus  de  per- 
sévérance ;  ces  vertus  nous  rappelleront  à  l'avenir  qui  nous  attend. 
Nous  irons,  au  monument  que  je  sollicite,  aimer,  espérer  et  vivre 
par  la  pensée  de  cette  seconde  vie  qui  renferme  nos  affections 
passées  et  des  affections  éternelles  plus  pures  et  plus  heureuses 
encore;  nous  irons  y  rêver  enfin  nos  amis.  Dieu  et  l'Éternité 
jusqu'au  moment  oii  notre  âme  cessera  d'être  captive  dans  des  liens  _ 
près  de  tomber  en  poussière.  Déjà,  instruite  par  l'inspiration  des  tu-t 
cUi  secrets  du  Père  des  hommes  et  de  la  nature,  elle  dit  ici  à  la  terre: 
O  hommes,  donnez  un  temple  à  la  religion  de  la  conscience,  de  la 
raison,  de  l'amour,  de  l'honneur  et  de  l'espérance,  puisque  vous 
ne  savez  pas  adorer  Dieu  dans  ses  œuvres,  vous  irez  vous-mêmes 
y  puiser  de  pieuses  inspirations  pour  vos  devoirs  et  la  pensée  de 
votre  immortalité  ! 
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Quand  périra  «loue  la  société  liiiiiialiio  ! 


_  Dans  un  pays  d'une  liberté  sage,  raisonnée,  conslitulionnelle, 
•AJvN  il  ne  devrait  pas  être  permis,  sans  blesser  celte  liberté,  sans  en- 
courir le  blâme  de  ses  concitoyens ,  de  se  servir  du  mot  :  nous 
voulons  !  et  d'ajouter  à  cette  expression  d'une  volonté  absolue,  la 
menace,  la  violence,  le  trouble  envers  des  individus  qui,  libres 
eux-mêmes,  doivent  l'être  surtout  à  la  tête  de  leur  industrie  et  y 
régner  en  maîtres,  c'est-à-dire  en  faire  mouvoir  les  ressorts  selon 
leur  volonté  et  le  libre  engagement  des  artisans  qui  ont  consenli 
à  les  servir;  par  conséquent,  les  réunions  qui  oui  pour  but  de  rom- 
pre cet  accord  sont  condamnables  :  elles  le  sont  d'abord  en  ce 
qu'elles  troublent  le  pays  et  paralysent  un  moment  les  relations 
individuelles;  elles  le  sonl,  surtout,  en  ce  que  les  efl'orls  de  l'admi- 
nislration  ne  consistent  plus  qu'à  réprimer  au  lieu  d'améliorer. 

Pour  penser  à  rendre  plus  justes  les  institutions  nécessaires  à 
l'état  de  notre  civilisation,  il  làut  un  peuple  patient,  courageux, 
patriote;  il  làut  un  peuple  ami  qui  sache  souffrir!  Ce  peuple  ob- 
tiendra par  ses  vertus  ce  qu'on  refuserait  à  ses  vices  et  à  sa  vio- 
lence :  les  âmes  généreuses  sentiront  enfin  qu'il  faut  venir  au  se- 
cours de  l'infortune  qui  attend,  espère  et  ne  demande  pas. 

Je  voudrais  que  la  bicnlàisance  ne  se  Ht  plus  par  procuration  ; 
(|ue  les  riches  allassent  eux-mêmes  apprencbe  la  |)ilié  conjpalis- 
sante  et  secourable  à  ras|)ecl  des  livrées  (W  la  misère.  Au  lieu  de 
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parler  d'humanité,  on  devrait  la  pratiquer,  la  rendre  publique  : 
assemblez-vous,  dirai-je  aux  malheureux  nécessiteux,  dans  un 
vaste  lieu;  nous  n'y  admirerons  pas  aujourd'hui  des  exercices  che- 
valeresques, mais  nous  y  chercherons  des  êtres  souffrants,  sensi- 
bles et  pensants  comme  nous,  que  nous  signalerons  à  quelques 
hommes  choisis  par  la  fortune  à  qui  nous  donnerons  encore  le 
bonheur  de  les  soulager.  C'est  une  vertu  du  riche  de  s'ôter  même 
du  superflu  pour  donner  au  pauvre  :  car,  quelque  riche  qu'on 
puisse  être,  on  n'a  jamais  assez  pour  soi-même  ! 

Que  dirai-je  de  ce  garçon  avare,  de  cet  homme  seul  et  sans  fa- 
mille qui,  ne  dépensant  que  le  sixième  de  son  revenu,  vit  comme 
le  pauvre,  pour  adorer  son  trésor?  La  liberté  dont  je  parlais  tout 
à  l'heure  me  fait  un  devoir  de  respecter  cette  sordide  existence. 
Respectons  la  liberté  des  individus  ;  que  leurs  vies,  comme  ou  le 
dit,  soient  murées  pour  que  la  nôtre  le  soit  aussi  ! 

Tous  les  individus  d'un  pays  peuvent  concourir  à  sa  prospérité  : 
le  riche  en  y  dépensant  les  neuf  dixièmes  de  ses  revenus  ;  le  pauvre 
par  sa  sagesse,  sa  modération;  l'artisan  par  sa  constance,  son  tra- 
vail qui  le  conduit  souvent  à  la  fortune;  l'État  par  des  lois  qui 
aient  en  vue  l'intérêt  de  tous.  Voilà  le  seul  moyen  de  partager  les 
richesses  auxquelles  nous  ne  pouvons  tous  prétendre.  Un  pays  où 
tous  les  habitants  n'auraient  rien  à  envier,  serait  bientôt  aussi 
malheureux  que  le  plus  pauvre  des  pays  :  il  faut  la  nécessité  et 
l'appât  de  l'or  pour  soutenir  ces  relations  nationales  qui  sont  aussi 
vives ,  aussi  multipliées  dedans  ou  hors  la  patrie.  Ne  raisonnez 
pas,  me  dira-t-on,  mais  trouvez  le  moyen  de  diminuer  les  charges 
publiques  et  le  nombre  des  malheureux;  trouvez  le  moyen,  sur- 
tout, d'employer  les  bras  inactifs  qui  ne  demandent  qu'à  s'occu- 
per !  A  ces  questions  je  réponds  :  Ayez  une  nationalité  capable  de 
tous  les  sacrifices,  ne  conspirez  pas,  soyez  enfin  l'ami  de  l'Etat; 
il  trouvera,  il  le  faut,  des  ressources  immenses  dans  les  cœurs  gé- 
néreux ;  ils  viendront  d'eux-mêmes  lui  offrir  leur  concours.  Quand 
le  peuple  sera  aussi  sage  qu'il  doit  l'être,  assez  de  voix  s'élèveront 
pour  lui  près  de  la  puissance  pour  lui  faire  entendre  que  son  in- 
térêt même  l'invite  à  s'occuper  de  lui  et  non  seulement  du  soin  de 
se  soutenir  contre  ses  attaques.  Mais  vous  mettez  l'Etat  continuel- 
lement dans  la  nécessité  de  se  défendre,  et  vous  voudriez  encore 
qu'il  trouvât  le  moyen  de  donner  toute  son  extension  à  l'industrie. 
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de  l'aire  produire  à  la  terre  tout  ce  qu'elle  doit  produire,  (Vévo- 
nomiscr  sur  les  dépeuses  de  la  guerre,  ([uaiid  vous  lui  déclarez  la 
guerre!  Alors  qu'un  ennemi  vous  demande,  il  Tant  s'armer  d'un 
bouclier, 

Si  j'étais  chef  d'un  Etat,  je  serais  malheureux  des  douleiu's  que 
je  ne  pourrais  soulager;  je  rêverais  sans  cesse  aux  moyens  d'atté- 
nuer les  misères  publiques  ;  je  souiïrirais  de  ne  pouvoir  y  |)arve- 
nir.  Je  ne  suis  pas  gouverneur  et  n'ai  pas  le  désir  de  le  devenir; 
mais  des  idées  de  gouvernement,  comme  on  le  voit  par  cet  écrit, 
m'agitent  sans  cesse.  Avec  mon  malheur,  je  trouve  encore  le 
moyen  de  m'occuper  des  hommes  qui  m'entourent,  du  bien-être 
que  je  ne  leur  vois  pas  et  que  je  leur  désire. 

Nous  sacrifions  tout  h  la  représentation  dans  nos  champs,  nos 
villes,  nos  campagnes;  combien  de  terrains  abandonnés,  cond)ien 
d'allées  inutiles  que  j'utiliserais  pour  la  culture  des  |)anvres!  C'est 
du  blé,  ce  sont  des  fruits  précieuv  (pie  je  sèmerais  la.  Je  me  ré- 
jouirais d'avance  de  me  voir  pressé  par  ces  heureuses  plantations, 
de  pouvoir  dire  :  Voilà  pour  cent  familles!  Avant  de  penser  au\ 
arts  qui  font  vivre  l'esprit,  je  penserais  cà  ceux  qui  font  vivre  le 
corps,  l'esprit  peut  attendre!  11  faut  si  peu  de  terre  végétale  pour 
toutes  les  cultures,  que  j'en  ferais  couvrir  les  terres  les  plus  in- 
grates pour  les  rendre  fertiles.  Les  chemins  de  fer  me  serviraient 
pour  cela. 

Voilà  bien  des  rêves  irréalisables!  je  ne  sais  jusqu'à  quel  point 
ils  ])eiivcnt  inléresser?  Kst-ce  (jue  chacun  de  nous  n'a  pas  les 
siens  !  Seulement  on  est  plus  raisonnable  que  je  ne  le  suis,  on  ne 
les  écrit  pas  du  moins.  Si  cependant,  parmi  les  simples  observa- 
tions d'une  ])lumc  ine\|)érimenlée,  il  s'en  trouvait  quelques-unes 
de  bonnes,  ))ourquoi  ne  pas  les  (aire  connaître?  Eh!  d'ailleurs, 
dois-jc  abandonner  le  noble  dessein  qui  m'a  mis  la  plume  à  la 
main!  qui  m'a  donné  le  courage  de  parler  aux  hommes!  Je  ne 
devais  pas  les  entretenir  seulement  de  mes  douleurs  :  mais  aussi 
de  leurs  intérêts,  je  l'ai  fait;  je  le  ferai  encore  si,  comme  je  l'ai 
déjà  dit,  ils  daignent  soutenir  les  espérances  que  j'ai  conçues. 

Nous  sommes  dans  un  temps  oii  il  est  presque  impossible  de  se 
faire  écouter  :  tant  de  talents  ont  paru  sur  toutes  les  scènes,  tant 
d'écrivains  célèbres  ont  varié  les  formes  du  slyle,  (pranjourd'hui, 
plus  que  jamais,  radmiralion  esl  épuisée;  Tespril  i)ul)lie  n'a  plus 
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d'attention  à  donner  aux  faibles  voix  qui  lui  parlent.  Aussi  ce  n'est 
pas  seulement  au  jugement  que  j'adresse  ce  faible  écrit  comme 
précurseur  de  ceux  que  ma  main  peut  tracer  encore  ;  mais  c'est 
surtout  au  cœur,  mais  c'est  surtout  à  la  mémoire  bienveillante 
des  hommes  que  je  recommande  et  rappelle  la  mémoire  de  mon 
fils.  Mourra-t-il  donc  tout  entier  !  Dans  sa  marche  rapide,  le 
temps,  qui  détruit  tout,  aura-t-il  le  pouvoir  d'ensevelir  dans 
l'oubli  ce  qui  fut  bon,  noble,  généreux?  Le  génie  naissant  n' aura- 
t-il  aucune  voix  dans  ce  monde?  et  la  douleur  d'un  père  ne  se 
fera-t-elle  pas  sentir  aux  cœurs  des  pères  aussi  malheureux  que 
moi!  O  vous  qui  êtes  bon  et  libre  de  toute  affection,  n'engagez 
pas  votre  destinée  :  ne  transmettez  pas  la  vie  à  des  êtres  qui  se- 
raient votre  image  vivante  ;  vous  avez  senti  le  bonheur,  le  mal- 
heur d'être  !  Il  y  a  de  la  cruauté  à  le  faire  sentir.  Périsse  plutôt  la 
société  que  de  la  soutenir  à  ce  prix  ! 

Serait-ce  donc  un  malheur  si  grand  de  voir  cette  terre  privée 
d'hommes  ?  A  la  cessation  de  toute  créature  humaine,  à  la  cessa- 
tion de  tout  sentiment  humain ,  le  crime  et  la  vertu,  la  vérité  et 
le  mensonge,  la  pauvreté  et  la  richesse ,  la  douleur  et  le  plaisir 
ne  se  verront  plus  sur  la  terre,  et  les  vœux  impuissants!  et  les 
malheurs  irréparables  !  Tout  ce  spectacle  de  nos  misères,  tout  ce 
spectacle  de  nos  félicités  qui  pour  nous  doivent  cesser  un  jour, 
comme  ils  ont  cessé  pour  nos  amis,  ne  sont  certainement  pas 
enviables,  et  d'ailleurs  rien  ne  nous  fait  un  devoir  de  les  envier  : 
quand  périra  donc  la  société  humaine  ! 
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Quand  il  y  a  probité,  tout  individu  s'honore  vis-à-vis  de  ses  semblables. 


Vous  qui  n'avez  pas  encore  épuise  toutes  les  joies  de  ce  monde, 
ne  vous  étonnez  pas  des  vœux  inspirés  par  la  douleur,  vous  la 
sentirez  un  jour  ;  alors,  vous  direz  comme  moi  :  Quand  verrons- 
nous  un  printemps  éternel  !  quand  la  terre  sera-t-clle  étrangère 
aux  hivers!  quand  l'envie,  la  calomnie,  la  duplicité,  les  maux  du 
corps,  les  peines  d'esprit  n'affligeront-ils  plus  l'inimanité  !  quand 
des  visages  heureux  rencontreront-ils  des  visages  amis  et  confiants! 
quand  ne  craindra-t-on  plus  la  présence  et  les  paroles  des  hom- 
mes! quand  enfin  Dieu  les  jugera-t-il  assez  sages,  assez  purs  pour 
faire  de  la  nature  entière  un  paradis  où  ils  ne  puissent  être 
qu'heureux!! 

La  nature  est  si  belle!  le  soleil,  qui  nous  fait  exister,  si  radieux  ! 
le  flambeau  des  nuits,  qui  éclaire  si  bien  la  conscience,  et  si 
triste,  et  si  majestueux!  ces  moissons,  qui  se  renouvellent  chaque 
printemps,  et  si  variées  et  si  bienfaisantes!  ces  bois,  qui  font  de 
la  terre  un  théâtre  si  imposant,  ces  bois  si  imposants  eux-mêmes! 
Cet  accord  de  la  terre  et  des  cieux  est  trop  admirable  pour  l'hounne 
imparfait  qui  les  voit  encore  chargé  d'iniquités  et  de  souillures  : 
les  âmes  qui  ont  su  aimer  et  rester  vertueuses  devraient  seules 
jouir  de  ces  parad/s  terrestres  jusqu'au  moment  oii  les  cieux  s'ou- 
vriraient pour  elles!! 

Si  les  hommes  savaient  aimer  et  apprécier  lesarls  comme  je  les 
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apprécie  et  les  aime,  ils  feraient  de  la  ville  et  des  campagnes  des 
lieux  enchantés,  malgré  nos  températures  humides  et  glacées  : 
nos  yeux,  nos  pas  n'auraient  aucun  obstacle  à  éviter  ;  le  respect 
aux  mœurs  publiques  inspirerait  le  maintien  et  les  actions  des 
hommes.  Que  ne  le  sentent-ils  comme  moi,  bientôt  pour  eux  les 
raffinements  d'une  bonne  éducation  ne  seraient  plus  à  désirer  : 
après  avoir  rempli  la  tâche  de  travail ,  ils  songeraient  à  leur  di- 
gnité d'homme,  et  ne  voudraient  pas  faire  un  contraste  frappant 
avec  la  nature  toujours  belle,  tandis  qu'eux  sont  si  souvent  oublieux 
du  soin  de  leurs  personnes.  Quand  il  y  a  probité  et  recherche  ex- 
térieure, tout  individu  s'honore  vis-à-vis  de  ses  semblables,  alors 
l'état  le  plus  simple  acquiert  du  prix ,  il  recommande  celui  qui 
l'exerce. 

L'homme  instruit,  s'il  est  bon,  ne  peut  penser  et  encore  moins 
écrire,  sans  chercher  d'abord  par  de  sages  réflexions  à  mettre  à 
couvert  le  cœur  des  hommes  des  orages  des  passions;  il  dit  au 
peuple  travailleur  le  bonheur  qu'il  peut  attendre;  il  dit  aux  rois 
la  nécessité  de  s'occuper  d'eux  ;  aux  ministres,  d'employer  toutes 
les  intelligences  au  développement  des  facultés  morales;  il  veut 
aussi  inspirer  l'amour  des  arts  qui  sont  la  vie  de  l'esprit  comme 
les  vertus  sont  celles  del'ûme!  Quand  les  sujets  de  ces  graves  mé- 
ditations sont  mal  exprimés,  il  conserve  au  moins  l'espoir  qu'ils 
peuvent  faire  naître  des  sentiments  honorables  à  ceux  qui,  comme 
lui,  n'ont  pas  l'habitude  de  réfléchir  au  but  de  la  vie,  aux  devoirs 
qu'on  a  à  y  remplir  et  à  l'avenir  qui  nous  attend  tous. 

Hommes  heureux,  car,  il  en  est  dans  le  monde,  malgré  qu'en 
disent  tous  nos  philosophes,  quelque  faible  que  soit  mon  intelli- 
gence dans  l'art  de  bien  penser  et  de  bien  dire,  vous  me  le  par- 
donnerez sans  doute,  quand  vous  saurez  que  ma  vie  avait  une  tout 
autre  destinée  :  je  la  consacrais  à  rendre  le  génie  d'un  enfant 
utile  et  glorieux  à  sa  patrie.  J'ai  usé  mes  années  viriles  à  pour- 
suivre ce  noble  dessein.  Je  fus  longtemps  merveilleusement  se- 
condé par  la  nature  féconde  d'une  jeune  imagination  qui  n'avait 
pas  sa  pareille  :  à  seize  ans  passés  à  peine ,  ses  facultés  prodi- 
gieuses, qui  s'étaient  développées  d'elles-mêmes,  étaient  des  fa- 
cultés d'homme.  Je  les  avais  appliquées  à  l'art  qui  rend  le  plus 
heureux,  celui  ([ui  immortalisa  Beethoven.  L'enfant  lui-même  ne 
voulut  connaître  que  plus  tard  les  in'oductions  de  cet  honune  di- 
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vin,  (;int  il  craimiail  do  uvUv  «[u'iiiiilalciir,  «iiiand  il  se  sciilail 
si  bien  la  lorco  (rrire  un  modelé  accompli  à  son  lour.  J'ai  des 
œuvres  de  cet  enlanl  que  n'aurait  pas  désavouées  le  génie  que  je 
viens  de  citer  dans  le  temps  de  ses  plus  heureuses  inspirations  : 
elles  n'avaionl  ni  la  simplicité,  ni  la  douccui",  ni  les  grâces  de  l'en- 
fance ;  mais  l'originalité,  mais  l'énergie,  mais  la  profondeur,  mais 
la  sensibilité  exquise  et  déchirante  qui  font  penser  aux  grandes 
souffrances  de  celui  qui  les  exprime.  D'ailleurs,  aucune  des  per- 
fections de  l'art  ne  lui  étaient  inconnues;  le  goût,  la  légèreté,  l'é- 
légance trouvaient  leurs  places,  quand  il  le  fallait,  dans  l'expres- 
sion des  sentiments  d'une  si  haute  et  si  jeune  intelligence  :  la  mu- 
sique, langage  de  l'âme,  en  a  les  divers  accents!  Je  ne  prolongerai 
pas  ce  portrait  des  talents  de  mon  fds  :  quand  j'en  parle  avec  cette 
ardeur  qui  n'a  rien  que  de  juste,  avec  des  regrets  qui  me  rendent 
si  malheureux,  on  doit  croire  qu'il  n'y  a  que  le  cœur,  que  l'esprit, 
que  l'âme  qui  aient  pu  les  faire  naître.  11  joignait  d'ailleurs  à  la 
beauté  morale  et  la  beauté  physique  et  le  sentiment  des  beaux- 
arts  à  leur  plus  haut  degré  de  perfection.  Comme  moi,  il  avait 
désiré  une  immortalité  qu'il  avait  méritée.  Hélas  !  pourquoi  n'en 
a-t-il  pas  joui  après  avoir  tant  fait  ici-bas  1  Les  hommes  ne  savaient 
pas  combien  nous  étions  heureux  !  Son  malheur  et  le  mien  les  tou- 
cheront-ils? vivra-t-il  dans  la  mémoire  des  hommes?  Et  du  ciel,  où 
j'espère  le  retrouver  un  jour,  verra-t-il  un  rayon  de  la  gloire  qu'il 
avait  tant  enviée  et  qu'il  regretta  si  vivement  en  quittant  la  vie? 
Sera-t-il  enfin  connu  de  ses  contemporains,  et  laissera-t-il  le  nom 
de  Gustave  cher  à  la  postérité?  Mon  fils,  mon  fils,  priez  au  ciel 
pour  que  ce  vœu  s'accomplisse  !  ! 
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Les  Souvenirs. 


1840. 


L'Immortalité  de  l'âme  doit  être  la  base  de  toute  société  qui  se  civilise. 


Quelle  est  donc  cette  destinée  de  l'homme  qui,  né  d'abord  sans 
qu'il  l'ait  voulu,  faible  et  sensible,  ne  peut  se  connaître  que  long- 
temps après  avoir  reçu  la  vie  ;  puis,  à  peine  a-t-il  atteint  cette 
force  morale  dont  elle  reçoit  quelque  prix,  que  déjà  il  se  voit  dér 
croître  pour  se  réunir  à  la  terre  dont  il  est  formé  ! 

Telle  est  cependant  la  destinée  de  tous  les  hommes  ;  d'ailleurs 
l'intervalle  qui  sépare  leur  naissance  de  leur  mort  est  rempli  de 
tant  de  vœux,  d'anxiétés  et  de  tourments,  qu'en  vérité  on  voudrait 
ne  pas  les  éprouver,  si  un  anéantissement  éternel  devait  terminer 
cette  œuvre  inexplicable  de  l'existence  de  l'homme;  mais,  une  fois 
reçue,  on  doit  la  subir  ;  considérons-la  donc  sous  des  rapports  plus 
sensibles. 

En  général  nous  naissons  avec  une  organisation  complète  :  il  me 
semble  que  ce  principe  nous  donne  la  pensée  de  la  justice  de  Dieu 
plutôt  que  les  exceptions  à  ce  principe.  Vous  qui  me  lisez,  admet- 
tez-le, quoique  contraire  à  vos  opinions,  pour  mieux  saisir  les  con- 
séquences que  j'en  veux  tirer  :  ainsi,  pour  nous,  au  physique 
comme  au  moral,  tout  se  développe  progressivement. 

Sans  nous  appesantir  sur  les  diverses  phases  qu'a  dû  subir  l'es- 
prit humain,  avant  de  pouvoir  se  dégager  des  ténèbres  qui  le  ca- 
chaient à  la  lumière,  il  est  facile  de  concevoir  qu'au  moment  où 
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riionime  fui  parvenu  à  celle  inalurilé  de  raison,  à  celle  liauteiir 
de  senlimenls  qui  le  dislinguèrenl  des  animau.v,  il  porla  sa  mé- 
moire sur  le  passé  qu'il  voulul  relenir,  il  s'allacha  au  présenl  qui 
se  compte  par  minutes  et  redouta  l'avenir,  hélas  1  trop  incertain 
pour  lui  ! 

Disons  plutôt  que  lorsque  riiommeainia,  sa  pensée  lui  doulou- 
reusement affectée  de  la  cessation  de  son  être  ;  que ,  pour  échap- 
per à  une  mort  éternelle,  il  créa  des  Dieux,  il  créa  même  une  àme 
universelle,  il  crut  enfin  qu'une  émanation  de  cette  àme  divine 
Taisait  mouvoir  et  penser  sa  frêle  existence  :  Dieu  n'eùt-il  pas 
existé,  que  sou  intelligence,  toute  faible  qu'elle  lui,  l'eût  créé  par 
la  pensée  à  cause  même  de  ses  affections  et  de  ses  terreurs.  Celte 
foi  tient  à  notre  nature  ;  elle  est  commune  d'ailleurs  a  tous  les 
peuples  et  consolante  pour  l'humanité;  car,  dès  que  l'àine  a  élé 
reconnue  immortelle,  la  multitude  a  reçu  du  moins  un  principe 
sacré  qui  sert  de  frein  à  ses  passions  :  il  ne  lui  est  plus  possible 
de  faire  le  mal  sans  remords  ;  Dieu  a  vu  ses  actions,  c'est  déjà  son 
châtiment,  comme  c'est  sa  récompense  quand  elle  a  fait  le  bien. 
Or,  le  principe  de  l'immortalité  de  l'âme,  la  croyance  d'un  Dieu 
bon  et  juste  doivent  être  la  base  de  toute  société  qui  se  civilise  el 
qui  s'améliore. 

Maintenant ,  si  de  ces  hauteurs  de  l'état  moral  de  la  société,  que 
les  esprits  saints  respectent  et  que  nos  pères  ont  respecté,  nous 
descendons  aux  croyances  que  veulent  propager  certains  penseurs 
du  jour,  que  nous  apprennent-elles  qui  soit  si  digne  d'être  con- 
servé !  Est-ce  leur  comparaison  des  crânes  des  hommes  avec  ceux 
des  animaux?  Dirons-nous,  comme  eux,  qu'il  existe  ici  des  analo- 
gies, des  conformités  extérieures  qui  décèlent  les  mêmes  penchants, 
les  mêmes  vices,  les  mêmes  vertus?  croirons-nous  qu'on  doit  en 
inférer  qu'un  organe  plus  ou  moins  développé  donne  une  destinée 
plus  ou  moins  inévitable  à  l'homme  ainsi  qu'aux  animaux  !  enfin 
reconnaîtrons-nous,  comme  nos  penseurs  modernes,  que  nous 
naissons  bons,  avares  ou  méchants,  a  linslar  des  moulons,  des 
fourmis  et  des  hyènes?  Ces  conséquences  sont  l'orcées  :  c'est  don- 
ner à  un  fait  matériel ,  qui  peut  être  contesté,  l'autorité  d'un  fait 
moral  donl  la  nécessité,  quoicjue  cachée,  n'en  existe  pas  moins; 
c'est  préconiser  enfin  le  système  de  la  matière  au  préjudice  de  la 
spiritualité  de  l'âme,  ou,  pour  mieux  nous  entendre,  au  préjudice 
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de  l'inlelligeijcc  iuUiiie  qui  résulte  de  notre  organisation  maté- 
rielle, laquelle  a  reçu  la  faculté  de  concevoir  la  pensée  et  d'é- 
prouver la  sensation. 

Si  cet  écrit  tombe  dans  les  mains  de  nos  successeurs  sur  cette 
terre,  qu'il  leur  apprenne  que  dans  un  siècle  où  les  lumières 
étaient  à  leur  apogée,  des  hommes  voulurent  les  faire  rétrograder 
au  temps  où  l'homme  n'agissait  que  par  l'instinct  du  bien  ou  du 
mal  pour  lequel  il  semblait  né  :  il  n'y  avait  pour  eux  ni  Divinité , 
ni  principe  de  bienfaisance;  mais  désir,  mais  force,  mais  volonté 
pour  toutes  lois  ;  l'anarchie  la  plus  effrénée  eût  régné  :  plus  de 
respect  pour  les  propriétés,  plus  pour  les  affections,  si  le  bon  sens 
du  peuple  n'eût  méprisé  de  vaines  recherches  qui  font  la  honte  de 
ceux  qui  s'y  livrent  pour  justifier  leur  incrédulité.  D'ailleurs,  si 
elles  n'eussent  été  que  spéculatives,  j'aurais  évité  d'en  parler; 
mais  elles  sont  immorales,  je  dois  les  combattre  avec  mes  faibles 
lumières.  C'est  assez  pour  aujourd'hui  de  ce  premier  essai  contre 
la  phrénologie ,  que  je  ne  continuerai  que  parce  que  je  le  crois 
utile  au  développement  de  la  raison,  de  l'intelligence  et  de  la  sen- 
sibilité de  ceux  qui  le  liront  quand  je  ne  serai  plus. 
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IL  FAUT  TOUJOURS  EN  VENIR  A  LA  CROYANCE  DUNE  AME  IMMORTELLE. 


Il  est  difficile  pour  celui  qui  n'a  aucune  notion  des  relations 
qu'ont  entre  eux  les  divers  tissus  que  renferme  la  tête  humaine, 
de  comprendre  comment  il  s'en  trouve  qui  aient  assez  de  force 
pour  être  affectés  à  telle  ou  telle  fonction  :  quelques  docteurs  pré- 
tendent que  des  expériences  ont  démontré  qu'en  la  privant  de 
l'un  de  ces  tissus  ou,  pour  nous  servir  de  leur  langage,  qu'en  lui 
enlevant  momentanément  le  cervelet,  l'homme  n'a  plus  de  mé- 
moire ni  de  sensibilité,  et  qu'il rttrouveaussitôtcesfacultésquaud 
on  remet  à  sa  place  l'organe  cérébral  dont  ou  lavait  privé  ;  ils 
en  infèrent  que  la  matière  s'est  organisée  d'elle-même  ou  qu'il 
n'a  pas  fallu  un  principe  spirituel  pour  obtenir  son  organisation. 

Ces  conséquences  sont  spécieuses  :  si  rexpérience  du  cervelet  a 
pu  être  faite,  ce  qui  pour  moi  est  imaginaire,  ils  se  trompent  de 
penser  qu'elle  annonce  la  puissance  de  la  matière  organisée  ;  mais 
c'est  seulement  celle  du  Créateur  qui  a  rendu  la  matière  ou  )a 
terre  sensible,  et  a  si  bien  harmonisé  les  divers  élémei!ts:qiie  d'a- 
bord les  sens  et  les  organes  donnent  à  l'àme  ou  à  Dieu  le  pouvoir 
de  leur  faire  concevoir  des  idées,  de  leur  faire  éprouver  des  sen- 
sations, de  leur  faire  retenir  les  faits  qui  les  ont  frai)pés,  en  un 
mot  à  avoir  la  pensée  du  passé,  du  présent  et  de  l'avenir  :  vicier 
les  ressorts  qui  donnent  celte  faculté,  c'est  démontrer  leur  ac- 
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cord,  leur  action  et  leur  but  simultané.  Ne  raisonnons  jamais  par 
la  matière,  mais  toujours  par  l'ame,  mais  toujours  par  Dieu.  La 
matière  est  inerte  et  ne  pense  pas  ;  on  l'a  créée  et  elle  est  soumise 
à  la  volonté  de  son  créateur,  qui  est  Dieu. 

On  cherche  vainement  à  s'en  écarter,  il  faut  toujours  en  reve- 
nir à  la  croyance  d'une  âme  éternelle,  à  la  puissance  d'un  -Dieu 
qui  a  tout  voulu  et  qui  a  tout  ordonné.  Il  fut  un  temps  sans 
doute  où  la  matière  n'était  pas,  la  puissance  qui  l'a  créée  est  déjà 
infinie,  assez  pour  faire  croire  à  toutes  les  puissances,  car  la  ma- 
lière  elle-même,  composée  de  tant  d'éléments  qu'elle  en  est  in- 
concevable et  qu'il  n'y  a  qu'un  Dieu  qui  ait  pu  les  combiner. 
D'ailleurs,  on  poserait  des  bornes  à  sa  puissance  de  croire  qu'il  a 
doué  chaque  organe  d'une  faculté  exclusive  et  irrésistible,  sur- 
tout sans  le  pouvoir  de  la  combattre  si  cette  faculté  est  nuisible  : 
ce  serait  ici  rompre  l'union  qui  existe  entre  tous  les  tissus  du 
cerveau  qui  concourent  ensemble  à  former  la  pensée,  laquelle  ap- 
paraît au-devant  de  notre  front  et  y  accumule  des  flots  de  lumières 
qui  l'échaufTent  jusqu'au  moment  oii  elle  triomphe  enfin  des  mau- 
vaises inspirations;  c'est  alors  que,  souslc^  tnswuafile  la  cons- 
cience, là  se  résument  toutes  les  idées,  et  que  le  bien  est  apprécié 
et  que  le  mal  est  haï.  D'ailleurs  les  yeux  et  l'ouïe  sont  les  princi- 
paux agents  extérieurs  qui  alimentent  et  agitent  la  pensée;  par  eux 
elle  réfléchit  et  elle  le  fait  mieux  encore  sans  leurs  secours.  Qu'é- 
prouvons-nous en  effet  dans  le  recueillement  ?  le  pouvoir  de  la  vie 
matérielle  sans  doute,  mais  seulement  par  la  pensée.  Ce  sont  des 
rêves,  ce  sont  des  désirs,  ce  sont  des  actions  que  l'imagination, 
une  des  facultés  du  cerveau,  se  plaît  ou  à  embellir  ou  à  enlaidir  : 
à  côté  d'une  idée  pure  se  trouve  aussitôt  l'idée  contraire  que  les 
mauvaises  passions  ne  cessent  de  vous  inspirer.  C'est  le  génie  du 
bien,  le  génie  du  malet  c'est  ou  le  vice  et  la  vertu  qui  combattent  dans 
une  âme  de  feu  :  l'un  et  l'autre  a  ses  amorces,  mais  la  vertu  cou- 
rageuse rejette  toujours  les  tentations  de  la  volupté  qui  n'ont  été 
imposées  à  nos  sens  que  pour  nous  faire  sentir  le  prix  et  la  puis- 
sance du  bon  génie.  Dans  cette  lutte  continuelle  de  désirs,  de 
volontés,  d'actions  contraires,  toujours  le  libre  arbitre  nous  est 
laissé  ;  notre  décision  a  reçu  un  libre  cours,  aucun  organe,  aucun 
tissu  cérébral  n'a  souffert  de  celte  direction,  aucun  n'a  influencé 
notre  détermination  pour  nous  faire  préférer  le  bien  au  mal.  4insi 
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le  cerveau  humain  a  la  faculté  de  concevoir  des  désirs,  des  volon- 
tés, des  déterminations,  en  même  temps  quMI  a  la,  faculté  con- 
traire :  le  cerveau  humain,  créaleur  i)ar  Tàme,  peHiatlonc  le  pos- 
sible et  rimpossihie;  il  réllécliil  le  bien  et  le  mal,  il  redoute  la 
crainte,  il  aime  l'espérance,  il  se  réjouit  du  bonheur,  il  se  fatigue 
de  la  douleur,  il  s'use  enfin  à  force  de  penser;  mais  en  s'aflaiblis- 
sant  ainsi,  il  n'est  jamais  soumis  à  une  destinée  funeste  que  l'un 
de  ses  tissus  lui  aurait  donnée;  or  ses  fonctions  sont  essentielle- 
ment spirituelles  et  ne  peuvent  éprouver  aucun  obstacle  matériel. 
Nous  sentons  d'ailleurs  sans  le  démontrer  que  les  tissus  si  déliés 
ou  les  membranes  si  délicates  du  cerveau  détachés  les  uns  des 
autres  n'ont  aucun  pouvoir  divin  ;  c'est  par  leur  union  seulement 
que  Dieu  a  voulu  qu'ils  reçussent  la  vie  et  la  pensée,  comme  le 
corps  les  reçoit  tout  entier  par  une  organisation  complète  de  toutes 
les  parties  vitales  qui  le  composent  ;  une  seule  de  ces  parties  dé- 
tachée de  lui  le  tuerait,  et  également  le  cerveau  si  on  le  privait 
d'un  de  ses  tissus  ou  d'une  des  membranes  par  qui  il  existe. 

Je  le  répète,  qu'on  se  donne  la  peine  de  se  recueillir,  Ton  éprou- 
vera alors  que  tout  est  idéal,  insaisissable  et  fugitif,  phénomène 
de  la  matière,  mais  toujours  immatériel  par  l'àme  :  le  cerveau 
abuse  souvent  de  cette  faculté  de  penser,  il  tend  toujours  à  ce 
but;  il  le  dépasse  même,  si  vous  oubliez  de  l'arrêter  dans  ses  mé- 
ditations; bientôt  il  se  traîne  de  pensées  en  pensées,  de  consé- 
quences en  conséquences  et  s'éteint,  ou  bien  il  tombe  dans  un 
désordre  de  conceptions  cpii  confond  le  bien  et  le  mal  ;  dès  lors  la 
conscience  ne  lui  donne  plus  la  pensée  d'éviter  les  écueils  et  les 
abîmes  de  l'imagination,  c'est  là  l'excès  de  sa  puissance,  mais  non 
une  destinée  inévitable  :  car  dans  cet  état  anormal  le  cerveau  con- 
serve encore  ses  facultés  intellectuelles,  à  la  vérité  sans  ordre, 
mais  aussi  sans  impulsion  matérielle  à  laquelle  il  est  toujours 
étranger  par  sa  nature,  la(iuelle  est  de  penser  avec  ou  sans  raison  : 
frapper  un  tissu  ou  une  membrane  du  cerveau  d'une  destinée 
funeste,  c'est  donner  naissance  à  la  fatalité  qui  spirituellement 
n'existe  pas  :  la  fatalité  dans  ce  monde  est  le  produit  du  hasard  et 
le  mal  qu'on  y  fait  est  volontaire. 

Mais,  je  n'ai  plus  assez  de  courage  à  présent  pour  continuer 
mes  démonstrations  métaphysiques  des  fonctions  du  cerveau;  si  je 
voulais  les  prolonger,  j'abuserais  moi-même  des  facultés  de  pensor 
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qu'a  reçu  le  mien;  j'arriverais  à  mon  insu  à  ce  désordre  n>oral  n„i 
n  a  plus  la  conscience  pour  guide,  comme  le  corps  n'a  plus  de 
mouvement  régulier  quand  le  cerveau  ne  le  commande  pi 's  av 
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Les  Souvenirs. 
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•fe  nie  la  providence! 


11  faut  un  alimcnl  à  l'esprit  public.  Les  charlatans,  avides  de 
gain,  en  abusent  en  lui  jetant  à  la  tète  des  idées  si  neuves  et  si  ab- 
surdes qu'il  les  croit  profondes  ;  des  idées  simples  et  bonnes  à 
propager  le  frapperaient  moins  ;  elles  feraient  moins  fortune  : 
parlez  raison  aux  hommes,  ils  ne  voudront  pas  vous  entendre  ; 
adressez-leur  un  langage  qui  flatte  leurs  passions,  ils  seront  tout 
oreille  ;  c'est  la  maladie  du  jour.  Le  système  des  protubérances 
n'est  pas  le  seul  qui  les  ait  séduits  ;  un  autre  sytème,  qui  était  in- 
connu du  vivant  de  son  auteur,  celui  des  réunions  sociales  par 
sympathies,  a  le  mérite  aujourd'hui  de  fixer  l'attention  des  jeunes 
gens.  Ce  système  tend  à  désorganiser  la  société  pour  en  faire  une 
toute  nouvelle  qu'on  baserait  sur  les  mêmes  goûts  et  les  mêmes 
mérites.  Les  fourriéristes  sont  aussi  fougueux  que  les  phrénolo- 
gistes,  les  partisans  en  sont  aussi  nombreux  ;  il  y  a  même  jusqu'à 
des  cours  publics  de  toutes  ces  folies  et  par  des  hommes  d'une  haute 
réputation.  La  liberté  de  la  pensée  et  de  la  presse  à  cet  égard  ne 
peut  aller  plus  loin. 

Un  jour  je  disais  à  un  jeune  docteur  de  vingt  ans  :  Mais,  mon- 
sieur, pour  organiser  la  société,  il  faut  d'abord  reconnaître  ces 
vérités  éternelles  aussi  vieilles  que  les  peuples  :  Dieu,  Ma  cons- 
cience et  rimmortalilc  de  l'âme!  Si  nous  parvenions  à  les  faire  bicHy 
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eomprendre,  à  les  faire  voir  au  fond  de  nos  cœurs  où  elles  sont, 
n'eu  doutez  pas,  le  reste  se  ferait  facilement  ;  il  n'y  aurait  rien  à 
changer,  mais  à  améliorer.  Désorganiser  ce  que  des  siècles  ont 
produit,  c'est  retomber  dans  le  chaos  ! 

J.e  jeune  docteur  m'a  répondu  froidement  :  Nous  ne  nous  en- 
tendrons jamais,  monsieur;  vous  êtes  sur  un  terrain  où  je  ne  sau- 
rais me  placer  :  vous  reconnaissez  un  Dieu  ;  moi,  je  n'en  admets 
pas  ;  ne  raisonnons  plus,  vos  conséquences  et  les  miennes  ne  se- 
raient pas  les  mêmes  :  je  nie  la  Providence? 

Telles  sont  les  réponses  auxquelles  m'exposent  mes  promenades 
habituelles  dans  cette  grande  ville,  où  les  vérités  les  plus  saintes 
sont  remises  en  question  par  la  jeunesse  studieuse  qui  nous  con- 
sidère déjà  avec  nos  pères  comme  de  grands  enfants  plongés  dans 
les  ténèbres.  Je  n'en  continuerai  pas  moins  à  réfuter  le  système 
des  nécessités  intellectuelles,  puisque  j'ai  commencé;  mais  je  lais- 
serai Fourrier  et  ses  adeptes  se  perdre  dans  la  nuit  de  leurs  rai- 
sonnements et  surtout  des  temps,  avec  les  Saints-Simoniens  qui 
ont  eu  aussi  leur  retentissement  dans  ce  monde,  leurs  cours,  des 
admirateurs  et  jamais  de  martyrs. 

Il  faut  compter  sur  l'incUiîgence  de  ceux  qui  me  lisent  pour 
croire  qu'ils  voudront  bien  ne  pas  regarder  comme  inutile  l'ex- 
pression de  ces  souvenirs  tracés  à  la  suite  de  quelques  conversa- 
tions de  jeunes  gens  qui  paraissaient  se  plaire  à  causer  avec  moi, 
et  qui  étaient  quelquefois  tout  étonnés  de  me  trouver  opposé  à 
leur  avis,  quand  il  s'agissait  entre  nous  des  grands  principes  de 
notre  ordre  social  et  des  ressorts  qui  le  font  agir.  Si  j'en  ai  le 
temps,  un  jour  je  dirai  aussi  mes  conversations  avec  des  prêtres, 
qui  n'ont  pas  moins  été  étonnés  de  me  voir  plus  religieux  qu'eux 
dans  mon  culte  pour  Dieu  fondé  sur  la  conscience,  sa  voix  divine, 
plus  puissante  que  toutes  les  voix  des  hommes  et  qui  se  manifeste 
pour  moi  dans  toutes  ses  œuvres.  Yoilà  encore  un  projet  que  je  ne 
réaliserai  pas  sans  doute  ;  mais  dont  la  pensée  a  du  moins  le  pou- 
voir de  me  faire  oublier  un  momentletemps  qui  s'écoule  si  pénible- 
ment pour  moi  d'abord.  Puisse  ce  nouvel  essai  avoir  le  môme 
pouvoir  sur  le  lecteur  en  le  dérobant  un  ipstant  à  mes  tristes  mé- 
ditations ! 


MOKM.K    l!t:ï    l'KHI,l>.  ^flô 


Les  Soinenii'!». 


1840. 


C^esl  le  eœur  c|ui  n'eut  perverti  en  eux. 


Si  je  me  rappelle  bien  les  démonstralions  renfermées  dans  les 
essais  que  je  viens  de  tenter  contre  la  phrûnologie  ,  elles  avaient 
pour  objet  de  démontrer  que  nos  actions  ne  tiraient  leur  origine 
d'aucune  ii)ipulsion  matérielle;  que  la  nature  et  la  structure  de 
notre  cerveau  rendraient  inévitable ,  selon  certains  docteurs  ;  que 
toujours  la  conscience  nous  guidait;  que  si  nous  avions  préféré  le 
mal  au  bien,  c'était  en  connaissance  de  cause  et  non  comme  for- 
cés par  une  puissance  irrésistible. 

Pour  préconiser  leur  système  et  le  rendre  plus  concevable  à  la 
foule  superstitieuse  et  ignorante,  les  docteurs  objectent  encore  les 
analogies  existant  entre  les  crânes  des  malfaiteurs  et  ceux  des 
bêtes  féroces;  ils  parlent  des  mêmes  aplatissements  ou  des  mêmes 
protubérances  qu'ils  ont  remaniués  sur  ces  divers  individus;  ils. 
vous  disent  aussi  leurs  mêmes  penchants,  leurs  mêmes  vices,  leul^ 
même  fin  :  mais  pour  moi  ils  le  font  en  vain,  car,  alors  qu'on  veut 
tout  expliquer  sans  une  base  si)irituelle,  morale  et  divine,  on  tombe 
dans  un  fanalisme  matériel  (\u\  donne,  comme  je  l'ai  dvyà  dit,  des 
limites  à  la  puissance  de  Dieu  lui-même.  Laissons-les  donc  se  com- 
plaire à  se  signaler  la  saillie  ou  l'aplatissement  de  certains  mus- 
cles et  telles  et  telles  vocations  qu'ils  semblent  indiijner  sans  en 
tirer  de  conséquences  sérieuses.  Jusqu'ici  ils  ne  se  sont  pas  in- 
quiétés à  expliquer  pour  (pielle  raison  les  penchants  étaient  divera 
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chez  les  individus  dont  les  crânes  présentaient  les  mêmes  conl'or- 
Htations  extérieures,  ils  n'ont  seulement  signalé  que  des  exceptions; 
l'on  ne  peut  raisonnablement  fonder  sur  elles  un  système  qui  mar- 
querait au  sceau  du  malheur  et  de  la  fatalité  une  portion  de  l'hu- 
manité. Pourquoi  d'ailleurs  rendre  notre  nature  plus  inexplicable, 
ou  plutôt  plus  malheureuse,  en  la  voyant  inévitablement  plus  mau- 
vaise qu'elle  n'avait  été  vue  jusqu'à  ce  jour  ? 

Les  anciens  n'ont  pu  assigner  avec  certitude  le  siège  principal 
de  la  vie  ;  les  uns  l'ont  placé  à  la  tête,  les  autres  au  cœur  :  on  dit 
un  mauvais  cœur  pour  dire  une  mauvaise  tête  qui  ne  pense  que 
le  mal  et  n'a  de  plaisir  qu'à  le  faire.  Oui  certes,  il  y  a  des  êtres 
méchants  ;  mais  ce  n'est  pas  la  structure  du  crâne  qui  les  a  fait 
méchants,  c'est  le  cœur  qui  s'est  perverti  en  eux  par  la  pratique 
du  vice ,  et  ils  le  savent  bien  1  Croire  le  contraire ,  ou  que  quel- 
ques-uns l'ignorent,  ce  serait  croire  à  la  fatalité ,  système  mons- 
trueux, immoral  et  désespérant. 

Les  comparaisons  entre  les  hommes  et  les  animaux  ne  peuvent 
être  admises,  car  la  raison  est  donnée  à  ceux-là,  tandis  que  l'ins- 
tinct seulement  est  donné  à  ceux-ci  :  les  ressemblances  entre  eux 
ne  sont  donc  filles  que  du  hasard.  D'ailleurs  rien  dans  la  nature 
ne  peut  être  l'objet  d'une  analyse  rigoureuse  comparée  ensuite  à 
une  autre  analyse,  elles  diffèrent  nécessairement  toutes  deux  sous 
le  rapport  et  physique  et  moral,  à  cause  même  de  cette  variété 
infinie  que  Dieu  a  mise  dans  toutes  ses  créations  :  les  minéraux 
et  les  végétaux  ont  leurs  propriétés  particulières;  les  animaux, 
en  y  comprenant  l'homme,  sont  également  doués  de  facultés  dis- 
tinctes, d'ailleurs  inhérentes  à  chacun  d'eux.  Ces  facultés  ne 
peuvent  souffrir  entre  elles  aucune  analogie  de  rigueur  qui  ne  doive 
être  attribuée  aux  effets  du  hasard  dont  il  est  puéril,  s'il  n'est  pas 
funeste,  de  rechercher  la  nature  et  les  causes,  puisque  ce  sont 
les  seuls  effets  qui  n'en  aient  pas.  Au  surplus,  l'intelligence  de 
l'homme,  si  supérieure  à  celle  des  autres  animaux,  aurait  dû  le 
garantir  de  toute  supposition  qui  l'égale  à  eux,  l'assimilation  est 
déjà  injurieuse.  Cependant  on  ne  peut  nier  que  nous  ne  soyons 
soumis  aux  mêmes  lois  de  mouvement,  aux  mêmes  fonctions  vi- 
tales; qu'il  n'y  ait  entre  notre  organisation  et  la  leur  des  analogies 
et  des  com])inaisons  frappantes.  Sans  doute,  sous  le  rapport  maté- 
riel, la  machine  humaine  ou  celle  des  animaux  a  pour  principal 
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ressort  qui  la  meut  le  san^  et  la  volontc''  d'agir,  ou  plutôt  la  pcuséc 
siégeant  au  cerveau  ;  mais  doit-on  iulérer  de  celte  similitude  de 
ressorts  palpables  une  conséquence  morale  et  rigoureuse  dans  les 
sentiments,  les  goûts  et  les  vocations?  Nous  croyons  que  c'est  là 
une  erreur  grossière  née  de  la  manie  des  comparaisons  et  des  ré- 
sultats qu'elles  ont  offerts  jusqu'à  ce  jour  et  qu'eu  définitive  elles 
ne  peuvent  êlre  qu'une  lictiou  vaine  à  laquelle  d'ailleurs  il  serait 
dangereux  de  donner  trop  d'extension  et  d'autorité. 

Nous  serions  insensiblement  conduits  au  matérialisme,  d'ac- 
cepter toutes,  sans  un  examen  sérieux,  les  prétendues  découvertes 
de  nos  nouveaux  docteurs  comme  preuve  irréfragable  de  la  vérité 
et  de  la  prédominence  de  leur  système.  La  matière  dans  ce  monde 
joue  un  assez  grand  rôle  sans  doute,  mais  elle  n'en  est  pas  moins 
l'objet  du  doute  comme  tout  ce  qui  existe  d'ailleurs.  Le  vide,  l'es- 
pace, l'immensité  se  comprennent  mi;  ux  que  les  corps  terrestres 
qui  les  occupent. 

Quand  on  voit  les  fleurs,  les  plantes,  les  arbres,  on  conçoit  d'a- 
bord que  c'est  pour  les  besoins  des  hommes  et  l'ornement  de  la 
terre  ;  mais  quelle  est  la  volonté  puissante  qui  les  a  créés?  Com- 
ment y  a-t-il  eu  de  la  terre,  par  quel  moyen  a-t-elle  été  rendue 
féconde  et  quelle  main  divine  a  pu  la  rendre  sensible  et  la  modi- 
fier à  l'infini?  questions  insolubles  comme  celle-ci  :  Gomment  la 
terre  a-t-elle  pu  être  combinée  de  manière  à  faire  des  os,  de  la 
chair,  des  nerfs  et  du  sang  pour  faire  de  tout  cela  des  corps  sensi- 
bles, mouvants  et  pensants?  Cette  dernière  (juestion,  comme  celle 
qui  la  précède,  en  fait  naître  une  troisième  qui  n'est  pas  plus  ré- 
solvable:  Puisque  tout  naît,  se  reproduit  et  périt,  quelle  nécessité 
ya-t-il  que  celle  reproduction  ait  son  cours  indéfini?  Nous  ne  voyons 
pas  en  quoi  les  générations  passées  ont  servi,  et  en  quoi  les  géné- 
rations présentes  et  futures  pourront  servir  :  c'est  comme  si  la  na- 
ture et  les  hommes,  n'existaient  pas!  Seulement  il  y  a  nécessité  de 
naître,  de  produire  et  de  périr;  tout  est  soumis  à  cette  loi,  pour 
nous  c'est  la  grande  pensée  du  créateur  :  naissance  et  reproduc- 
tion et  ce  qui  a  servi  à  cette  œuvre  disparaît  de  cette  terre  pour 
s'y  réunir  en  poussière  comme  elle  en  était  sortie! 

11  semble  que  l'homme  n'a  été  créé  que  pour  compléter  la  créa- 
tion :  en  effet,  sans  riiomme,  qui  admirerait  l'œuvre  admirable  de 
Dieu,  qui  serait  ravi  du  spectacle  merveilleux  de  la  nature?  Mais  si 
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les  poètes  la  prennent  sans  cesse  pour  sujets  de  leurs  chants,  mais 
si  les  i^eintres  les  t^t  u  «>  inspirés  sont  ceux  qui  savent  la  mieux  re- 
produire, il  serait  absurde  de  penser  que  Dieu  en  nous  créant  n'ait 
eu  d'autre  dessein  que  de  faire  adorer  et  imiter  son  ouvrage;  qu'il 
se  soit  peu  inquiété  des  peines  que  l' homme  peut  éprouver  dans  la 
vie,  pourvu  qu'il  remplisse  cette  destination,  ce  serait  là  une  fin 
puérile  d'amour-  propre  qui  conviendrait  tout  au  plus  à  des  hom- 
mes. 

D'ailleurs  tout  pour  eux  n'est  pas  admirable  dans  la  nature  :  il  y 
a  des  êtres  et  des  objets  bien  repoussants  qui,  dans  les  secrets  de 
Dieu,  remplissent  leurs  destinées  sans  doute  avec  utilité  sans  que 
cette  utilité  puisse  être  sentie  :  nous  ne  savons  que  dire  à  l'égard 
de  toutes  ces  créations  î  Sont-elles  une  nécessité  dans  l'ordre  de 
la  nature  ou  une  superfluité  ?  notre  intelligence  s'arrête  là  :  toute- 
fois, si  nécessité,  si  superfluité,  ni  l'un  ni  l'autre  ne  peuvent  exis- 
ter pour  qui  n'a  pas  reçu  la  vie;  je  crains  qu'il  n'en  soit  de  même 
pour  celui  qui  l'avait  reçue  depuis  longtemps  lorsqu'en  la  quittant 
il  dit  :  Que  sais-je,  hélas!  et  où  vais -je!  quelques  moments  avant 
de  devenir  poussière  et  de  s'unir  à  la  terre  qui  le  soutenait  encore. 
Celui  qui  eut  de  tels  regrets  et  de  tels  doutes  fut  un  être  bien  or- 
ganisé :  sa  tête  jouissait  de  toutes  les  facultés  de  ia  pensée  et  son 
cœur  de  toutes  les  aflections  pour  bien  apprécier  les  biens  et  les 
maux  de  la  vie  ;  il  reconnut  à  ce  moment  suprême  combien  l'homme 
n'est  que  vérités  pour  ce  qu'il  a  éprouvé  et  que  doutes  pour  tout 
ce  qu'il  ignore  :  vérités  pour  déplorer  la  nécessité  d'avoir  vécu  pour 
voir  détruire  une  à  une  ses  affections  et  pour  soufiilr  les  misères  du 
corps,  destinée  enfin  qu'il  prévoyait  sans  cesse  et  qui  l'atteignit  ! 
hélas  !  Ce  sont  les  dernières  paroles  de  mon  père  que  je  rappelle 
ici  :  Que  sais-je  et  oii  vais-je!! 

Mais,  quelles  que  puissent  être  les  vérités  qui  l'éclairé,  l'homme 
prêt  à  périr,  le  vieillard  sur  le  déclin  de  la  vie,  l'homme  jeune 
encore  et  dans  toute  sa  force  n'osent  jamais  au  fond  de  leurs  cons- 
ciences douter  de  la  Providence,  ils  espèrent  en  elle,  ou  plutôt  ils 
réfléchissent  en  secret ,  faibles  créatures,  et  de  toute  leur  intelli- 
gence, à  la  dislance  incommensurable  de  lui  à  elle  :  ils  réfléchis- 
sent à  Dieu  puissant,  créateur,  impénétrable  enfin  de  tout  temps,  et 
source  (U;  tout  bien  et  source  de  toute  espérance  ! 
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li'lioiiinio  n'esit  que  le  jouet  de  sa  vanité  !. 


Isolons  toujours  T homme,  ou  mettons-le  en  face  de  la  mort, 
pour  reconnaître  les  vrais  sentiments  qui  l'agitent  :  en  société  son 
langage  est  menteur;  il  veut  y  paraître  un  esprit  fort  et  un  esprit 
observateur  ,  et  il  n'est  que  le  jouet  de  sa  vanité  ,  de  son 
amour- propre,  des  railleries  (lu'il  redoute.  Ceux  qui  l'écou- 
tentne  sont  pas  plus  sages:  en  santé  ils  déraisonnent,  ils  oublient 
qu'ils  sont  mortels.  C'est  malade,  c'est  allligé  d'une  grande  dou- 
leur, d'une  perte  irréparable,  c'est  d'une  sensibilité  sans  cesse 
excitée  qu'il  faut  attendre  l'expression  vraie  des  facultés  humaines: 
alors  les  préjugés  d'une  mauvaise  éducation  ne  déterminent  plus 
les  hommes  et  n'iniluent  pas  leur  jugement.  Mettons-nous  dans 
ces  dispositions.  Hélas  !  il  ne  nous  est  que  trop  facile  de  le  faire  ! 
Qui  plus  que  nous  a  soulfert?  et  qui  plus  quefnous  peut  reporter 
ses  souvenirs  sur  de  tristes  événements?  Eh  bien!  sonnues-nous 
irrésistiblement  portés  par  la  pensée  ou  par  quelque  influence  se- 
crète à  nous  plaindre  de  ce  passé  qui  faisait  notre  bonheur  et  qui 
nous  a  été  enlevé?  accusons-nous  les  dieux  de  notre  destinée?  Nous 
sommes  accablés,  nous  souffrons,  nous  déplorons  Texislence;  mais 
nous  ne  disons  pas  qu'elle  était  inévitable;  elle  eût  pu  sans  doute 
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être  évitée  :  quand  nous  sommes  la  cause  de  nos  malheurs,  noui» 
en  accusons  la  fatalité,  ou  nous  nous  en  prenons  à  notre  faible  na- 
ture :  il  y  a  dans  ce  mouvement  de  l'âme  erreur  et  injustice  ! 

Quelques  personnes  pensent  que  la  douleur  s'atténue,  que  les 
grands  maux  s'adoucissent  avec  le  temps  :  elles  peuvent  avoir 
raison  pour  la  généralité  ;  mais  elles  disent  avec  peu  de  réflexion 
qu'il  y  a  nécessairement  des  êtres  méchants  et  que  leur  organi- 
sation en  doit  être  ainsi  faite.  Si  cette  distinction  était  la  leur,  à 
quoi  servirait  la  raison  qui  leur  a  été  donnée  ?  Seulement,  ils  n'eu 
font  pas  usage  :  voilà  ce  qu'on  doit  dire,  et  quant  à  leur  organisa- 
tion, elle  n'en  peut  être  accusée. 

Le  temps  porte  ses  fruits;  tout  aujourd'hui  invite  les  hommes  à 
s'éclairer  et  à  se  servir;  il  y  a  progrès  de  lumières  et  vues  de  bien- 
faisance :  si  donc  il  y  a  encore  parmi  eux  des  mauvais  esprits,  ce 
sont  des  abstractions  qui  exigeraient  des  analyses  particulières 
pour  en  bien  connaître  l'origine  et  le  but  ;  en  les  cherchant  il  y 
aurait  probabilité  à  s'y  tromper,  tant  il  est  diflicile  de  bien  définir 
la  nature  des  choses  et  des  êtres  qui  couvrent  cette  terre,  tant  les 
variétés  en  sont  infinies  et  doivent  nous  faire  craindre  que  nos  ju- 
gements soient  erronés,  surtout  quand  il  s'agit  de  poser  des  prin- 
cipes généraux  et  de  fonder  un  système.  N'est-il  pas  préférable 
de  s'en  tenir  aux  simples  notions,  aux  simples  perceptions  natu- 
relles? de  sentir  et  de  dire  que  les  idées  viennent  se  former  au- 
devant  de  notre  front,  que  là  se  réunissent  des  rayons  de  lumières 
et  d'intelligence  qui  nous  rendent  sensibles  tous  les  objets  et  nous 
font  naître  toutes  les  sensations;  qu'un  principe,  alors  venu  du 
ciel,  porte  l'esprit  à  toutes  les  combinaisons,  et  en  fait  connaître 
le  bien  et  le  mal  ;  que  la  pensée,  que  l'imagination,  les  souvenirs 
nous  présentent  les  divers  tableaux  de  la  vie,  où  nous  avons  notre 
place,  notre  rôle  et  des  devoirs  à  remplir  :  peut-on  douter  que  ce 
ne  soient  là  les  principales  et  spéciales  fonctions  du  cerveau  ! 
Quelle  que  soit  l'enveloppe  qui  le  renferme,  il  doit  penser,  il  doit 
sentir  le  bien,  connaître  le  mal  et  nous  faire  agir.  Cette  organi- 
salion  est  générale,  c'est  le  but  de  la  création  et  la  pensée  du  Créa- 
teur; elle  n'est  sujette  à  des  déviations  qu'alors  qu'il  y  a  pertur- 
bation volontaire.  L'on  doit  donc  reconnaître  que  les  mauvaises 
passions  portent  seules  sur  des  hommes  à  des  actions  barbares  ou 
honteuses  ;  que  l'intérêt  et  l'ambition  ont  un  pouvoir  qui  change 
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leur  nature  el  la  rendent  cruelle  et  féroce;  mais  qtic  la  volonté 
d'agir  autrement  n'est  jamais  en^lviinée. 

Cependant,  me  dira-t-on,  pourquoi  ces  exceptions  monstrueuses 
d'organisation?  pourquoi  ces  inégalités  dans  les  intelligences? Ces 
questions  n'ont  pas  de  solution  :  c'est  demander  pour  quelle  rai- 
son les  fruits  d'une  espèce  d'arbres,  qui  devraient  être  doux,  sont 
amers;  pour  quelle  raison  parmi  les  plantes  salutaires  il  s'en 
trouve  de  malfaisantes.  Dieu  sans  doute  ici  a  eu  ses  desseins. 

En  définitive,  on  pourrait  admettre  peut-être  que  la  conforma- 
lion  naturelle  ou  accidentelle  du  crâne ,  présage  plus  ou  moins 
d'intelligence  ou  plus  ou  moins  de  facultés  morales;  mais  certes, 
nous  n'avouerons  jamais  qu'elle  rend  inévitable  notre  caractère  el 
nos  actions;  ce  serait  raisonner  sur  les  formes,  quand  on  doit  seu- 
lement le  faire  sur  le  fond ,  c'est-à-dire  sur  les  facultés  du  cer- 
veau, de  ces  membranes  si  déliées  et  si  bien  combinées  entre  elles, 
qu'elles  conçoivent  l'action  de  Dieu  qui  les  met  en  mouvement. 

Les  jugements  des  hommes  sur  les  actions  justes  ou  injustes 
sont  à  peu  près  les  mêmes  :  un  méchant,  c'est-à-dire  un  être  qui 
s'est  perverti,  ne  se  trompera  pas  à  cet  égard  :  son  jugement  sera 
le  même  que  celui  de  l'homme  de  bien,  s'il  prononce  sans  intérêt; 
et  certainement  il  y  a  tant  d'êtres  pervertis,  qu'on  ne  pourrait  les 
reconnaître  à  aucun  signe  extérieur,  si  ce  n'est  à  leurs  actions, 
qu'ils  savent  assurément  être  mauvaises. 

Mais  les  méchants  ne  seraient  pas  en  si  grand  nombre  si  Tédu- 
cation  publique  était  modifiée.  Les  enfants  sont  ordinairement 
élevés  loin  de  leurs  familles  :  on  les  confie  à  des  étrangers  comme 
des  troupeaux  de  moutons  ;  ils  vivent  ensemble  avec  les  mêmes 
penchants  et  les  mêmes  vices  qu'ils  reportent  en  société  quand  ils 
sont  hommes.  Ne  nous  étonnons  donc  plus  qu'on  parle  sans  cesse 
d'humanité  et  que  cette  vertu  soit  si  rarement  pratiquée  dans  l'é- 
tat de  nos  civilisations. 

Nous  ne  signalerions  jamais  toutes  les  causes  de  la  perversité 
des  hommes;  mais  du  moins,  dans  l'impuissance  de  les  i)révenir, 
nous  nous  abstiendrons  d'en  inventer  de  nouvelles  qui  h's  rendent 
plus  pervers  encore!  Ftcertes  un  système  qui  tend  à  établir  du  moins 
à  faire  entendre  que  si  les  hommes  sont  méchants  ou  enclins  à  le 
devenir,  ce  n'est  point  de  leur  faute,  mais  bien  celle  de  la  nature; 
qu'ils  n'ont  (|u'à  se  tàter  le  crâne,  qu'ils  y  découvriront  inlailli- 
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blement  les  signes  certains  de  ces  penchants,  de  ces  fatalités  qui 
doivent  se  réaliser  un  jour  ;  je  dis  que  ce  système  est  menteur,  im- 
moral, monstrueux,  désespérant,  et  contre  lequel  toutes  les  lois  di- 
vines et  humaines  viendront  se  briser;  elles  seraient  impuissantes 
pour  arrêter  la  prochaine  dissolution  de  la  société  s'il  était  générale- 
ment compris.  Ce  système  servirait  d'excuse  aux  crimes  ;  ce  sys- 
tème frapperait  de  stupeur  et  de  monomanie  les  esprits  faibles  : 
il  s'y  établirait  en  idées  fixes  de  craintes  et  de  terreurs  qui  dégé- 
néreraient bientôt  en  actes  de  cruautés.  Parlez  à  une  tête  faible 
des  symptômes  des  maladies  funestes,  elle  se  croira  les  avoir  tou- 
tes ,  ainsi  vou»  la  rendez  malade  ;  parlez-lui  aussi  des  observations 
auxquelles  donnerait  lieu  l'examen  du  crâne,  elle  se  croira  la  des- 
tinée que  vous  voudrez  bien  lui  donner.  Ce  sera  bientôt  pour  elle 
une  idée  fixe  si  elle  n'a  pas  la  force  de  la  chasser;  enfin,  d'un  être 
qui  pouvait  être  heureux,  tranquille  et  fier  des  principes  d'une 
raison  éclairée,  il  se  considérera  bientôt  le  plus  à  plaindre  des 
hommes  à  qui  une  destinée  funeste  aurait  été  donnée  :  c'est  tout 
simplement  un  commencement  de  folie  que  vous  aurez  eu  l'art  de 
lui  communiquer! 

Tels  sont  nos  principes  que ,  tout  en  reconnaissant  le  principal 
mobile  des  actions  des  hommes ,  l'intérêt ,  l'égoïsme ,  l'ambition , 
l'or  qu'ils  envient ,  et  l'avarice  dont  ils  sont  la  proie ,  sont  déjà 
des  passions  assez  funestes  sans  leur  apprendre  encore  faussement 
une  doctrine  qui  les  justifierait,  par  cela  même  leur  paraîtra  rai- 
sonnable. Et  d'ailleurs,  quel  bien  pourrait-on  en  attendre?  il  n'y 
a  point  de  remède  contre  un  vice  que  la  nature  aurait  formé  !  Sans 
doute  l'or  ne  prétendra  pas  pouvoir  réformer  les  torts  de  la  nature 
chez  l'enfant  ou  chez  l'adolescent,  en  comprimant  l'organe  qui  pren- 
drait trop  de  développement  à  l'extérieur  du  crâne,  lequel,  d'a- 
près la  doctrine ,  annoncerait  une  destinée  funeste  !  Cette  assertion 
est  trop  puérile  pour  que  je  daigne  la  combattre. 

Je  ne  vois  donc  qu'une  curiosité  inutile,  qu'un  rapprochement 
ingénieux  dans  le  système  que  je  combats  et  les  maux  incalcula- 
bles qu'il  peut  enfanter.  Que  le  savant  s'en  serve  pour  aider  à  la 
science ,  et  c'est  encore  un  doute  pour  moi  ;  mais  qu'il  soit  assez 
prudent  pour  ne  pas  transmettre  au  dehors  l'immoralité  de  ses  ob- 
servations; ou  bien,  s'il  croit  devoir  mettre  sa  découverte  au  jour, 
qu'il  le  fasse  avec  ce  doute,  avec  cette  défiance  absolue  qui  pré- 
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serve  Tignorance  ou  la  faiblesse  des  torls  qu'elles  peuvent  en  re- 
cevoir; que  de  nouveaux  sujets  d'alarmes  n'ainigent  pas  la  société 
déjà  trop  tourmentée,  fussent-ils  mensongers! 

Pour  nous,  les  années  et  l'expérience  de  la  vie  ont  dessillé  nos 
yeux  :  nous  voyons  à  nu  les  sentiments  et  les  actions  des  hommes; 
nous  avons  appris  à  douter  même  avec  les  raisons  les  |)lus  puissantes 
pour  espérer  :  à  douter  du  bonheur  au  sein  du  bonheur,  a  douter 
de  l'amitié  sans  sacrifices,  à  douter  de  la  vertu  qui  s'ignore  et  ne 
coûte  point  d'efforts,  de  la  probité,  de  la  sincérité  qu'on  invoque 
à  tout  propos,  de  la  pudeur  alfectée,  de  la  modestie  du  talent  mé- 
diocre, de  l'humanité  des  grands  qui  répandent  l'or  par  procura- 
tion, et  de  la  clémence  des  rois,  qui  s'arrogent  ce  titre  par  la 
grâce  de  Dieu.  Faibles  créatures,  nous  sommes  soumis  à  la  vo- 
lonté, à  la  loi  du  plus  fort,  et,  quelles  que  soient  les  formes  des 
gouvernements,  c'est  toujours  cette  raison  qui  prévaudra  et  contre 
laquelle  on  se  déchaînera  toujours  en  vain.  Pénétrés  de  ces  doutes 
€t  de  cette  résignation ,  nous  sommes  des  êtres  passifs  que  le  vain 
spectacle  de  la  société  ne  touche  plus.  Jeunes,  nous  avions  été 
émus  de  ces  espérances  de  bonheur  qui  nous  faisaient  aimer  la  vie  : 
des  temps  bien  déplorables  nous  les  ont  enlevées;  si  notre  cœur  a 
battu  dans  l'espoir  d'être  utile,  si  nous  l'avons  été,  hélas  !  aujour- 
d'hui, devant  un  avenir  sans  joie,  sans  espérance,  nous  avons  vécu. 
Nous  sommes  sans  fiel  contre  les  injustices  des  hommes,  indiffé- 
rents pour  leurs  folles  institutions  :  nous  disons  que  ces  siècles 
qui  se  sont  écoulés  sont  dans  l'éternité,  que  les  hommes  qui  s'y 
sont  le  plus  distingués  ont  passé  comme  passeront  leurs  œuvres  ;  il 
n'y  a  de  postérité  pour  personne  devant  un  milliard  d'années! 
Tout  est  doute,  tout  nous  échappe,  l'avenir  lui-même  s'éteint 
dans  le  passé.  Hélas!  le  temps  le  plus  heureux  fut  celui  des  affec- 
tions! Pourquoi  notre  cœur  si  jeune  encore  n'en  ressentira-t-il 
plus  de  semblables,  ou  plutôt  pourquoi  aime-t-il  tant  ce  qu'il  a 
perdu  à  jamais?  Que  de  raisons  pour  espérer!  et  le  cruel  doute 
existe  encore!!  Il  faut  donc  de  tout  temps  et  de  toute  Uv^cessité  en 
revenir  à  la  raison,  à  Dieu  et  à  l'immortalité  !!! 
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Les   Souvenirs. 


1841. 


lia  presse  est  quelquefois  coupable. 


Il  est  une  puissance  morale  dont  on  a  beaucoup  parlé  depuis 
un  demi-siècle,  mais  qui  n'a  pas  eu  parmi  le  peuple  toute  l'in- 
fluence qu'on  devait  attendre  d'elle  pour  l'éclairer  sur  ses  devoirs, 
ses  droits  et  ses  espérances.  Cette  puissance,  c'est  celle  de  la 
presse,  laquelle  serait  en  effet  un  des  bienfaits  de  notre  grande 
révolution,  si  elle  était  exercée  avec  cette  liberté  sage,  dégagée  de 
de  tout  intérêt  privé,  de  toute  licence  injurieuse,  avec  cette  liberté 
sage,  enfin,  qui  n'aurait  d'autre  passion  que  le  bien  public.  Mais, 
hélas  !  la  presse  ne  peut  échapper  elle-même  à  l'influence  des 
l)assions  des  hommes  qui  la  dirigent  :  la  presse  est  dynastique, 
républicaine,  indépendante,  novatrice,  exagérée  et,  plus  que  tout 
cela,  quelquefois  coupable,  tandis  qu'elle  ne  devrait  jamais  l'être! 
Mais,  me  dira-t-on,  comment  voulez- vous  donc  qu'elle  soit?  Je  la 
veux  austère,  modérée,  conciliante,  fidèle  à  ses  principes,  gar- 
dienne et  observatrice  des  lois,  je  la  veux  enfin  dynastiquement 
populaire,  car  il  ne  faut  pas  chaque  jour  changer  de  gouverne- 
ment; mais  travailler  plutôt  à  nationaliser  l'esprit  public  français 
qui  n'est  que  trop  enclin  à  la  nouveauté  des  formes  et  des  senti- 
ments même  dans  les  choses  les  plus  sérieuses  qui  s'améliorent 
par  leur  stabilité.  C'est  arrivée  à  ce  point  de  perfection  que  la 
presse  atteindrait  à  une  force  morale  qui  n'aurait  pas  d'égale  dans 
l'État,  car  elle  représenterait  des  lors  véritablement  l'opinion  du 
peuple,  et  non  celle  de  ses  rédacteurs  qui  perce,  malgré  eux,  dans 
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leurs  di'hals  qiiolidiens;  (railleurs  adroite,  iiislruile,  ékuiuenle 
même,  la  presse  aurait  tous  les  moyens  de  bien  faire,  si  elle  vou- 
lait les  employer  avec  loyauté  et  sobriété.  Mais  à  côté  de  ce  pou- 
voir, que  la  presse  exerce  quelquclois  avec  succès,  elle  a  trop 
souvent  une  abondance  qui  fatigue  ;  ses  raisonnements  sont  mono- 
tones,, prolixes,  acrimonieux,  ils  ne  tendent  qu'à  animer  le  peuple 
sous  les  plus  vains  prétextes  :  qu'est-ce  en  efTct  que  cet  intérêt 
([u"on  voudrait  lui  inspirer  pour  une  prétendue  réforme  électorale 
([ue  quelques  hommes  obscurs  vont  prôner  dans  des  réunions  se- 
crètes? Ce  ne  sont  pas  des  principes  de  légitimités  éteintes  que  les 
orateurs  de  toutes  les  tribunes  doivent  prêcher  ;  mais  bien  des  ha- 
bitudes, des  mœurs,  des  vertus  qui  assurent  l'existence  et  la 
durée  des  nouveaux  principes  de  notre  légitimité  constitutionnelle. 
Quand  on  aura  réformé  les  hommes,  les  lois  seront  faciles  à  faire, 
à  améliorer,  à  observer.  D'ailleurs  l'ancienne  loi  ne  nous  donne- 
t-elle  pas  assez  de  députés!  Pense-t-on,  qu'alors  (|u'on  aura  aug- 
menté les  facultés  électives,  ils  en  soient  plus  purs?  Veut-on  enfin 
appeler  dans  les  assemblées  électorales  les  plus  basses  classes  de 
la  société?  Mais  à  force  d'immiscer  tous  les  individus  dans  le  gou- 
vernement, on  le  rendra  impossible.  Bientôt  le  vaisseau  de  l'État, 
lancé  sur  la  mer  orageuse  des  passions  populaires,  battu  par  les 
flots  fanatiques  de  ces  passions,  sentira  la  nécessité  de  se  défendre 
de  son  ennemi  ;  il  étendra  ses  voiles  pour  tenir  tête  à  la  tempête  ; 
mais,  dans  la  lutte,  les  voiles  déployées  envelopperont,  pour  les 
étouirer,  les  libertés  publiques  que  nos  révolutions  nous  avaient 
données. 

Qu'est-ce  encore  que  ces  déclamations  de  la  presse  pour  la 
conversion  des  rentes,  quand  déjà  un  des  pouvoirs  de  l'État  s'est 
prononcé  deux  fois  contre  cette  mesure?  Veut-on,  pour  la  troi- 
sième fois,  amener  l'Etat  à  ne  plus  tenir  ses  engagements  avec  le 
peuple?  veut-on  lui  enlever  la  moralité,  la  probité,  la  force  qu'il 
a  enfin  ac(iuise?  veut-on  ternir  ses  actes,  pour  quelques  millions, 
d'économie  incertaine,  sur  des  individus  qui  ont  eu  foi  aux  en- 
gagements de  leur  pays?  La  presse  était  moins  violeiile  quand  il  a 
fallu  le  grever  d'un  milliard  pour  des  déserteurs  de  la  pairie.  Mais 
ces  rentiers  que  vous  trouvez  trop  heureux  et  que  vous  voulez 
réduire,  demain  peuvent  tout  perdre,  si  une  révolution  insensée 
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venait  à  cclaler,  parleriez-vous  alors  de  les  indemniser,  la  renie 
n'ayant  plus  de  valeur? 

Je  cite  CCS  deux  laits,  la  conversion  et  la  réforme,  parce  qu'ils 
ont  occupé  longtemps  notre  presse  ;  elle  s'en  est  servi  non  pour 
le  bien  du  peuple,  mais  comme  texte  assez  puissant  sur  son  es- 
prit pour  l'exciter  à  se  soulever  dans  l'intérêt  des  passions  politi- 
ques des  ennemis  de  nos  nouvelles  institutions.  J'aurais  pu  citer 
encore  la  nationalité  d'un  peuple  qui  a  rendu  quelques  hommes 
plus  polonais  que  français,  et  plus  égyptiens  dans  une  question 
orientale  qui  a  manqué  d'enflammer  le  pays.  Mais  laissons  ces 
sujets  d'une  discussion  usée,  la  presse  en  trouvera  bientôt  de 
nouveaux  qu'elle  usera  également  pour  maintenir  le  peuple  dans 
la  désaffection  constante  du  pouvoir  établi  depuis  quelques  an- 
nées. 

Eh!  quel  bien,  dites-moi,  attendre  de  la  presse,  quand  elle- 
même  aurait  besoin  d'une  seconde  presse  pour  la  retenir  dans  ses 
écarts  ! 

On  ne  parviendra  jamais  à  rendre  le  gouvernement  plus  sage, 
plus  économe,  plus  généreux,  plus  constitutionnel  enfin,  tant  que 
la  haine  et  le  sarcasme  le  poursuivront.  Ce  sont  ces  révoltes, 
quotidiennement  exprimées  et  saturant  la  France  et  l'étranger, 
(jui  rendent  l'État  méfiant  et  despote  ;  ce  sont  ces  révoltes  qui 
empêchent  le  progrès  de  la  civilisation  et  le  bien-être  des  classes 
inférieures.  On  ne  se  serait  pas  tant  occupé  des  murailles  et  des 
forts  sans  les  attaques  criminelles  qui  se  renouvellent  si  souvent 
contre  le  chef  de  l'État  et  son  gouvernement.  La  mauvaise  presse 
et  le  mauvais  vouloir  de  quelques  hommes  finiront  par  nous  en- 
lever nos  libertés  légales.  On  abuse  surtout  de  celle  d'écrire  : 
cha([ue  jour  voit  éclore  des  systèmes  sociaux,  impraticables, 
monstrueux,  qui  ne  sont  mis  en  avant  d'ailleurs  que  pour  désor- 
ganiser. Nous  n'avions  pas  assez  des  républicains,  des  royalistes, 
des  bonapartistes;  il  a  fallu  ajouter  à  cette  liste  d'hommes  pas- 
sionnés les  égalitaires,  les  communistes,  les  fouriéristes  et  bien 
d' autres  noms  d'hommes  inconnus  qui  ne  sont  certainement  pas 
faits  pour  inspirer  la  confiance,  et  moins  encore  pour  engager  à 
changer  l'ordre  social  établi  depuis  des  siècles.  Mais  cet  ordre 
est-il  donc  si  mauvais  ! 

Vous  qui  voulez  loul  régénérer,  homme  insiruit  et  homme  du 
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peuple  qui  vous  donnez  la  main,  savez-vous  donc  ce  (inil  laiii 
renverser?  Sonl-ce  les  hôpitaux  où  le  pauvre,  rinfii-nie  el  le  ma- 
lade sont  journellement  reçus?  mais,  détruits  aujourd'hui,  vous 
les  rétabliriez  demain,  l'humanité  vous  en  ferait  un  devoir!  Sont- 
ce  encore  les  administrations  de  charité  où  des  distributions  jour- 
nalières sont  laites  à  des  pauvres  nécessiteux  ?  mais  par  quelles 
institutions  de  bienfaisance  remplacerez-vous  ces  vieilles  institu- 
tions? quels  sont  les  nouveaux  riches  qui  les  alimenteront  de  leurs 
abondantes  aumônes?  Sont-ce  aussi  ces  maisons  de  refuge,  où 
des  femmes  religieuses  accueillent,  élèvent  et  instruisent  l'orphe- 
lin, que  vous  jugerez  à  propos  d'anéantir?  Irez-vous  encore, réfor- 
mateurs d'un  jour,  demander  aux  spéculateurs  les  comptes  de 
leur  avoir  et  ceux  de  leur  débit?  troublerez-vous  enfin  toutes  les 
classes  de  la  société  par  vos  inquisitions  iniques,  et  mettrez-vous 
l'anarchie  à  la  place  de  l'ordre  afin  que  des  méchants  en  profitent 
un  moment,  en  se  livrant  à  la  spoliation  dont  vos  imprudentes 
doctrines  leur  auront  donné  la  coupable  pensée? 

Pour  raisonner  dans  votre  sens,  hommes  de  la  nouvelle  géné- 
ration, nous  le  savons  comme  vous,  la  société  organisée  comme 
elle  est,  présente,  à  côté  du  bien,  beaucoup  d'abus;  mais  ce  n'est 
pas  en  bouleversant  les  anciennes  institutions,  sans  avoir  prévu 
surtout  par  quelles  nouvelles  institutions  on  pourrait  les  rem- 
placer, qu'on  parvient  à  détruire  les  abus  :  il  faut  de  l'ordre  même 
dans  le  désordre,  il  faut  de  la  probité  même  dans  l'improbité,  de 
la  justice  même  dans  l'injustice  ;  rien  de  ce  (pii  est  humain  ne 
porte  d'ailleurs  le  caractère  d'une  pureté  parfaite.  Ce  serait  une 
grave  erreur  d'attendre  des  hommes  nouveaux,  qu'un  peu  d'édu- 
cation distingue  de  la  foule,  ou  des  hommes  de  la  nature,  à  qui 
la  même  éducation  n'a  pas  été  donnée,  d'hommes  enfin  sans  expé- 
rience et  sans  humanité  des  lumières  réformatrices  des  abus  qu'on 
ne  peut  s'empêcher  de  remarquer  dans  nos  meilleures  institu- 
tions; mais  c'est  un  mal  inhérent  à  notre  laible  nature  qu'il  laut 
tolérer.  11  a  fallu  la  civilisation  de  l'ancienne  Grèce  et  de  l'anticiue 
Italie  i)our  nous  faire  arriver  à  notre  civilisation;  il  nous  a  fallu 
dix-huit  siècles  pour  nous  débarrasser  de  nos  entraves  féodales, 
pour  nous  donner  enfin  des  chargés  du  peuple,  et  de  prétendus 
régénérateurs,  sans  caractère  et  sans  mission,  viennent  aujour- 
dhui  nous  dire  qu  il  faut  tout  changer,  ([ue  les  bases  sociales  sont 
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vieilles,  lausscs,  injustes,  qu'il  en  faut  de  nouvelles,  qu'ils  n'ont 
pas  trouvées  et  qu'ils  ne  trouveront  pas  ;  mais  cet  obstacle  même 
ne  les  arrête  point  :  changez   toujours,  disent-ils,  dût  le  hasard 
enfanter  le  chaos!  et  c'est  sur  un  coin  de  la  terre  que  des  préten- 
tions aussi  erronées,  aussi  inhumaines,  aussi  ridicules  ont  lieu, 
et  elles  trouvent  accès  auprès  du  peuple  qu'elles  séduisent  d'abord, 
et  rendent  coupables  ensuite?  Pauvres  hommes  sans  lumière, 
sans  guide,  honnêtes  travailleurs,  si  vous  consultiez  davantage 
votre  conscience,  elle  vous  dirait  :  que  vous  n'êtes  que  des  ins- 
truments, dont  on  se  débarrasse  quand  on  s'en  est  servi.  L'am- 
bitieux vous  a  donné  une  ambition  que  vous  ne  pouvez  réaliser 
dans  aucun  temps.  La  force  physique,  l'adresse,  l'esprit  naturel 
même,  sont  sans  doute  estimables  chez  vous  :  avec  eux  les  palais 
s'élèvent,  les  communications  s'établissent,  les  villes  se  forment 
et  ces  établissements  honorables  dont  nous  parlions  il  n'y  a  qu'un 
moment;  mais  pour  tout  cela,  l'esprit  naturel,  l'adresse,  la  force 
physique  ont  besoin  d'une  intelligence  cultivée  qui  puisse  les  gui- 
der, sans  elle  tout  est  pour  ainsi  dire  stérile.   Savez-vous  ce  que 
c'est  qu'une  intelligence  cultivée?  C'est  cette  intelligence  et  cet 
esprit  qui,  dè-s  le  plus  tendre  âge,  a  accoutumé  ses  organes  déli- 
cats à  penser,  à  réfléchir,  retenir,  comparer  pour  créer  un  jour  ; 
c'est  celui  qui,  bientôt  ayant  eu  pour  but  la  moralité  des  actions 
et  le  bien  de  l'humanité,  travaille  incessamment  à  acquérir  les 
connaissances  humaines,  à  connaître  le  cœur  de  l'homme,  pour 
pouvoir  à  son  tour  élever  des  monuments  qui  lui  soient  utiles  : 
voilà  la  tâche  du  réformateur;  il  est  peu  d'êtres  qui  soient  capa- 
bles de  la  remplir  ;  la  nature  est  avare  de  ces  hommes-là  ! 

Quand  nos  réformateurs  modernes  pourront  se  rendre  ce  té- 
moignage :  qu'ils  sont  des  hommes  instruits,  humains,  créateurs; 
qu'ils  ont  pâli,  pour  le  devenir,  sur  la  science  des  hommes  et  des 
événements  historiques,  qu'ils  viennent  alors,  s'ils  l'osent,  se  po- 
ser vis-à-vis  du  peuple,  ses  conseillers  comme  ceux  des  rois.  Nous 
verrons  à  leurs  œuvres  s'ils  méritent  ce  titre  et  cet  avenir  glo- 
rieux. Mais  ce  serait  une  vaine  espérance  ;  car,  même  avec  l'ap- 
titude que  ces  hommes  auraient  acquise,  ils  ne  sauraient  régénérer 
la  société  sans  un  concours  de  circonstances  qui  y  place  les  hom- 
mes et  qui  est  dû  au  hasard  plutôt  qu'au  génie  et  à  l'avenir  de 
l'humanité. 
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Et  ce  serait,  cl  ce  sont  encore  anjounrimi  de  simples  artisans 
qui  conçoivent  celte  espcrance,  dans  un  lemj)S  où  les  sciences  et 
les  arts  sont  à  leur  apojj;ée,  ou  les  hommes  (|ui  s'en  occupent  ont 
des  connaissances  générales  qui  les  placent  si  au-dessus  d'eux! 
11  n'y  a  donc  plus  de  modestie  chez  le  peuple?  nous  nous  croyons 
donc  tous  des  législateurs,  des  Montesquieu,  sans  avoir  rien  ap- 
pris des  lois  qui  nous  régissent  ! 

Triste  monomauie  du  moment  qui  nous  fait  entreprendre  des 
travaux  inutiles  à  une  époque  où  toutes  les  lumières,  rapprochant 
les  nations,  devraient  Taire  éloigner  ceux  de  la  guerre  pour  qui 
rien  ne  fleurit;  triste  monomanie  du  moment  qui  lait  déraisoimer 
les  meilleurs  esprits  et  les  tient  en  suspens  sur  rutililé  ou  linuti- 
lité  de  ces  mêmes  travaux,  lesquels  d'ailleurs  ont  fait  perdre  a 
notre  Chambre  législative  un  temps  qu'elle  aurait  pu  mieux  em- 
ployer. Ses  murailles  et  ses  forteresses  n'empêcheraient  pas  l'en- 
nemi de  nous  vaincre  ;  car  il  y  a  aujourd'hui  contre  les  systèmes 
sociaux  de  nos  jeunes  réformateurs  des  alliances,  que  je  n'appel- 
lerais pas  saintes,  mais  qui  accableraient  toujours  la  nation  qui 
voudrait  s'isoler  d'elles,  c'est-à-dire  des  autres  nations.  N'usons 
pas  vainement  nos  forces.  C'est  aux  frontières  qu'il  faut  se  forti- 
fier, c'est  là  qu'on  doit  faire  sentir  à  tout  prix  la  force  de  la  na- 
tionalité française,  mais  au  cœur  de  la  patrie,  jamais!  Le  sacrifice 
alors  serait  trop  grand  pour  envier  la  victoire  ;  la  déH^ite  serait 
préférable!  11  m'en  coûte  de  le  dire,  mais,  avant  tout,  il  faut  être 
vrai  :  il  faut  surtout  être  humain  ! 

Malgré  les  oppositions  diverses  et  si  multipliées  qu'on  dirige 
contre  le  gouvernement,  il  parviendra,  je  l'espère,  à  les  apaiser 
toutes;  il  trouvera  d'ailleurs  assez  de  richesses  dans  le  i)ays  pour 
faire  face  aux  dépenses  folles  comme  aux  dépenses  utiles  qu'on 
exige  de  lui.  Je  vois  avec  plaisir  que  le  gouvernement  va  do- 

ter la  France  de  lignes  principales  de  chemins  de  fer,  qui  la  feront 
connaître  enfin  aux  Français  et  établiront  des  relations  de  toute 
nature  entre  les  proviiu*eset  la  capitale.  Voilà  par  quels  travaux  il 
faut  combattre  le  mauvais  vouloir  et  les  passions  de  quelques 
hommes  malveillants,  voilà  comme  il  faut  employer  les  bras  inac- 
tifs des  artisans  qui  jusqu'à  ce  jour  ont  cherché  si  malheureuse- 
ment la  fortune  eu  se  faisant  le  soldat  d'une  politique  <jui  ne 
pourra  jamais  exister  et  i\\\\  ne  saui-ait  (railleurs  les  reconnaître 
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à  cause  même  de  leur  insuffisance  morale.  Envions  seulement  ce 
qu'il  nous  est  permis  d'atteindre  et  rêvons  le  reste  ;  ou  plutôt, 
admirons-le  chez  ceux  que  la  nature,  la  fortune  ou  l'éducation 
ont  porté  à  une  haute  destinée.  Les  intelligences  supérieures  ont 
pour  point  de  départ  le  travail,  l'opiniâtreté,  le  malheur  même  et 
toujours  un  concours  d'événements  publics ,  où  elles  se  trouvent 
impliquées,  qui  donnent  à  leurs  facultés  un  développement  que  la 
volonté  seule  ne  saurait  produire.  C'est  ainsi  que  Napoléon  s'est 
fait  connaître  ;  mais  sans  notre  grande  Révolution,  cet  homme, 
qui  brisa  des  sceptres  et  fit  des  rois,  ne  serait  pas  remarqué  au- 
jourd'hui, tant  l'esprit  du  peuple  s'éclaire  sur  les  vertus  de  ceux 
qui  le  protège  :  le  despote  est  encensé,  mais  s'il  eût  souffert  une 
tribune,  un  général  Foy  l'aurait  anéanti.  J'ai  entendu  cet  orateur, 
la  salle  était  religieusement  silencieuse  quand  il  parlait  :  nou- 
veauté d'expression,  abondance,  concision,  âme,  feu,  organe,  rien 
ne  manquait  à  sa  parole  entraînante,  c'était  l'orateur  accompli. 
Cependant  je  doute  encore  que  cet  homme  prodigieux  eût  les 
qualités  nécessaires  pour  organiser  un  État  ;  il  était  trop  cheva- 
leresque, comme  le  premier  était  trop  conquérant.  Voyez,  jeunes 
réformateurs,  que  de  vertus  il  faut  pour  édifier;  pensez-y  donc  et 
jugez-vous  î  Ne  jouez  plus  le  peu  de  bonheur  de  la  société  actuelle 
pour  les  rêves  politiques  de  votre  imagination,  et  songez  à  vos 
affections  que  ces  mômes  rêves  troubleraient  autant  qu'elle  ! 
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Les    Souvenirs. 


ISil 


liesi  cinq  joiii'M  à  lli*ii!Keile^. 


Bruxelles,  50  juin  1841. 

Mon  amie,  j'arrive  à  l'instant  dans  cette  ville  que  je  désirais 
voir  depuis  longtemps  par  tout  le  bien  que  m'en  avaient  dit  quel- 
ques Belges  à  Paris;  je  ne  puis  t'en  parler  à  présent,  car,  à  peine 
l'ai-je  entrevue  et  puis  je  t'écris,  et,  il  lait  déjà  nuit!  De  plus , 
mes  seconds  yeux  ont  été  foulés  aux  pieds  dans  la  voiture.  Je  me 
porte  bien;  j'espère  que  tu  vas  aussi  bien.  Demain ,  je  te  dirai  les 
particularités  de  mon  voyage.  Ne  prends  pas  en  pitié,  je  t'en  prie, 
les  trop  rapides  explorations  du  voyageur.  Tu  m'écriras  à  Bru- 
xelles, hôtel  de  Groa^nendal  J.  van  Ilumbeck. 
Emilie,  toi  que  j'aime,  adieu  ! 


Bruxelles,  1"  juillet  18il. 

Je  me  lève  au  petit  jour,  Emilie,  aussi  pressé  de  t'écrire  que 
préoccupé  de  la  crainte  de  manquer  le  rendez-vous  que  je  t'ai 
donné  chaque  jour  devant  la  cathédrale  de  cette  ville,  si  jamais 
tu  voulais  venir  me  rejoindre. 

Décidément,  mon  amie,  il  faudra  mettre  un  terme  ù  ma  curio- 
sité, il  faudra  renoncer  à  mes  voyages.  Je  ne  saurais  l'exprimer 
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toute  la  peine  que  j'ai  éprouvée  de  me  séparer  de  toi  !  A  mesure 
que  les  années  s'écoulent,  je  sens  que  cette  peine  devient  et  plus 
vive  et  plus  amère  :  elle  a  affecté  mon  âme  de  la  pensée  d'une  sé- 
paration éternelle  qui  m'est  si  odieuse;  j'étais  d'autant  plus  mal- 
heureux que  je  m'efforçais  en  vain  d'arrêter  mes  larmes. 

Pourquoi  éprouvons-nous  une  espèce  de  honte  à  pleurer  devant 
des  étrangers?  Y  a-t-il  donc  jusqu'aux  larmes  qu'il  faille  cachera 
ses  semblables!  et,  l'expression  de  la  plus  légitime  des  doulenrs 
doit-elle  être  renfermée  au  fond  de  nos  âmes  dans  la  crainte 
qu'elle  nous  attire  d'injustes  soupçons ,  ou  plutôt ,  une  offensante 
pitié!  Hélas  !  souffrirons-nous  toujours  de  nos  faux  préjugés! 

Si  je  m'étais  trouvé  seul  dans  la  voiture,  j'eusse  moins  souf- 
fert. J'en  ai  appelé,  Emilie ,loncjt©nis à  ma  raison;  mais  elle  n'a- 
vait plus  d'empire  sur  ma  faiblesse,  elle  n'en  avait  plus  sur  mon 
cœur  malade  :  mes  larmes  coulaient  toujours  ;  il  a  fallu  me  cacher 
pour  les  répandre  :  tout  entier  à  ma  douleur,  je  me  suis  couvert 
le  visage,  et,  dans  un  des  angles  de  la  voiture,  j'ai  fait  semblant 
de  dormir.  Quand  mon  cœur  a  été  moins  oppressé ,  quand  mes 
yeux  n'ont  plus  eu  de  larmes,  quand,  enfin,  ma  raison  eut  re- 
pris quelque  empire,  je  me  suis  éveillé,  Emilie;  alors,  mes 
compagnons  de  voyage  m'ont  félicité  de  mon  long  et  précoce 
sommeil. 

Ce  jugement,  dont  je  ne  pouvais  me  plaindre,  puisque  j'avais 
tout  fait  pour  le  faire  porter;  ce  jugement,  par  sa  nature  même, 
a  calmé  mon  extrême  agitation.  Bientôt  j'ai  senti  qu'il  était  conve- 
nable que  je  prisse  part  à  la  conversation  des  personnes  avec  qui 
je  me  trouvais ,  puisqu'elles  m'y  conviaient  d'elles-mêmes.  D'ail- 
leurs, il  fallait  rester  trente  heures  renfermés  dans  un  espace  où 
l'on  ne  pouvait  tenir  que  quatre  et  qui  était  rempli. 

Nous  nous  sommes  entretenus  d'abord  de  l'élégance  et  de  la 
commodité  de  notre  voiture  de  voyage;  en  effet,  elle  était  neuve 
et  elle  roulait  parfaitement.  11  est  bon,  mon  amie,  que  je  te  dise 
où  tu  pourrais  la  trouver  :  elle  part  à  onze  heures  précises  de  la 
rue  du  Bouloy ,  son  Jiom  est  les  Deux  Jumelles  ;  il  est  impossible 
que  d'autres  voitures  vous  conduisent  plus  vite  :  on  doit  en  ex- 
cepter cependant  les  malles-postes  qui  mettent  quelques  heures  de 
moins  à  franchir  l'espace  de  Paris  à  Bruxelles;  mais  il  faut  bien  se 
précaulionner,  car,  même  avec  les  Deux-Jumelles,  vous  ne  pou- 


\vz  disposer  (rauoiin  niomenl  pcndanl  la  rnilc;  on  s'arrùlo  scu- 
loiiKMil  à  VaUMicicniics  pour  déjeuner;  vous  êtes  alors  dans  une 
des  villes  Ironlières  (pii  sépare  la  France  de  la  ije]j;i(jue. 

.hisqu'à  Valencienncs,  le  temps  a  été  suj)erbe  :  il  a  fait  sentir 
toute  la  beauté  du  j)ays  de  France  de  ce  côté  même  où  le  terrain 
commence  d'êlre  uniforme  et  plat.  On  monte  et  Ton  desrend  alter- 
nativement encore;  niais  bientôt  aucune  vallée  ne  change  l'aspect 
de  ces  contrées. 

J'ai  vu  des  deux  côtés  de  la  route  d'immenses  plaines  do  blé  et 
d'avoine.  J'ai  vu  aussi  des  portions  de  fèves  et  de  petits  pois  que 
tous  deux,  Emilie,  nous  aimons  tant!  |)uis  d'autres  cultures  très 
bien  entretenues.  Toute  cette  végétation  est  en  pleine  vigueur. 
On  prend  plaisir  à  remarquer  l'ordre  et  la  richesse  qui  couvrent 
ces  campagnes;  l'horizon  qui  les  entoure  est  peu  boisé;  on  sent 
déjà  qu'on  s'approche  de  la  Belgique  oil  les  bois  sont  encore  plus 
rares;  mais  aussi  de  plus  immenses  i)laines  régnent  là.  les  blés 
surtout  semblent  couvrir  tout  ce  royaume'. 

C'est  à  Valencienncs  qu'on  fait  viser  les  passeports.  T.es  Belges 
sont  très  minutieux  dans  la  visite  des  malles  :  ils  surveillent  avec 
le  plus  grand  soin  l'entrée  de  certaines  marchandises  qu'ils  sou- 
mettent à  desdroiîs  malgré  leur  peu  de  valeur.  Connue  mon  bagage 
était  fort  léger,  je  n'ai  euaucini  désagrément  à  éprouver  à  ce  sujet  ; 
je  m'en  suis  félicité.  A  ce  propos,  je  dois  t'ai)prendre  que  la  pre- 
mière chose  que  j'ai  faite,  en  partant  de  Paris,  c'est  d'oublier  dans 
la  voiture  le  petit  paquet  que  tu  m'avais  préparé;  il  a  fallu  pren- 
dre une  autre  voiture  pour  l'aller  réclamer  :  tu  me  reconnais  sans 
doute  à  cet  oubli  qui  m'a  fort  contrarié. 

11  est  impossible,  Emilie,  de  se  faire  une  idée  de  la  (luantilé  de 
pauvres  dont  vous  êtes  assailli  à  l'arrivée  ou  au  départ  des  messa- 
geries de  Paris  et  de  Bruvelles;  il  faut  toujours  avoir  de  l'argent  à 
distribuer,  sans  com|)ter  celui  des  pauvres  de  la  l'oule,  CjUi  ne  son! 
pas  moins  inévitables.  Mes  anciens  rêves  sur  la  desiruclion  de  la 
mendicité  sont  loin  de  s'être  réalisés!  C'est  encore  aujourd'hui  mie 
plaie  qui  fait  rougir  notre  civilisation!! 

l'n  quittant  Valencienncs.  j'ai  remanpié  aussitôt  cluv.  les  Belges 
des  traits  et  un  organe  ([ui  diriêrenl  des  nôtres  :  on  sent  déjà  (ju'il 
y  a  là  deux  peuples  qui  se  louchent  el  qui  n'en  conservent  pas 
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moins  des  caractères  de  nationalité  qui  les  distinguent  d'abord  l'un 
de  l'autre. 

Les  maisons  des  Belges  sont  construites  avec  de  la  brique  ;  ils 
les  reblauchissent  chaque  année  en  imitant  la  pierre.  C'est  un  efTel 
singulier  que  toutes  ces  habitations,  dont  la  toiture  est  rouge,  qu'on 
voit  de  loin  isolées  dans  la  campagne  ou  sur  les  bords  des  chemins , 
ou  bien  rassemblées  en  petits  bourgs. 

Il  y  a  quelques  jolis  villages  de  Valenciennes  à  Mons;  je  ne  puis 
t'en  dire  les  noms  :  le  voyageur  qui  passe  rapidement  en  voiture, 
les  ignore,  ou,  si  on  les  lui  dit,  il  les  oublie,  ou  bien  encore,  si^ 
par  hasard  ils  sont  inscrits  sur  des  enseignes ,  c'est  à  peine  s'il  peut 
les  lire,  effacés  par  le  temps.  Les  administrations  locales  devraient 
constamment  faire  connaître,  par  des  inscriptions  disposées  à  cet 
effet ,  et  le  nom  et  la  direction  de  chaque  commune  ;  mais  la  Bel- 
gique comme  la  France  oublie  souvent  cet  usage  d'une  bonne  admi- 
nistration ,  sans  doute  au  préjudice  des  communes  qui  ne  laissent 
dès-lors  aux  voyageurs  qu'un  souvenir  vague  de  les  avoir  visitées 
ou  bien  un  faible  désir  de  les  visiter  encore. 

Tu  sens,  mon  Emilie,  que  ma  narration,  comme  toujours,  sera 
très  imparfaite;  car  je  n'écris  que  de  souvenir.  D'ailleurs,  de  l'exa- 
men rapide  d'objets  si  variés  et  si  fugitifs,  il  n'a  pu  naître  néces- 
sairement que  quelques  légères  observations.  Voici,  par  exemple, 
celles  que  j'ai  faites  sur  les  costumes  des  villageoises  à  partir  de 
Valenciennes  :  En  général  elles  ne  mettent  pas  de  bas,  et  elles 
marchent  les  pieds  nus.  Ça  fait  mal  de  les  voir  ainsi  s'occuper  de 
leurs  travaux  journaliers  ;  par  compensation  est-il  rare  aussi,  quand 
elles  sortent ,  qu'elles  négligent  de  se  couvrir  la  tête  d'un  voile , 
espèce  de  tunique  entrouverte  par  devant  qui  leur  descend  jusqu'à 
mi-jambe;  seulement  alors  le  complément  de  la  toilette  pédestre 
est  observé.  Les  petits  enfants  belges  de  ces  villageoises  sont  à  l'air 
comme  les  animaux,  une  simple  chemise  couvre  leurs  petits  corps  ; 
le  plus  souvent ,  ce  léger  vêtement  Hotte  au  gré  des  vents  :  sans 
doute  par  là  les  bonnes  villageoises  pensent  les  rendre  plus  sains 
et  plus  robustes. 

Il  y  a  ici  de  la  nature  primitive,  ou  plutôt  cette  nature  ne  me 
paraît  que  légèrement  modifiée  par  la  civilisation  :  que  sait-on? 
plus  connue  d'eux,  peut-être  leur  serait-elle  préjudiciable;  je  se- 
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rais  tenu';  dv,  le  croire  (luaiid  je  considère  la  face  rubicoiidc  et  n'-- 
jouie  de  loiiles  ces  reimnes  el  de  tous  ces  eiilaiils! 

Arrivés  à  Mous,  ville  de  guerre  fortifiée,  entourée  de  murs 
d'enceinte,  de  fossés  d'eau  et  de  bassins,  comme  on  le  dira  un  jour 
de  la  bonne  ville  dv,  Paris,  nous  avons  remarqué  de  suite  ([ue  cette 
petite  ville,  en  ellet,  était  très  propre  et  très  éléj^ante  :  ses  mai- 
sons, toujours  en  brique  rouge  reblancbie  comme  dans  le  reste  de 
la  Belgique,  n'ont  ((ue  deu\  étages.  Vous  montez  et  descendez  tour 
i^i  tour;  les  rues  sont  légèrement  circulaires,  mais  bien  éclairées. 
On  regrette  que  ce  pays  soit  assombri  par  la  fumée  du  charbon 
de  terre;  elle  semble  cacher  constamment  les  nuages. 

C'est  une  houillère  que  la  Belgique  ;  par  cette  raison  elle  est 
couverte  de  fabriques  et  d'usines.  Ici  l'air  a  presque  toujours  l'o- 
deur du  charbon  de  terre,  qui  est  le  bois  du  pays.  Néanmoins, 
j'habiterais  volontiers  la  petite  ville  de  Mons;  elle  me  plait,  elle 
est  tranquille.  Je  n'y  ai  pas  vu  de  voitures,  et  chacun  de  ses  ha- 
bitants y  paraît  avoir  sa  maison,  qu'il  rend  à  Tenvi  et  plus  élé- 
gante et  plus  propre  que  celle  du  voisin. 

Nous  ne  sommes  pas  descendus  à  Mons;  il  faut  donc  te  conten- 
ter, mon  Emilie,  de  ces  légères  remarques.  Cependant,  c'est  ici  le 
moment  de  te  faire  connaître  que  mon  jugement  n'a  pas  été  favo- 
rable aux  fantassins  qui  étaient  de  garde  aux  portes  d'entrée  de 
cette  ville,  comme  à  tous  ceux  qui  plus  tard  se  sont  trouvés  sur 
mon  passage.  Si  on  les  compare  aux  soldats  français ,  les  soldats 
belges  sont  petits  de  taille  et  frêles  de  corps,  d'ailleurs  d'un  aspect 
peu  belliqueux;  les  olficiers  ont  une  assez  bonne  tenue,  il  y  a  du 
luxe  dans  leurs  uniformes.^, 

Je  ne  puis  me  rappeloj'  si  c'est  près  de  Mons  ou  de  Bruxelles 
qu'on  m'avait  signalé  une  immense  fabrique  ;  son  nom  m'est  échappé 
aussi.  Quoi  qu'il  en  soit ,  j'ai  vu  cette  fabrique.  Je  crois  que  la 
France  n'en  a  pas  de  semblable  :  c'est  un  Louvre  où  séjournent 
avec  leurs  familles  une  quantité  .considérable  d'ouvriers.  Là,  sans 
doute,  règne  comme  un  seigneur  le  maître  de  ce  vaste  établisse- 
ment, ou  plutôt  comme  le  plus  utile  et  le  plus  habile  des  indus- 
triels! 

La  Belgique  est  sillonnée  de  chemins  de  fer;  dans  ce  moment 
l'on  construit  celui  de  Valencieimes  à  Bruvelles,  qui  joindra  bien- 
tôt cette  fronlière  de  France  au  centre  de  ce  royaume.  Ce  sera 
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vraimciU  admirable  que  cette  rapidité  de  communication,  elle  me 
lait  regretter  que  la  France  soit  si  éloignée  de  ce  progrès  ;  quand 
nous  hâterons-nous  d'imiter  ce  qui  est  bien?  11  me  semble  que  les 
étrangers  exécutent  alors  seulement  que  nous  nous  contentons  de 
discuter  ! 

Mais,  malgré  cette  fécondité  d'industrie,  que  le  spectacle  d'une 
ville  comme  Bruxelles,  quand  on  vient  de  quitter  Paris,  est  loin  de 
frapper  Fimaginalion!  C'est  un  désenchantement  complet!  les  rues 
sont  étroites,  les  pavés  petits;  les  maisons  d'une  architecture  go- 
thique ,  pour  ne  pas  dire  grotesque;  point  de  luxe,  point  de  re- 
cherche dans  les  costumes  des  habitants. 

Et  les  femmes I  me  diras-tu,  et  les  femmes I  Je  t'aime  trop, 
Emilie,  pour  t'en  dire  du  bien,  et  je  les  aime  trop  pour  t'en  dire 
du  mal  ;  traduction  libre  :  quelque  fraîcheur,  la  peau  belle,  de  l'em- 
bonpoint; mais  la  distinction  des  traits,  mais  la  grâce,  mais  l'élé- 
gance, mais  les  pieds,  mais  les  mains,  mais  la...  que  sais-je,  hélas  ! 
c'est  à  désespérer  ! 

A  la  vérité,  il  fait  en  ce  moment  à  Bruxelles  un  temps  affreux 
qui  rendrait  méconnaissable  la  plus  séduisante  des  villes  et  tout  ce 
qu'elle  renferme.  Toutefois,  Emilie,  une  capitale  qui  peut  être  ex- 
plorée en  une  journée  ne  saurait  soutenir  de  comparaison  avec  une 
ville  comme  Paris,  lequel  à  lui  seul  contient  vingt  capitales  comme 
elle  ;  voilà  ma  première  impression  sur  Bruxelles. 

La  seconde  impression  a  été  moins  défavorable  à  cette  ville  :  il 
y  a  du  côté  du  château  royal  quelques  belles  rues  ;  le  château  lui- 
même  et  sou  petit  parc  sont  agréables-  dans  celui-ci  surtout  une 
étrangeté  de  dessin ,  une  inégalité  de  terrain  vous  séduisent  :  on 
peut  y  être  tout  à  la  fois  ou  mondain  ou  solitaire.  Voilà  toutes  les 
promenades  de  l'intérieur  de  la  ville.  On  pourrait  citer  encore  la 
place  des  Martyrs ,  le  Jardin  des  plantes  et  quelque  autre  monu- 
ment assez  remarquable  dont  les  Bruxellois  peuvent  être  glorieux 
et  satisfaits;  assurément  les  Parisiens  ne  s'en  contenteraient  pas! 

Néanmoins,  mon  amie,  j'aurais  dû  suspendre  mes  jugements  sur 
Bruxelles;  car  jus(iu'ici  je  n'avais  pas  assez  parcouru  cette  ville  et 
ses  environs  pour  en  bien  parler.  Mais  si  au  premier  aspect  elle 
m'a  paru  peu  admirable,  pour  être  juste  je  dois  dire  maintenant 
que  ses  environs,  ses  champs,  ses  campagnes,  sont  très  remarqua- 
bles, soit  sous  le  rapport  d'une  culture  bien  ordonnée,  soil  sous 
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celui  (rime  végétation  1res  variée  et  très  ahoiulanle.  el  la  ville  elle- 
même  pur  ses  boulevards. 

Mais,  Emilie,  que  le  projet  cpie  nous  avons  fait  ensemble  d'Iia- 
])iter  cette  ville  pendant  ([uelques  années  seulement,  (|ue  ce  projet 
me  paraît  loin  encore  de  pouvoir  s'etrectuer!  Depuis  (jue  j'y  suis 
arrivé,  je  me  perds  dans  des  petites  rues  étroites  et  mal  pavées  qui 
se  divisent,  se  subdivisent  et  s'entrecoupent  de  mille  manières. 
D'abord  je  n'ai  pu  trouver  ni  un  restaurateur  ni  un  cabinet  de  lec- 
ture, mais  des  estaminets  à  rinfini  (piand  je  ne  bois  i)as  î  quand  je 
ne  liimc  pas!  Hier,  à  sept  heures  du  soir,  je  n'avais  pas  diné  ;  à  la 
fin  j'ai  trouvé  un  h(Mel  garni,  espèce  de  calé  en  même  temps,  qui 
m'a  servi  sa  spécialité,  c'est-à-dire  du  bealTteack  à  toute  heure,  et 
un  peu  de  fromage,  pour  la  somme  de  2  fr.  ;  à  ce  prix  j'aurais  au 
moins  dîné  une  fois  au  Palais-Royal  de  Paris,  On  voulait  me  faire 
boire  de  la  bière  pour  compléter  ce  dîner;  j'ai  préféré  y  joindre  du 
vin  de  Bordeaux,  dont  j'ai  pris  deux  petits  verres.  Ce  vin  est  très 
cher  ici  :  il  m'en  reste  pour  trois  repas  encore  ;  c'est  trois  jours 
d'assurés  ! 

Voilà,  mon  amie,  mes  jouissances;  elles  ne  sauraient  être,  je 
pense,  plus  innocentes.  Je  suis  rentré  hier  à  neuf  heures  précises 
du  soir  pour  me  coucher,  comme  tu  me  l'avais  recommandé  ;  j'ai 
assez  bien  dormi. 

Tu  vois  maintenant ,  Emilie,  comme  j'emploie  le  calme  d'esprit 
que  m'a  procuré  le  sommeil,  je  t'écris.  Ce  serait  un  vif  plaisir  pour 
moi  si  ma  plume  allait  sur  le  papier  aussi  vite  que  la  pensée,  ou 
plutôt  si  ma  paresse  n'en  rendait  l'expression  et  ditTicile  et  endiar- 
rassée.  On  a  eu  raison  de  dire  que  le  style  est  l'homme  même!  je 
sens  plus  que  tout  autre  la  justesse  de  cette  observation;  je  suis 
arrivé  à  un  tel  point  d'inertie,  que  je  voudrais  écrire  sans  penser, 
tant  j'use  et  ai  toujours  usé  péniblement  de  cette  faculté! 

Une  chose  qui  m'étonne  ici  et  à  laquelle  j'ai  de  la  peine  à  m'ac- 
coutumer,  c'est  le  bruit  des  voilures.  Comme  le  silence  de  cette 
ville  est  rarement  interrompu  :  une  seule  de  ces  petites  voitures  à 
un  cheval  fait  résonner  son  petit  pavé  à  l'instar  d'un  tambour  (pion 
frapperait  à  vos  oreilles  ;  ici,  le  tambour,  c'est  Bruxelles,  qui,  étant 
sur  une  élévation  de  terrain,  bourdonne  merveilleusement  un  son" 
clair,  le(piel  paraît  sortir  de  ses  entrailles  :  c'est  un  mouvemeni 
(!e  baguettes  li'ès  accéléré.  (Taiilanl  plus  Niituie  les  rues  desceii- 
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dent.  Bruxelles  est  assurément  l'enfer  des  oreilles  comme  des 
chevaux. 

Les  équipages  qui  se  tiennent  sur  place  ou  ceux  des  particuliers 
sont  de  forme  gothique  ;  on  les  compterait  sur  les  doigts  parcou- 
rant la  cité.  J'ai  cependant  vu  un  ou  deux  cabriolets  modernes  et 
même  quelques  calèches.  On  dit  que  les  Anglais  estiment  beau- 
coup la  carrosserie  belge  ;  pour  moi,  je  la  crois  très  inférieure  pour 
l'élégance  à  la  carrosserie  de  Paris. 

J'ai  fait  quelques  demandes  aux  habitants  sur  le  prix  des  den- 
rées et  des  marchandises  usuelles  :  il  y  a  près  d'un  tiers  d'écono- 
mie en  les  comparant  à  ceux  de  Paris  ;  sous  ce  rapport  on  trouve- 
rait un  avantage  d'habiter  la  Belgique.  Mais  quels  moyens  de  dis- 
traction journalière  pourrait  y  trouver  un  habitant  de  Paris?  Je  les 
ignore  :  il  faudrait  voir  plus  longtemps  ce  pays,  il  faudrait  l'obser- 
ver davantage.  Quoi  qu'il  en  soit ,  je  pense  que  la  société  est  ici 
aussi  indispensable  qu'en  province  :  ce  doit  être  une  affaire  pour  y 
passer  le  temps.  A  Paris,  au  contraire,  il  faut  pour  ainsi  dire  y  fuir 
la  société  pour  voir  la  ville,  qu'on  n'a  jamais  assez  vue  :  dans  l'im- 
mensité de  ses  mouvements,  elle  vous  offre  toujours  quelques  nou- 
velles occasions  d'observer  les  inclinations  et  les  mœurs  des  hom- 
mes ,  de  suivre  incessamment  la  marche  des  événements  qui  inté- 
ressent chaque  individu.  A  tout  cela,  un  habitant  de  Bruxelles  m'a 
répondu  :  que,  malgré  la  stupéfaction  qu'il  éprouva  lui-même  à 
l'aspect  de  cette  ville  quand  il  la  revit  après  sept  ans  d'absence,  il 
s'y  était  peu  à  peu  habitué  ;  aujourd'hui  même  il  préfère  Bruxelles 
à  Paris,  parce  que,  a-t-il  ajouté,  d'ailleurs  l'air  y  était  très  pur, 
et  que  la  femme  à  laquelle  il  s'était  accroché  lui  en  faisait  un  de- 
voir. C'est  le  propriétaire  de  mon  hôtel  garni  qui  m'a  tenu  ce  lan- 
gage; nous  pourrions  peut-être  un  jour  raisonner  comme  ce  grave 
personnage.  En  attendant,  mon  Emilie,  il  est  probable  que  je  vais 
parcourir  la  Belgique  sur  d'autres  points;  attends,  je  t'en  prie,  que 
je  t'indique  les  lieux  oii  tu  pourras  m'adresser  tes  lettres. 

En  résumé,  mon  amie,  à  en  juger  par  ma  première  impression, 
la  petite  ville  de  Mons  me  plairait  beaucoup  plus  que  Bruxelles  ; 
toutefois  c'est  l'impression  d'un  passage  rapide  sur  laquelle  je  ne 
dois  pas  compter. 

Pour  mieux  me  guider,  mon  amie,  j'aurais  voulu  t'avoir;  mais 
tu  n'es  pas  forte  pour  les  voyages,  et  tu  as  peut-être  raison  !  Ce- 
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pondant  il  y  a  nn  attrait  de  nouvcantô  ot  de  monvomont  dans  les 
voyages  qui  invile  a  les  laire.  Tandis  qu'il  nie  reste  encore  quel- 
ques jeunes  années  à  épuiser,  je  me  laisse  aller  à  cet  attrait,  afin 
que  sur  la  fin  de  la  vie  il  me  reste  quelques  souvenirs  de  ce  monde 
matériel  que  je  puisse  redire,  dans  ma  dernière  habitation,  à  celle 
que  je  rêvais  étant  jeune,  à  celle  que  Dieu  m'a  donnée,  à  celle 
enfin  que  j'aime  tant,  à  mon  Emilie!! 

Tel  est,  mon  amie,  le  plus  matériel  de  mon  voyage  d'un  jour  en 
voiture  sur  des  grandes  routes  de  la  Belgique,  ou  bien  à  pied,  vi- 
sitant sa  capitale.  D'ailleurs,  dans  mon  excitation  et  près  de  mes 
trois  compagnons  de  voyage,  il  y  a  eu  communication  de  pensées 
sur  la  vie  et  son  but  qui  ont  rempli  la  durée  de  la  route.  L'accord 
de  ces  pensées  a  été  le  côté  moral  du  voyage  :  je  n'ai  pu  en  faire 
le  sujet  de  cette  lettre  déjà  trop  longue;  plus  tard  je  te  le  dévelop- 
perai, et  tu  verras  qu'il  m'eût  été  facile  de  me  faire  des  amis  de 
mes  trois  interlocuteurs,  que  j'ai  laissé  fuir  avec  la  voiture  qui  les 
portait  à  Liège.  Mais,  en  effet,  à  quoi  m'eussent  servi  de  nouvelles 
affections,  quand  surtout  je  ne  puis  plus  aimer! 

L'attente  de  nos  lettres  est  un  peu  longue;  dans  le  doute  péni- 
ble où  elle  me  laisse  sur  ta  santé,  je  ne  saurais  trop  te  recomman- 
der, mon  amie,  d'avoir  bien  soin  de  toi! 

Au  moment  de  te  dire  adieu  !  je  souffre  qu'une  imagination  comme 
la  mienne  m'ait  fait  entreprendre  de  nouveaux  voyages,  quand  à 
Paris  j'ai  si  près  de  moi  tant  de  sujets  d'affection  pour  m'y  atta- 
cher! 

Mais,  mon  amie,  il  y  avait  si  longtemps  que  je  projetais  le  voyage 
de  Bruxelles,  qu'il  a  fallu  enfin  m'y  décider.  Je  ne  m'en  repentirai 
l)as,  chère  Emilie,  si  lu  veux  bien  ne  pas  négliger  la  prière  que  je 
viens  de  te  faire  de  prendre  bien  soin  de  toi,  comme  si  j'étais  là 
près  de  toi  pour  te  le  dire  encore.  Adieu ,  chère  Emilie , 

Toujours  à  toi  !  à  toi  toujours!  î 

Biiixclles,  iîjiiillol  1841. 

Je  vais  donc  aujourd'hui,  ma  chère  Emilie,  l'entretenir  du  côté 
moral  de  mon  voyage. 

Dans  la  situation  où  je  me  trouvais,  et  ([ue  je  tai  dépeinte,  après 
avoir  fait  de  vains  efforts  pour  m'empêcher  de  pleurer  devant  des 
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étrangers,  aux  yeux  desquels  surtout  je  craignais  de  passer  pour 
un  insensé,  tu  dois  penser,  mon  amie,  combien  mon  agitation  était 
extrême;  elle  se  calma  lentement  :  il  fallut  toute  ma  raison  pour 
en  atténuer  les  effets  ;  je  me  contins  enfin.  Mais  la  chaleur  de  mon 
élocution  fut  exagérée  :  elle  parut  sans  doute  le  fruit  d'une  ima- 
gination très  exaltée,  tandis  qu'elle  n'était  en  réalité  que  l'expres- 
sion déguisée  d'une  douleur  que  je  maîtrisais  avec  peine,  et  que 
je  voulais  cacher. 

Eh,  mon  Dieu!  quel  intérêt  eussent  pu  prendre  à  cette  douleur 
mes  trois  compagnons  de  voyage?  S'ils  l'avaient  connu,  ils  y  se- 
raient restés  froids;  et  peut-être  même  ne  l'eussent-ils  pas  com- 
prise !  Si  j'avais  dit  :  je  fais  eu  ce  moment  un  voyage  d'agrément, 
et  je  pleure!  je  pleure  pour  une  séparation  qui  n'est  que  volon- 
taire, que  je  redoutais  et  que  cependant  je  n'ai  pas  voulu  suspen- 
dre; à  coup  sûr  j'eusse  paru,  sinon  insensé,  du  moins  ridicule.  Je 
me  suis  tu;  car,  si  j'avais  parlé,  il  aurait  fallu  au  moins  expliquer 
que  le  seul  mot  d'adieu  ne  peut  être  prononcé  sans  vous  briser  le 
cœur,  tant  l'absence,  même  d'un  moment ,  est  à  redouter  de  deux 
personnes  qui  s'aiment  !  ! 

Mais  là  comme  ailleurs  je  n'ai  pu  résister  longtemps  à  l'influence 
qu'exerce  sur  moi  le  langage  des  hommes  :  il  m'étonne,  il  m'ir- 
rite ;  c'est  toujours  du  plaisir,  c'est  toujours  du  bonheur  qu'ils  ont 
à  la  bouche  ;  ils  ne  s'entretiennent  jamais  des  regrets  qui  en  sont 
la  suite.  Les  séparations  éternelles,  les  pertes  les  plus  douloureuses 
ne  les  ont  fait  réfléchir  qu'un  moment  ;  il  faut  les  leur  rappeler  pour 
les  rendre  sensibles,  raisonnables,  résignés. 

A  ce  mot  de  bonheur,  qu'on  jette  à  tout  propos  dans  la  con- 
versation, toutes  mes  peines  se  réveillent,  tout  mon  sang  s'en- 
flamme, et  tous  mes  regrets  m'ordonnent  de  me  plaindre  de  la 
vie. 

Mes  trois  voyageurs  m'ont  amené  d'eux-mêmes  à  cet  état  d'exal- 
tation. 

La  vie  !  leur  ai-je  dit  presque  au  début  de  cet  entretien ,  il  fau- 
drait ne  l'avoir  jamais  reçue;  car  il  faut  cesser  un  jour!  et,  pour 
(|ui  a  conçu  la  vie ,  le  bonheur  et  le  malheur  d'être  !  la  fin  est  un 
désastre  dont  la  pensée  vous  torture,  qui  revient  incessamment  à 
votre  esprit  et  vous  tue  moralement  avant  le  terme! 

A  cetle  explosion  mes  trois  voyageurs  devinrent  silencieux  :  dès 
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lors  je  les  Taisais  rélléchir.  Après  un  moment  de  silence,  le  plus 
vieux  me  dit  :  Je  vous  comprends,  monsieur;  oui,  sans  doute,  il 
y  a  dans  la  vie  des  événements  (fui  doivent  la  faire  déplorer  ;  j'en  ai 
lait  malheureusement  moi-môme,  il  y  a  un  an,  la  triste  expérience  : 
je  perdis  alors  un  enfant  de  neuf  ans.  Pour  moi,  cette  mort  fut 
cruelle  :  le  souvenir  en  est  ineflarable,  il  m'attriste  sans  cesse! 

Sans  doute,  me  suis-je  dit  à  moi-même,  ce  souvenir  doit  sans 
cesse  attrister.  Mais  vous,  ô  hommes!  dont  on  a  besoin  de  réveiller 
de  telles  douleurs,  vous  feront-elles  jamais  dire  que  la  vie  est  un 
mal,  qu'il  vaudrait  mieux  ne  l'avoir  jamais  reçue!  Jamais!  il  faut 
vous  l'expliquer,  et  seulement  alors  vous  l'entendez  ;  encore  faut-il 
que  de  grandes  pertes  vous  aient  éprouvés  et  rendus  sensibles  ! 

Toutefois,  après  une  telle  expansion,  Emilie,  de  la  part  d'un 
homme  qui  jusque  là  m'avait  paru  assez  indifférent,  il  m'était  dif- 
flcile  de  ne  pas  m' intéresser  à  lui,  ou  plutôt  de  ne  pas  étendre  mes 
idées  ;  je  m'y  suis  d'ailleurs  trouvé  engagé  par  mes  jeunes  interlo- 
cuteurs, qui,  tous  deux  docteurs  en  médecine  se  rendant  chez  leurs 
parents,  concevaient  les  liens  qui  attachaient  à  la  vie  :  ils  n'étaient 
pas  indifférents  d'entendre  de  quelle  manière  on  envisage  le  mo- 
ment où  chacun  de  ces  liens  se  détache  et  finit  par  vous  laisser, 
hélas  !  seul  sur  cette  terre  !  ! 

J'ai  donc  continué  d'expliquer  ma  pensée,  et  j'ai  dit  :  En  géné- 
ral, le  bonheur  est  personnel  chez  tous  les  hommes,  c'est-à-dire 
qu'ils  ne  sont  heureux  que  pour  eux-mêmes  et  par  eux  seulement  ; 
c'est  un  bien  égoïste  qu'ils  désirent  ;  pourvu  qu'ils  soient  satisfaits 
sensuellement,  là  est  pour  eux  le  bonheur,  un  bonheur  matériel 
qu'on  peut  éteindre  et  renouveler  presque  en  même  temps. 

Pour  moi  je  n'entends  pas  le  bonheur  de  cette  manière  :  être  heu- 
reux, c'est  être  aimé!  vivre  seul,  c'est  mourir!! 

Et  cependant,  c'est  à  celle  extrémité  funeste  qu'il  eût  été  sage 
de  se  résigner  :  vivre  seul  et  mourir  ! 

Oui,  certes,  je  regrette  de  n'avoir  pas  eu  la  constance  de  cette 
opinion ,  qui ,  dès  l'âge  de  ma  raison  naissante,  me  faisait  craindre 
d'être  heureux,  me  faisait  crainte  d'être  aimé!  Je  sentais  déjà,  sans 
l'avoir  éprouvé  encore,  combien  le  bonheur  dos  affections  était  re- 
doutable! Aussitôt  qu'on  aime,  la  crainte  de  perdre  robjet  aimé  est 
une  douleur  inséparable  du  bonheur  d'aimer  :  c'est  beaucoup  de 

tristesse,  c'est  beaucoup  de  chagrins  à  attendre  que  la  perte  d'un 
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père,  qui  l'ut  pour  vous  un  ôlre  intelligent,  un  ami  de  tous  les  ins- 
tants ;  ou  bien  que  la  perte  d'une  mère  sensible,  toujours  aimante, 
toujours  tremblant  pour  vos  jours.  Eh  bien  !  ces  êtres  si  bons ,  si 
précieux ,  cette  adoration  de  nos  cœurs  depuis  notre  enfance ,  dont 
l'objet,  hélas!  doit  cesser  un  jour;  cette  adoration,  dis-je,  qui 
bientôt  ne  sera  qu'un  souvenir  déchirant,  cette  adoration  est  déjà 
un  malheur  inouï  qui  doit  nous  faire  déplorer  la  vie,  qui  doit  nous 
faire  craindre  les  affections  de  l'âme! 

Mais  quelle  expression  emploierons-nous  donc,  s'il  s'agit  de  faire 
justement  connaître,  de  faire  justement  sentir  l'horreur  d'une  plus 
grande  perte?  Hélas  !  hélas  !  il  y  en  a  de  plus  grandes  encore,  quoi- 
que l'esprit  ait  peine  à  le  concevoir  :  c'est  celle  d'un  enfant  que 
Dieu  avait  pris  soin  de  rendre  beau,  intelligent,  aimant,  l'image 
de  sa  mère  !  Voilà  l'abîme  de  douleurs,  de  regrets,  de  sombre  dés- 
espoir où  vous  plonge  cet  amour  indicible  qu'on  a  pour  ses  enfants, 
amour  qui  est  plus  vif  et  plus  doux  que  toutes  les  affections  du 
cœur,  que  toutes  les  lUtisious  amoureuses  du  jeune  âge,  déjà  et 
bien  douces  et  bien  vives  ! 

Je  ne  puis  sortir  de  cet  abîme,  mes  tristes  réflexions  m'y  replon- 
gent sans  cesse;  partout  je  retrouve  ma  douleur  :  le  temps,  a»  lieu 
de  la  calmer,  se  plaît  à  la  rendre  plus  vive  ;  car  plus  je  vis,  plus  je 
sens  qu'il  me  manque  un  appui,  un  représentant  de  moi-même,  de 
mes  idées,  de  mon  amour  pour  cette  nature  si  belle,  qui  serait  Dieu 
sans  Dieu  qui  l'a  créée  ! 

Hélas  !  depuis  trop  longtemps  je  suis  soumis  à  toutes  les  fonc- 
tions d'un  être  vivant,  et  je  suis  mort  moralement  à  toutes  les  af- 
fections les  plus  vives  du  cœur  ! 

Je  le  sens  à  tous  les  instants,  malgré  mes  efforts  pour  chercher 
à  me  distraire,  pour  ne  pas  rédéchir;  malgré  mes  déplacements 
continuels,  le  dégoût  de  la  vie  me  poursuit  en  tout  lieu  ;  j'appelle 
en  vain  la  raison  à  mon  secours  :  le  passé,  que  j'aimais  tant  et  qui 
m'a  rendu  si  heureux,  revient  continuellement  attrister  ma  pensée; 
un  peu  de  courage  me  ferait  cesser  de  souffrir.  Mais  j'ai  besoin  de 
vivre  pour  honorer  mon  fils  de  mes  regrets;  il  me  semble  que  je 
dois  perpétuer  sa  mémoire  :  c'est  une  religion  que  je  me  suis  pres- 
crite; je  ne  saurais  me  soustraire  à  ses  pieux  devoirs  que  je  me  suis 
imposés,  et  que  je  remplis  d'ailleurs  malgré  moi  près  de  ceux  que 
le  hasard  met  sur  mon  passage.  Je  les  rends  en  quelque  sorte  tri- 
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biliaires  do  mes  nianv  :  il  l'aul  (jifils  les  coimaissonl,  il  faut  (juils 
s'apitoyonl  sur  le  triste  sort  de  (îustave,  qu'ils  sachent  quelle  perle 
ont  laile  et  ses  contemporains  cl  son  pays  par  sa  mort  funeste! 

Je  n'ai  pas  à  me  plaindre ,  les  justes  regrets  que  je  fais  naître 
portent  leurs  fruils  :  on  est  attentif,  on  est  attristé  à  mes  tristes 
tahleau.v;  j'arrache  des  larmes  des  plus  indifterents  pour  mon 
Gustave! 

Hélas!  ce  n'était  pas  un  enfant,  quoiqu'il  eût  seize  ans  passés  à 
peine,  mais  un  intelligent  jeune  homme  qui,  par  son  propre  goût, 
par  son  aptitude  naturelle,  devinait  tout,  savait  tout  :  il  exprimait 
sa  pensée  avec  la  sensibilité  et  l'énergie  de  l'homme  supérieur. 
Nous  avions  travaillé  ensemble  plus  de  la  moitié  de  la  vie,  trop 
sans  doute!  car  beaucoup  d'heures  d'étude  par  jour  doivent  néces- 
sairement affaiblir.  Mais  j'étais  fou  de  ses  talents  et  de  l'essor  qu'ils 
avaient  pris  :  je  voyais  déjà  une  célébrité  qui  l'iionorait,  qui  m'ho- 
norait moi-même,  dans  l'avenir  et  l'immortalité  lui  tresser  des 
couronnes  ! 

Que  n'ai-je  pas  dit ,  ô  toi  sa  mère  à  qui  j'adresse  ce  faible  récit  ! 
Sa  beauté  physique,  celle  surtout  de  son  àme,  sa  douceur  cares- 
sante ,  sa  prodigieuse  facilité  pour  écrire  spontanément  et  mettre 
en  un  ordre  parfait  la  mélodie  et  l'harmonie  de  ses  pensées;  elles 
étaient  à  lui  :  neuves,  originales,  fortes  et  profondes;  il  les  entre- 
coupait souvent  de  mesure  en  mesure  pour  suspendre,  pour  sé- 
duire, pour  agiter;  pour  faire  sentir  enfin  toute  la  puissance  de  la 
pensée  rendue  par  les  sons.  Son  talent  était  des  plus  élevés;  il  eût 
été  le  digne  émule  de  Beethoven ,  le  seul  à  qui  on  eût  pu  le  com- 
parer dans  l'avenir  par  la  tristesse  et  la  beauté  de  ses  chants  :  c'est 
Dieu  qui  parle  dans  l'adagio  de  son  dernier  ouvrage;  mais,  hélas! 
un  Dieu  expirant  sur  la  croix!! 

Le  bon  voyageur  à  qui  je  faisais  ces  épanchements  intimes  était 
jeune  et  instruit  ;  il  paraissait  bon.  Nous  étions  alors  tous  deux 
seuls  dans  la  voiture.  Quatre  heures  se  sont  écoulées  sans  qu'il  se 
fût  aperçu,  m'a-l-il  dit,  du  voyage.  Il  n'avait  entendu  que  l'expres- 
sion de  mes  regrets;  il  était  ému  et  déplorait  de  lui-même  la  trop 
courte  existence  de  notre  Gustave.  Quant  à  ses  talents,  que  je  me 
reprochais  d'avoir  entretenu  avec  trop  d'ardeur,  c'était  une  spécia- 
lité à  laquelle,  me  répétait-il,  je  n'aurais  pu  rarraclier  :  les  der- 
nières paroles  de  Gustave,  ô  mon  père,  et  mes  talents!  qu'il  avait 
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prononcées  avant  de  mourir,  n'attestaient  que  trop  la  destinée  qu'il 
ne  pouvait  fuir! 

\  CCS  derniers  mots ,  qui  me  parurent  restreindre  ses  facultés  : 
détrompez-vous,  luidis-je,  son  organisation  était  parfaite;  comme 
il  avait  été  grand  musicien ,  il  eût  pu  être  grand  écrivain ,  grand 
peintre ,  grand  orateur.  Et ,  à  cette  occasion ,  je  me  mis  à  lui  ra- 
conter  la  supériorité  de  ses  arguments  dans  une  discussion  que 
nous  eiunes  ensemble  avec  un  ami.  Tous  les  sujets  furent  abordés 
par  lui  avec  amour,  avec  véhémence  ;  il  y  eut  dans  son  élocution 
une  concision,  une  justesse  d'expressions  remarquables  :  la  vie, 
l'immortalité  de  l'âme,  les  talents,  l'avenir,  Dieu,  qu'il  traita  tour 
a  tour,  semblèrent  l'inspirer  !  Mon  ami,  en  me  quittant,  me  serra 
la  main  et  me  félicita  de  l'avenir  qu'il  entrevoyait  lui-même  dans 
les  pensées  et  surtout  les  hautes  régions  oii  une  imagination  si  jeune, 
si  fraîche,  si  abondante,  venait  de  s'élever  :  elles  présageaient 
déjà  ces  nobles  et  tristes  accents  :  0  mon  père!  et  mes  talents!! 

Mais  ce  n'était  pas  la  vie  que  Gustave  regrettait  le  plus,  son 
courage  lui  interdisait  un  soupir.  11  ne  put  retenir  l'expression  d'un 
regret  qui  marquait  l'avenir  auquel  Dieu  semblait  l'avoir  appelé. 
Fatalité,  oii  m'as-ta  frappé!  douze  ans  se  sont  passés  depuis  ces 
tristes  coups,  ma  plaie  est  saignante  et  ne  se  fermera  jamais!! 

Maintenant,  mon  amie,  je  n'ai  plus  le  courage  de  continuer  mal- 
gré mon  dessein  de  tout  te  dire.  Mais  ce  que  j'aurais  à  ajouter,  tu 
peux  le  deviner.  L'entretien  a  roulé  sur  toutes  les  phases  de  la 
vie  ;  il  n'est  point  de  sujet  qui  n'ait  été  efïleuré  :  le  secret  et  le 
but  de  l'existence,  l'immensité  des  cieux,  la  grandeur  du  grand 
Être,  ses  créations;  mon  amcur,  mon  respect  pour  lui;  mes  remer- 
cîments  quand  il  m' arrive  du  bien,  ma  résignation  quand  c'est  du 
mal;  mon  père,  ses  facultés  prodigieuses,  son  âme,  sa  bonté  de 
mère,  mon  éducation  naturelle,  mon  ignorance,  mes  regrets,  ma 
paresse;  le  défaut  d'organisation  morale  dant  l'État,  l'absence 
d'instituts  où  des  questions  de  moralité  pratique  seraient  faites  aux 
jeunes  gens  pour  détruire  en  eux  cet  esprit  de  guerre  que  nous 
ont  légué  les  vieux  siècles  ;  l'amour  entre  tous  les  peuples,  les  bar- 
rières détruites  ;  la  tendance  du  jour  vers  un  esprit  de  paix ,  de 
conciliation  et  de  bienveillance  entre  tous  les  enfants  de  la  terre  ; 
la  fécondité  et  les  prodiges  de  l'industrie  par  la  paix;  la  destruc- 
tion de  toute  chose  par  la  guerre,  à  redouter,  à  haïr!  enfin  que 
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sais-je  encore  ?  la  vie  de  riioinme,  de  la  nature  cl  de  l'avenii'  de 
tous  les  èlres. 

Nous  nous  sommes  abîmés  à  la  (in  dans  la  pensée  que  loul  esl 
un  doute,  qu'on  ne  sait  rien;  qu'on  cherche,  mais  que  rinleliigence 
humaine  est  très  peu  supérieure  à  celle  des  animaux:  que  nous 
pouvons  désirer  par  nos  aiïeclions  rimmorlalilé,  mais  qu'elle  n'est 
point  assurée,  que  même  nous  n'avons  rien  lait  pour  la  mériter 
quand  la  voie  de  la  conscience  que  Dieu  nous  a  donnée  nous  y  con- 
vie; que  la  grande  pensée  du  Créateur  est  la  créature  et  la  régé- 
nération de  son  espèce  par  elle-même,  et  de  tout  ce  qui  a  été  créé, 
que  ce  qui  a  produit  périt. 

Ce  matérialisme,  venu  à  la  suite  d'une  dernière  discussion  sur 
la  phrénologie,  n'a  pas  été  ni  mon  dernier  mot  ni  ma  conclusion  . 
comme  tu  peux  le  penser,  mon  amie.  Je  me  suis  écrié  que  si  no- 
tre raison  est  frappée  de  stupeur  à  l'aspect  de  notre  destruction 
physique  par  le  temps,  ce  n'est  pas  une  cause  pour  croire  tout  pé- 
rissable; que  cette  pensée  était  immorale,  atroce  comme  la  phré- 
nologie ;  que  les  hommes  pouvaient  craindre  une  fatalité,  mais  qu'il 
n'y  en  avait  pas,  ou  plutôt  qu'elle  était  presque  toujours  leur  pro- 
pre ouvrage;  que  la  nature,  que  la  vie  étaieni  des  miracles;  que 
cette  puissance  divine,  par  qui  tout  marche,  était  incompréhensible, 
mais  qu'elle  pouvait  nous  réserver  un  avenir  inconnu,  l'immortalité, 
plus  incompréhensible  encore  et  plus  miraculeuse.  Et  alors  je  me 
suis  fait  un  ciel  où  j'ai  désiré  la  présence  de  ceux  que  j'ai  aimés  : 
j'y  ai  placé  mon  père,  mon  fils  et  toi  !  Pour  moi  je  ne  m'en  suis  pas 
jugé  digne,  c'était  assez  d'abord  (jue  je  vous  susse  heureux,  et 
cette  pensée  d'avenir  a  un  instant  fait  battre  mon  cœur.  Le  bon 
jeune  homme  (jui  m'écoutait  m'a  assuré  que  je  méritais  aussi  d'a- 
voir une  place  dans  mon  paradis  ;  j'ai  dit  ([ue  ce  serait  un  trop  grand 
bonheur  ! 

J'ai  dit  encore  :  que  j'aurais  voulu  marquer  dans  ce  monde  par 
beaucoup  de  puissance;  que  je  l'aurais  employée  à  répandre  le  bien 
physi(iue  et  moral  parmi  les  hommes,  ([ue  Dieu  alors  aurait  pu  pen- 
ser à  moi  ;  mais  que ,  dans  mon  obscurité  et  mon  impuissance ,  je 
n'étais  rien  et  n'osais  espérer  une  réunion  céleste,  qui  serait  une 
félicité  que  les  anges  même  n'auraient  pas  méritée. 

Tel  esl,  mon  amie,  le  tableau  des  sujets  moraux  (jui  oui  été  Irai- 
lés  par  moi  et  le  bon  jeune  honnne  donl  je  viens  de  te  |)arl('r:  je 
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l'ai  déroulé  à  tes  yeux  le  plus  succinctement  qu'il  m'a  été  possible. 
Inconnus  l'un  à  l'autre,  bientôt  une  sympathie  réciproque  nous 
avait  rendus  amis  et  confiants  ;  mais  après  un  long  silence  a  suc- 
cédé à  l'explosion  de  toutes  nos  pensées,  moi  dans  l'abîme  de  mon 
triste  passé,  et  lui  dans  l'étonnement  où  l'avait  plongé  l'expression 
de  mes  tristes  épanchements.  Avant  de  nous  quitter,  j'ai  senti  que 
le  bon  jeune  homme  cherchait  à  faire  naître  l'occasion  de  mieux 
me  connaître  en  me  proposant  d'aller  à  Liège  passer  quelques  jours 
dans  sa  famille;  je  n'ai  pu  répondre  à  cette  proposition  obligeante, 
j'ai  voulu  rester  libre  dans  le  choix  des  villes  que  je  désirais  visi- 
ter. D'ailleurs,  je  ne  pouvais  répondre  à  un  sentiment  d'affection 
qui  paraissait  naître  et  que  je  ne  pouvais  partager  :  j'ai  assez  vécu 
parmi  les  hommes! 

Eh!  n'est-il  pas  rare  aussi  que  ceux  qui  nous  paraissent  d'abord 
bien  soutiennent  longtemps  l'examen  de  leur  caractère?  N'ajoutons 
plus  de  déceptions  aux  déceptions  qui  m'ont  désenchanté  de  la 
vie! 

Dieu  m'a  laissé  sa  mère  et  le  triste  et  cher  souvenir  de  Gustave  ! 
C'est  désormais  là  toute  mon  existence  de  bonheur  et  d'amertume  ; 
j'y  livre  toutes  mes  facultés,  et  d'ailleurs,  bien  que  je  parcoure  ce 
monde  sans  toi,  je  n'y  suis  jamais  seul,  mon  amie;  je  vous  trouve 
tous  deux  dans  mon  cœur,  dans  le  ciel,  sur  la  terre  et  l'air  que  je 
respire.  Je  ne  saurais  vivre  un  instant  sans  penser  à  vous,  à  Emi- 
lie, à  Gustave;  à  Gustave,  à  Emilie.  Adieu!  ma  bien  aimée!! 


Paris,  I^jnilleUSll. 

Mon  cher  Octave,  que  j'aime,  que  je  chéris;  toi,  Gustave,  Gus- 
tave, toi,  vous  êtes  mon  cœur,  vous  êtes  mon  âme  !  Que  j'ai  pleuré, 
et  tu  sais  comme  je  pleure  :  c'est  du  désespoir,  car  mon  bon  fils  est 
toujours  dans  tout! 

Chaque  minute  tu  t'éloignais,  et  moi  je  me  semblais  rester,  seule, 
malheureuse  sur  la  terre! 

Mon  Dieu!  que  ces  pensées  font  mal!  On  me  disait  :  Madame, 
vous  nous  faites  de  la  peine,  de  vous  voir  tant  chagrine;  monsieur, 
croyez-le  bien,  vous  aime  trop  pour  rester  longtemps  loin  de  vous. 
Enfin,  il  me  semblait  aussi  que  le  temps  était  comme  moi  :  il  était 


Molui.i:   i»i:s  l'i'.i  l'i.i's.  iiî)". 

triste,  il  pleuvait  toujours.  Le  mal  de  tèle  ensuite  est  venu,  la  nuit 
et  la  lune  aussi ,  que  j'avais  demandée.  Je  Tal  souvent  refçardée  ; 
j'ai  pensé  qu'elle  te  suivait,  que  lu  la  voyais  aussi;  je  l'ai  priée 
pour  qu'elle  te  préservât  de  mauvaises  choses,  car  tu  sais  que  je 
suis  toujours  inquiète.  Le  lendemain,  qui  n'arrivait  jamais,  m'a 
occupée  malgré  moi,  je  ne  parle  pas  de  quelques  soins  d'intérieur 
qui  n'étaient  que  de  l'ennui;  mais  mon  père  !  On  m'écrit  qu'il  fal- 
lait promptement  l'aller  voir,  parce  qu'il  était  très  mal  d'un  coup 
de  soleil  qu'il  avait  pris  dans  le  jardin.  J'ai  donc  été  de  suite  pour 
le  voir  encore  ;  mais  je  suis  arrivée  trop  tard ,  mon  pauvre  père 
n'était  plus!!...  Ainsi,  tu  vois  qu'il  me  faut  du  courage,  car  je  veu\ 
lui  faire  mes  derniers  adieux  à  Mont-Parnasse! 

Je  rentre,  je  reçois  ta  lettre  à  l'instant.  C'est  bien  à  toi  de  m'a- 
voir  écrit  tout  de  suite  ;  je  suis  heureuse  de  voir  que  tu  es  bien 
arrivé.  Aye  toujours  bien  soin  de  toi.  Ici  tout  va  bien,  sois  tran- 
quille ;  je  fais  exactement  tout  ce  que  tu  m'as  dit. 

Je  termine,  car  je  suis  bien  fatiguée.  J'attends  une  lettre  de  toi 
bientôt,  que  tu  m'as  promise.  Adieu,  toi  que  j'aime! 


Hnix.'lles,  ôjuilh't  1841. 

Ta  lettre  du  1"  de  ce  mois  m'est  parvenue  le  3  ;  c'est  deux  jours 
d'attente;  les  miennes  doivent  donc  être  dans  tes  mains  :  puissent- 
elles  apporter  quelque  adoucissement  à  tes  peines! 

Hélas!  je  n'ai  plus  de  larmes  à  répandre  que  pour  mon  fils: 
mais  je  n'ai  pu  me  défendre  d'un  douloureux  saisissement  en  ap- 
prenant la  mort  de  ton  père  :  il  n'est  donc  plus  ! 

Mon  cœur  souffre  du  malheur  que  tu  éprouves,  qui  ne  te  laisse 
désormais  qu'un  affligeant  souvenir  de  celui  qui  te  donna  la  vie  : 
à  ce  titre  je  dois  des  regrets  au  père  d'Emilie;  il  ne  pouvait  m'ètro 
indifférent  :  je  le  plains.  Qu'il  a  dû  souffrir  de  quitter  la  vie,  lui 
que  la  nature  avait  si  bien  doté! 

Quand  on  est  bon  comme  ton  père,  Emilie,  et  qu'une  longue  vic! 
vous  a  accoutumé  à  l'existence ,  les  années  ne  se  comptent  plus  : 
on  se  croit  immortel!  Peut-être  même  est-il  aussi  douloureux  alors 
au  vieillard  de  cesser  de  vivre  qu'au  pauvre  jeune  homme  qui . 
espérant  de  longs  jours,  se  voit  tout  i\  coup  enlevé  à  la  vie  :  riiii 
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connaît  tout  le  prix  de  ce  qu'il  perd;  l'autre,  en  mourant,  le  rêve 
et  l'ignore  encore  ! 

Je  ne  saurais ,  mon  amie ,  te  laisser  plus  longtemps  seule  dans 
la  pénible  circonstance  où  tu  te  trouves;  je  pars  donc  et  vais  te 
rejoindre.  En  confondant  nos  regrets,  tu  supporteras  mieux  ton 
affliction  ;  tu  sais  combien  je  la  partage. 

Courage  donc ,  chère  Emilie  ;  encore  deux  jours ,  et  nous  serons 
réunis.  Adieu! 


MOUAI.K    l»KS    l'i;i  l'LKS.  "JU'i 


Les   Souvenirs. 


1839. 


lies  \lnist  Jourt»  à  Ctiàteau-Tliierry. 


Meaux,  lo  oclobre  ISôO. 

A  peine  arrivé  dans  cette  ville,  mon  Emilie,  je  me  livre  au 
plaisir  de  te  raconter  les  divers  incidents  de  mon  voyage.  Mon 
départ  de  Paris  ne  s'est  pas  effectué  sans  obstacle  :  Je  devais  me 
servir  des  messageries  royales,  je  m'en  étais  entendu  la  veille 
avec  les  commis  de  cet  établissement;  mais  le  lendemain ,  trans- 
porté rue  Montmartre,  on  m'y  fait  attendre  longtemps  cette  an- 
nonce foudroyante  :  que  la  voiture  de  passage  ne  peut  me  prendre 
pour  Meaux  avec  mes  valises.  Emu  de  colère,  et  tout  en  jurant 
qu'on  ne  m'y  reprendrait  plus,  il  fallut  obéir  à  la  nécessité,  c'est- 
à-dire  me  transporter  de  nouveau  au  faubourg  Saint-Denis  pour 
m'assurer  s'il  était  possible,  en  ce  moment,  de  faire  voyager  en- 
semble et  ma  personne  et  mon  bagage  obligé.  J'y  parvins;  mais 
je  m'instruisis  d'abord  de  cette  vérité,  que  l'argent  glisse  des 
mains,  quand  on  s'avise  de  voyager;  on  le  distribue  de  tout  côté, 
comme  si  la  source  en  était  intarrissable.  Pauvres  voyageurs, 
comme  on  abuse  de  leurs  positions  ! 

En  partant  de  Paris,  la  roule  vers  Mcanx  est  bordée  de  petits 
villages  assez  tristes.  Cependant  j'en  ai  remarqué  un  qu'on 
nomme,  je  crois,  Livry.  Ce  village  est  propre  et  élégant  d'aspect  ; 
jusque-là  le  pays  est  assez  boisé.  De  lenq)s  à  autre  de  jolis  chà- 
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teaiix  frappent  la  vue  ;  la  verdure  des  champs  est  encore  vive  :  il 
s'échappe  de  cette  diverse  culture  un  baume,  un  parfum  déli- 
cieux qui  saisit  Todorat  et  fait  reconnaître  à  l'instant  la  différence 
qu'il  y  a  entre  l'air  d'une  grande  ville  et  celui  de  la  campagne  qui 
l'environne  à  sept  lieues  de  distance  seulement  :  on  voudrait  tou- 
jours vivre  pour  respirer  cet  air  là. 

En  quittant  Livry,  vous  parcourez  un  autre  ordre  de  beautés 
champêtres;  ce  sont  de  petits  hameaux,  de  petits  bourgs,  déli- 
cieusement ombragés,  au  milieu  desquels  se  dessinent  les  clo- 
chers de  leurs  églises  gothiques  ;  et  tout  cela  dispersé  sur  une 
campagne  admirablement  cultivée. 

J'ai  vu  des  cultivateurs,  avec  leurs  sacs  de  blé,  l'étendre  sur 
des  terrains  préparés,  en  le  lançant  à  la  volée  :  quoique  je  ne  sois 
pas  un  admirateur  éclairé  des  travaux  des  champs,  celui-ci  m'a 
paru  noble  et  généreux  ;  car,  ces  cultivateurs,  ces  hommes  enfin 
étaient  là,  pour  des  hommes  insoucieux  de  leurs  moyens  d'exis- 
tence, une  nature  prévoyante  et  féconde.  Vus  de  loin,  et  jusqu'a- 
lors méconnus  par  moi,  leur  profession  ne  m'en  a  paru  que  plus 
digne  de  vénération  :  voilà,  me  disais-je  la  passion  dont  nous  de- 
vrions tous  être  animés;  nous  n'aurions  plus  besoin  de  cette  so- 
ciété factice  comme  la  nôtre,  où  toutes  les  passions  ne  cessent  de 
se  combattre.  C'est  surtout  sous  ces  rapports  que  l'agriculture 
doit  être  appréciée,  que  cet  art  doit  être  honoré  des  hommes  :  j'ai 
donc  délivré,  par  la  pensée,  des  titres  de  noblesse  à  mes  cultiva- 
teurs inconnus. 

A  cette  impression  a  succédé  une  impression  plus  douce  :  qui 
l'a  fait  naître?  l'aspect  des  troupeaux  dociles,  des  chiens  vigilants 
et  de  leurs  insoucieux  bergers;  tout  cela  est  bien  pastoral  sans 
doute,  mais  est  vrai.  Ce  n'est  pas  ma  faute,  à  moi,  si  la  peinture 
des  champs  conduit  à  l'idylle;  si  loin  de  ma  pensée  ce  mot  me  sur- 
prend. Tu  reliras,  Emilie,  cette  charmante  idylle  de  madame  Des- 
houlières  :  «  Hélas  !  petits  moutons,  que  vous  êtes  heureux  ;  vous 
«  paissez  dans  vos  champs,  sans  soucis,  sans  alarmes;  aussitôt  ai- 
«  mes  qu'amoureux ,  on  ne  vous  force  point  à  répandre  des  lar- 
<(  mes.  »  Mais  madame  Deshoulières  n'a  parlé  que  des  moutons 
et  du  berger  ;  elle  aurait  bien  dû  décrire  aussi  les  vallées  pro- 
fondes, bordées  de  saules  et  de  peupliers,  qui  se  sont  offerts  à  ma 
vue  étonnée;  j'am-ais  continué  à  la  citer;  lu  y  eusses  gagné,  Emi- 
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lie;  car,  quelque  eflbrtque  je  lisse,  il  uie  sérail  impossible  de  bien 
dépeiudre,  avee  des  souvenirs  si  luf^ilUs,  ces  i)aysa};es  si  variés 
qui,  si  rapidement,  ont  passé  sous  mes  yeux  :  j'étais  en  voilure; 
et  maintenant  je  t'écris,  étourdi  par  les  conversations  des  voya- 
geurs :  il  n'y  a  rien  là  qui  puisse  inviter  à  l'idylle! 

D'ailleurs,  ne  pense  pas,  mon  Kmilie,  que  tout  soit  plaisir  dans 
ces  contemplations  champêtres.  D'abord,  si  vous  êtes  impatienté 
de  la  lenteur  de  la  voiture  en  remontant  l(;s  routes,  vous  l'êtes 
bien  davantage  de  la  vitesse  des  autres  voitures  que  vous  ne  par- 
venez jamais  à  dépasser;  le  conducteur  s'en  in(piicte  i)eu;  et  ce- 
pendant l'imagination  admet  dillicilement  le  mérite  des  concur- 
rents :  on  veut  toujours  être  le  premier  en  toute  chose  ;  c'est  ainsi 
que  le  Créateur  paraît  avoir  fait  la  créature  :  alors,  pour  l'esprit 
humain,  l'émulation  est  une  torture. 

11  ne  me  serait  pas  difficile  de  soutenir,  hélas!  que  tout  finit  par 
être  une  torture  dans  ce  monde  ;  il  faut  être,  pour  sentir  cela,  sen- 
sible, humain,  passionné,  c'est  à-dire  il  faut  aimer;  car  aimer  est 
tout  cela.  On  pourrait  dire  aussi  qu'aimer,  c'est  être  heureux  par 
ceux  qu'on  aime,  et  que,  dès-lors,  être  aimé  est  un  bonheur  suivi 
d'une  crainte  incessante  de  perdre  l'objet  de  ce  sentiment  divin  : 
ainsi,  sa  divinité  même  ne  nous  sauve  pas  de  la  torture  !  Un  écri- 
vain a  dit  que  tout  est  dans  tout  ;  il  aurait  dû  dire  qu'il  y  a  tor- 
ture en  toute  chose,  il  eut  été  i)lus  concevable. 

Mais,  plains-moi,  mon  Emilie,  une  connaissance  de  voyage  croit 
devoir  me  faire  une  visite.  Demain ,  je  reprendrai  mes  récits  ;  à 
présent,  je  n'ai  que  le  temps  de  terminer  ma  lettre  et  de  te  dire  : 
je  t'aime,  et  adieu!!! 


Meaiix,  liuctolirc  I83U. 

J'ai  tellement  de  répugnance  pour  les  descriptions  des  objets 
inanimés,  que,  malgré  moi,  je  les  abandonne;  mais  il  faut  les  re- 
prendre, Emilie,  pour  le  donner  une  idée  à  peu  près  juste  de  mon 
voyage  et  du  pays  ([ue  je  parcours. 

A  queUpies  lieues  avant  d'arriver  à  Meaux,  la  campagne  es! 
moins  accidentée:  dans  ces  cham|)s  il  \  a  plus  d'aii".  plus  de  ciel. 
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plus  de  lumière  ;  ce  sont  encore  là  des  beautés  pour  ceu.v  qui  sa- 
vent admirer  la  nature  dans  toutes  ses  variétés.  Mais  c'est  vrai- 
ment prodigieux  de  voir  comme  chacune  de  ces  portions  de  terre 
semble  tirée  au  cordeau  par  le  laboureur  avec  la  simple  charrue! 
on  dirait  qu'il  sent  toute  la  peine  qu'éprouveraient  les  proprié- 
taires si  on  leur  enlevait  un  pouce  de  terrain,  et  qu'il  en  a  pitié  ! 
D'ailleurs,  la  surface  des  champs  est  si  diversement  divisée,  les 
couleurs  en  sont  encore  si  vives,  si  variées,  qu'on  sent  là,  autant 
la  main  industrielle  des  hommes  que  les  progrès  incessants  de  la 
végétation,  deux  puissances  qui  viennent  de  Uieu.  L'homme  est 
fait  pour  les  travaux  intelligents  et  utiles,  la  terre  pour  le  porter 
et  le  nourrir  :  hélas  !  pourquoi  sa  fin  concourt-elle  aussi  à  sa  vé- 
gétation ? 

Ainsi,  tu  vois,  ma  bien  aimée,  que  bien  que  la  nature  soit  belle 
à  mes  yeux  dans  toutes  ses  diversités,  elle  ne  m'en  inspire  pas 
moins  de  tristes  pensées  :  c'est  toujours  l'amour,  c'est  toujours  le 
regret,  qui  en  est  inséparable,  qui  accable  mon  âme,  qui  la  brise 
enfin,  en  pressentant  la  cessation  de  tout  sentiment  humain! 

Ces  funestes  dispositions  ne  peuvent  me  quitter;  je  les  ai  re- 
trouvées avec  plus  de  violence  encore  en  m'éloignant  de  toi.  C'est 
de  la  douleur  que  je  n'aurais  pas  dû  éprouver;  ce  sont  des  larmes 
que  je  n'aurais  pas  dû  verser;  car,  enfin,  je  n'avais  pas  à  craindre 
d'autres  malheurs,  j'avais  prié  la  veille  mon  Dieu?  11  faut,  Emilie, 
il  faut  que  nous  restions  fermes  sur  cette  terre  pour  le  prier,  pour 
l'honorer,  pour  le  pleurer  toujours  :  notre  douleur,  comme  notre 
amour,  le  suivra  dans  le  ciel  !  Adieu  !  !  ! 


Meaux,  octobre  1859. 

Emilie,  ce  serait  m'accuser  sans  réflexion  de  dire  queje  ne  sais 
pas  aimer,  ou  bien  je  ne  saurais  me  connaître  :  ma  vie  entière  a 
été  consacrée  au  culte  de  ce  sentiment;  il  me  serait  impossible  de 
me  soustraire  à  sa  vive  influence,  elle  me  commande  ;  je  suis  enfin 
l'esclave  de  mes  affections.  Mais  ces  affections,  je  les  ai  toujours 
voulues  pures,  nobles,  parfaites  :  c'est  peut-être  ce  qui  a  fait 
mon  malheur;  j'ai  trop  cherché  à  rendre  divin  ce  qui  devait  rester 
humain  :  voilà  l'exagération!  les  choses  les  plus  saintes  en  pou- 
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valent  donc  avoir?  je  ne  le  savais  piis,  moi.  Trop  aveugle  (|iie  j'é- 
tais, je  suis  tombé  dans  un  abime  sans  issues,  ou  |)lutôt  un  déses- 
poir sans  terme  :  à  mesure  que  le  temps  s'écoule,  il  ne  fait  qu'af- 
faiblir les  souvenirs  des  hommes;  pour  moi,  il  les  rend  et  plus  vifs 
et  plus  amers. 

Donne-moi  le  courage,  mon  amie,  de  supporter  tous  les  maux 
(pie  le  temps  peut  me  faire  encore  :  dis-moi,  malgré  les  torts  que 
je  me  reproche,  et  que  sans  doute  je  n'ai  pas  eus,  dis-moi  que  ton 
ami  n'est  pas  indigne  de  toi.  Si  le  |)assé  fut  involontairement  son 
ouvrage,  les  talents  de  son  fils  le  rendaient  fou  de  l'avenir  si  bril- 
lant qu'il  lui  promettait  :  il  fermait  ses  yeux  sur  le  danger  de  les 
entretenir  trop  vivement;  son  cœur  aimait  autant,  mais  sa  tête 
était  ambitieuse.  Hélas!  il  est  aujourd'hui  tout  entier  à  son  expia- 
lion,  à  son  malheur:  que  Dieu  le  prenne  en  pitié!  Adieu  !!! 


Mcaux,  1S  octobre  1859. 

Emilie,  Meaux  est  située  dans  un  enfoncement.  Les  collines  qui 
l'entourent,  et  que  je  n'ai  fait  qu'entrevoir,  m'ont  paru  couvertes 
d'arbres  séculaires  :  de  leur  élévation  on  doit  voir  toute  la  ville 
et  découvrir  les  deux  rives  de  la  Marne  qui  la  partagent  :  c'est  ii 
peu  près  le  même  tableau  que  nous  vîmes,  mon  amie,  de  la  mon- 
tagne qui  domine  Rouen.  Ici,  comme  ailleurs,  toujours  l'église 
et  son  clocher  gothique;  il  serait  pénible,  en  effet,  pour  l'esprit 
du  voyageur  et  de  l'habitant,  de  ne  pas  voir  ces  pittoresques  mo- 
numents :  un  amas  de  pierres  et  de  maisons  n'est  pas  la  poésie 
d'un  village,  mais  bien  l'église  et  son  clocher. 

Continue,  Emilie,  d'avoir  le  courage  de  me  lire;  je  vais  te  don- 
ner de  nouveaux  détails  :  Je  suis  parti  de  Paris  à  huit  heures  du 
matin;  je  suis  arrivé  à  Meaux  h  une  heure;  deux  heures  m'ont 
sulïi  pour  explorer  cette  ville;  que  t'en  dirai-je  encore?  11  y  a  un 
petit  bout  de  promenade  à  double  rangée  d'arbres  assez  pittores- 
ques; autour  de  la  ville,  de  la  verdure,  beaucoup;  au  bas  de  la 
Marne,  d'agréables  habitations,  remarquables  surtout  par  des  jar- 
dins à  espaliers  très  bien  entretenus;  quehjues  ruelles  assez  pro- 
pres et  une  seule  grande  rue  marchande;  mais  tout  cela  animé  de 
peu  d'habitants:  on  dit  cependant  que  les  relations  commerciales 
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do  celte  ville  avec  Paris  sont  très  étendues,  et  qu'elle  renferme 
plus  de  huit  mille  âmes  :  sur  tant  d'àmes,  je  n'en  ai  pas  trouvé 
une  seule  qui  pût  sympathiser  aACC  la  mienne. 

A  Meaux,  on  paraît  très  sensible  à  l'argent;  point  de  compen- 
sation, tout  y  est  fort  cher.  En  général ,  ici  comme  ailleurs,  l'ac- 
cueil qu'on  vous  fait  est  proportionné  aux  moyens  qu'on  vous  sup- 
pose. J'ai  voulu  me  mettre  en  pension  pour  passer  quelque  temps 
à  écrire,  on  m'a  demandé  un  prix  qui  m'a  paru  exagéré,  du  moins 
jusqu'ici  tout  ce  que  j'ai  pris  ne  le  justifiait  pas.  Quand  je  pense 
qu'à  Paris  on  trouve  des  pensions  à  des  conditions  si  modérées,  je 
m'étonne  qu'on  ait  conçu  le  projet  de  se  fixer  dans  cette  ville.  Eh 
bien!  j'ai  trouvé  un  ancien  militaire  qui  l'a  effectué  ce  projet; 
c'est  un  vieillard  qui  a  servi  Louis  XVI.  Il  n'a  pas  voulu  servir 
Robespierre ,  me  disait-il ,  parce  qu'il  était  sanguinaire.  J'ignore 
si  ce  brave  homme  a  su  me  comprendre,  mais  je  lui  ai  dit  :  oui, 
sans  doute ,  je  ne  voudrais  pas  avoir  été  cet  homme-là  ;  mais  il 
faut  le  juger  ou  comme  l'instrument  d'une  faction  dynastique  et 
liberticide ,  ou  comme  homme  politique  dont  la  hauteur  de  vues 
à  son  époque  pouvait  être  sentie  par  les  masses  :  c'est  un  point  que 
l'histoire  seule  doit  éclaircir.  En  tout  les  cas,  j'ai  ajouté  que  ce 
sont  les  oppositions  de  la  minorité  qui  ont  fait  échouer  la  répu- 
blique en  France,  que  c'est  un  enfant,  un  flatteur  de  ce  gouverne- 
ment qui  l'a  renversé;  qu'il  fit  avec  toute  sa  gloire  beaucoup  plus 
de  mal  que  le  premier;  car,  enfin,  on  cherchait  alors  à  fonder  un 
état  populaire  sur  des  ruines  monarchiques  :  Il  faut  être  cruel, 
sans  doute,  pour  arriver  là  par  des  sacrifices;  mais,  du  moins, 
après  ce  courage  que  tant  de. siècles  d'esclavage  avaient  enfanté, 
les  institutions  victorieuses  de  la  féodalité  et  du  despotisme  nous 
sont-elles  restées!  De  l'Empire,  aujourd'hui,  rien  ne  nous  reste 
que  la  république  ne  nous  ait  donné.  Quoiqu'il  en  fût,  le  vieux  mi- 
litaire dont  je  parle,  ne  trouvant  pas  la  France  assez  raisonnable 
pour  la  servir,  alla  tour  à  tour  être  le  soldat  des  Russes ,  des  An- 
glais et  des  princes;  il  vante  encore  aujourd'hui  les  vertus  guer- 
rières de  tous  les  peuples  dont  il  a  été  le  champion.  Cosmopolite 
par  raison ,  je  ne  saurais  cependant  approuver  cette  conduite  :  il 
faut  être  soldat  dans  son  pays  et  pour  lui-même;  ailleurs ,  ce  n'est 
l)lus  qu'un  métier  qui  n'a  ni  lustre  ni  générosité. 

Mais,  j'ai  laissé  expirer  sur  mes  lèvres  cette  dernière  réflexion 
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pou  fiatloiiso,  pour  rocuoillir  du  vioux  niilitairo,  (jui  avait  vAé  aussi 
le  soldat  de  iNapoléon,  ces  étranges  paroles  :  «  Le  peuple  et  l'his- 
«  loirc  se  l'ont  une  idée  fausse  du  caractère  de  l'Empereur;  il  n'é- 
<(  tait  pas  aimable;  sa  parole  brève,  ses  ordres  impératifs  qui 
«  n'admellaieul  pas  d'obstacles,  sa  volonté  absobie  ,  sa  volonté  de 
<(  fer  enfin,  d'ailleurs  si  prompte,  si  audacieuse,  rendaient  plus 
«  dur  encore  le  métier  des  armes  déjà  si  dur  par  lui-même.  »  Pour 
bien  apprécier  ce  jugement ,  dont  le  début  est  si  comique ,  il  faut 
savoir  que  le  vieux  militaire  avait  eu  pour  fonction  spéciale  le 
commandement  des  escortes  qui ,  sur  le  passage  du  grand  capi- 
taine ,  devaient  se  trouver  toujours  prêtes  à  recevoir  ses  ordres. 
Dès  lors  on  conçoit  que  le  plus  grand  mutisme,  la  plus  grande  cé- 
lérité leur  étaient  imposés;  qu'il  n'y  avait  pas  moyen  de  l'arrêter 
sous  le  plus  léger  prétexte,  lui  qui  était  toujours  si  pressé,  sur  les 
routes  d'Allemagne  et  de  Russie ,  de  revenir  dans  sa  capitale  rê- 
ver à  de  nouvelles  conquêtes. 

Mais  si  ses  opinions  politiques  et  ses  jugements  sur  les  hommes 
sont  erronés,  il  faut  avouer  que  le  vieux  militaire  a  su  assez  sage- 
ment reconnaître  la  vanité  de  toutes  les  choses  de  ce  monde,  et  y 
renoncer  stonpiement.  Il  s'est  retiré,  m'a-t-il  dit,  à  Meaux  sans  af- 
fection de  cœur,  et  dans  un  lieu  désert,  pour  s'y  livrer  à  ses  ré- 
flexions, et  surtout  oublier  la  guerre.  Il  parle  rarement  aux  hom- 
mes; s'il  a  dérogé  pour  moi  à  ce  principe,  c'est  un  aperçu  général 
sur  la  société  qui  m'a  valu  cette  faveur  :  je  lui  ai  paru  sensible, 
compatissant,  et  me  l'a  fait  sentir,  en  me  quittant,  par  ces  paroles  : 
«  Si  vous  alliez,  monsieur,  habiter  un  pays  aussi  tranquille,  et  de 
«  sites  aussi  agrestes  que  Château-Thierry,  j'irais  y  vivre  avec 
«  vous.  )'J'ai  donc  fait  vibrer  une  fibre  du  cœur  d'un  homme  qui 
ne  s'ouvre  plus  aux  hommes.  Je  lui  sais  gré  de  cette  sympathie  ;  elle 
méritait  mon  souvenir  :  que  Dieu  n'abandonne  pas  ce  vieillard 
maintenant  seul  sur  la  terre. 

Je  n'ai  pas  été  aussi  heureux,  Emilie,  avec  mon  compagnon  de 
voyage  :  c'était  un  spéculateur  en  grains.  Nous  sommes  restés 
longtemps  sans  nous  parler;  ù  la  fin,  l'échange  de  deux  journaux 
nous  a  conduit  l'un  et  l'autre  au  développement  de  nos  institu- 
tions actuelles.  Mais  si  une  sortie  assez  violente  contre  les  ojiposi- 
lions  de  mauvaise  foi  m'a  d'abord  valu  son  attention,  je  n'en  aiMo.^ 
vu  plus  d'empressement  à  me  mieux  connaître;  cela  s'explique 
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aisémcnl  d'un  homme  qui  a  une  famille  et  des  intérêts  commer- 
ciaux qui  l'absorbent  au  milieu  de  son  bonheur  :  il  n'y  a  que  le 
malheur,  mon  amie,  qui  entend,  qui  cherche,  qui  sympathise  avec 
le  malheur  ! 

Le  soir,  en  venant  de  visiter  le  bateau-poste,  j'ai  fait  la  connais- 
sance d'un  jeune  homme  qui  est  venu  engager  les  habitants  à  se 
faire  peindre  par  l'exposition  de  ses  ouvrages  :  ils  ne  sont  pas  sans 
mérite.  Si  je  l'eusse  voulu,  la  connaissance  serait  devenue  plusin- 
time  ;  mais  j'ai  craint  de  me  lier  :  sans  doute,  si  l'on  pouvait  lire 
dans  rame  :  affection ,  sagesse  et  retour ,  on  résisterait  difficile- 
ment à  l'attrait  de  l'intimité  ;  mais  si  les  hommes  ne  sont  expansifs 
outre  mesure,  l'intérêt  les  rend  impénétrables. 

Le  jeune  homme  dont  je  parle  a  eu  devant  moi  un  moment  de 
dégoût;  Emilie,  il  avait  été  précédé  à  Meaux  par  un  dentiste  qui 
y  avait  fait  une  assez  bonne  récolte.  Ce  succès  paraissait  devoir 
être  souhaité  par  un  habitant  au  peintre  voyageur  ;  celui-ci  trou- 
vant la  comparaison  peu  flatteuse ,  lui  faisait  remarquer  avec  hu- 
meur qu'il  mettait  son  art  bien  au-dessus  de  celui  d'un  arrangeur 
de  dents  :  par  pitié  j'ai  rompu  une  analogie  aussi  peu  juste  qu'of- 
fensante pour  le  jeune  artiste. 

Chère  Emilie ,  je  termine  là  cette  galerie  de  portraits  qui  n'est 
déjà  que  trop  insignifiante.  D'ailleurs,  d'autres  incidents  ont  pu  si- 
gnaler ici  mon  passage;  mais  leur  peu  d'importance  ne  vaut  pas  la 
peine  de  les  raconter.  Je  ne  te  parlerai  donc  pas  de  trois  apparte- 
ment que  j'avais  arrêtés  et  que  j'ai  presque  aussitôt  quittés,  dans 
la  crainte  de  m'y  trouver  peu  commodément,  ou  plutôt  de  m'en- 
chaîner  pour  quinze  jours  de  plus  dans  cette  petite  ville ,  qui ,  en 
définitive,  n'est  remarquable  que  par  sa  cathédrale,  encore  aujour- 
d'hui est-elle  dans  un  état  de  dépérissement  inoui.  On  ne  conçoit 
pas  qu'on  puisse  ainsi  laisser  tomber  en  ruines  un  tel  monument  : 
la  nécessité  y  a  fait  mettre  des  ouvriers.  D'ailleurs ,  cette  église 
ressemble  à  toutes  les  églises  gothiques  du  moyen-âge  :  hardiesse, 
légèreté  et  festons  dans  l'architecture;  la  statue  de  Bossuet  est 
placée  à  l'un  de  ses  côtés;  elle  m'a  paru  moderne ,  mais  j'y  ai  fait 
peu  d'attention  :  en  général ,  le  voyageur  reste  froid  et  inattentif 
là  oii  il  y  a  délaissement,  peu  d'ordre  et  de  conservation.  Quand  la 
reslauralion  de  la  cathédrale  sera  terminée,  elle  vaudra  la  peine 
du  voyage. 
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Enfin,  ma  chère  Emilie,  voici  ma  lettre  qui  finit.  J(î  l'ai  com- 
mencée hier  à  imit  heures  du  soir;  ce  malin  je  l'ai  reprise  a  la 
même  heure,  et  l'ai  terminée  avant  midi ,  heure  de  mon  départ 
pour  Château-Thierry.  Tu  dois  voir ,  j)ar  sa  lonf^ueur ,  que  j'ai 
tenu ,  comme  je  me  Tétais  promis,  à  te  raconter  tout  ce  que  j'ai 
pu  voir  et  entendre;  je  continuerais  encore,  si  je  le  pouvais;  mais 
je  dois  conserver  un  peu  de  place  pour  te  recommander  d'avoir 
bien  soin  de  loi.  J'espère  pouvoir  faire  un  assez  lonj;  séjour  à  Châ- 
teau-Thierry :  là  je  recevrai  de  tes  nouvelles;  tu  peux,  d'avance 
préparer  ta  lettre,  m'y  dire  tout  ce  qui  t'est  arrivé  particulière- 
ment et  ce  qui  nous  concerne  tous  deux.  Je  suis  véritablement  el- 
frayé  de  l'argent  qu'on  dépense  en  voyage  :  Quel  nom  donnerons- 
nous  à  ces  avides  hôtesses?  oh!  les  tigresses'.l!  que  de  désappoin- 
tements de  vivre  en  province ,  quand  l'existence  est  si  facile ,  si 
indépendante  dans  notre  grande  ville!  hors  les  plaisirs  de  la  cam- 
pagne dont  je  t'ai  donné  un  aperçu  dans  mes  précédentes  lettres, 
rien  ne  dédommage  ici  le  pauvre  sybarite  parisien  :  il  s'y  croit 
privé  de  tout.  J'aurais  mille  choses  encore  à  te  dire;  mais  l'heure 
du  départ  m'empêche  de  les  exprimer.  Adieu ,  mon  amie  ;  envi- 
ronne ta  personne  et  ta  santé  de  toutes  les  précautions  que  te  sug- 
géreront ta  grande  raison  et  ton  amitié  pour  moi.  Je  pense  à  toi 
sans  cesse,  parce  que  c'est  par  toi  seule  que  je  vis,  et  pour  toi 
seule  :  aime-moi  toujours  comme  je  t'aime!  Adieu  l!! 


Cliàteau-Tliieny,  1859. 

Chère  Emilie,  les  inconvénients  inséparables  de  mon  voyage 
me  fatiguent  à  un  tel  point,  que  je  ne  puis  tenir  la  plume  pour 
t'écrire  ;  mon  agitation  est  extrême  :  elle  est  causée,  je  pense,  par 
la  longue  insomnie  que  j'ai  éprouvée,  et  qui,  cette  nuit ,  s'est  re- 
nouvelée avec  plus  de  ténacité  encore  par  la  faute  des  servantes 
de  mon  hôtel;  elles  avaient  recouvert  mon  lit  d'une  maudite  cou- 
verture de  laine  neuve  qui  m'a  complètement  empêché  de  dormir. 
Pour  me  calmer,  je  vais  faire  un  séjour  de  quelques  jours  dans 
cette  ville,  et  puis  je  verrai  ensuite  s'il  est  bon  que  je  pousse  plus 
loin  mon  voyage. 

Quand  je  réfléchis  sérieusement,  je  sens  que,  quels  que  puis- 
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sent  être  les  lieux  que  je  parcours,  leur  nouveauté  pour  moi  est 
une  triste  compensation  à  la  peine  que  je  ressens  de  m'éloigner 
de  toi,  Emilie,  et  du  séjour  de  Paris  :  attaché  par  mes  affections 
et  mes  souvenirs  à  cette  ville,  la  pensée  seule  d'un  événement  qui 
pourrait  m'arriver  affaiblit  tout  le  désir  que  je  pourrais  avoir  de 
visiter  des  pays  étrangers;  je  trouve  toujours  à  m'attrister,  soit 
par  la  beauté  des  sites  qui  frappent  ma  vue  et  où  je  ne  t'ai  pas , 
soit  aussi  par  les  réflexions  qu'ils  me  font  naître  ;  car,  enfin,  cette 
brillante,  nature  qui  se  développe  âmes  regards,  cessera  pour  tous 
deux  comme  elle  a  cessé,  hélas  !  pour  le  seul  être  au  monde  qui 
me  l'eut  fait  envier.  Aujourd'hui  je  ne  vis  que  de  mes  tristes  sou- 
venirs :  ils  m'empêchent  de  sentir  le  présent  ;  c'est  au  passé  que 
m'attachent  et  mon  cœur  et  mes  regrets  ! 

Comment,  Emilie,  avec  de  si  tristes  dispositions,  accomplir  le 
dessein  que  je  m'étais  proposé  de  te  faire  assister  aux  diverses 
phases  de  mes  courses  lointaines?  Si  j'avais  à  ma  disposition  un 
miroir  qui  retînt  les  images,  et  que  je  pusse  l'appliquer  à  loisir 
aux  divers  paysages  enchantés  qui  se  découvrent  depuis  Meaux 
jusqu'à  Château-Thierry,  je  n'éprouverais  que  l'embarras  du 
choix  pour  te  les  faire  connaître  ;  mais  c'est  un  panorama  tou- 
jours varié  qui  vous  laisse  dans  l'esprit  mille  dessins  si  fugitifs, 
qu'on  ne  saurait  en  retracer  aucun  d'après  nature. 

Et  maintenant,  Emilie,  comment  m'y  prendrai-je  pour  te  faire 
au  moins  sentir  la  différence  des  lieux  que  je  viens  de  parcourir 
avec  ceux  que  j'ai  déjà  décrits  dans  mes  précédentes  lettres? 
Cette  différence  est  très  sensible  à  la  vue  ;  mais  les  paroles  sont 
impuissantes  pour  l'exprimer;  car  la  nature  change  à  tout  mo- 
ment, et  les  paroles  sont  toujours  les  mêmes  :  tâche  de  me  com- 
prendre ! 

La  campagne  de  Meaux  à  La  Ferté-sous-Jouarre  est  d'abord 
légèrement  exhaussée;  la  Marne  coule  toujours  à  nos  côtés;  le 
pays  est  montagneux  ;  à  gauche,  on  aperçoit  sur  le  penchant  des 
colines,  de  temps  à  autre,  des  petits  bois  et  des  habitations  rus- 
tiques d'où  s'échappe  une  fumée  qui  s'évapore  dans  l'air  et  an- 
nonceuBtexistence  d'homme;  plus  loin,  des  forêts  imposantes  par 
leur  sombre  aspect  :  les  champs,  qui  les  suivent,  forment  un  tapis 
de  diverses  colorations  végétales  admirablement  cultivé.  Si  le 
côté  gauche  disparait  à  la  vue  par  la  hauteur  des  bois  qui  bordent 
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la  route,  le  même  tableau  se  peint  au  vùiv  droit;  que  (iis-je,  !<• 
même  tableau!  Rien  ne  se  ressemble  dans  la  nature  :  ici,  l'étran- 
geté  des  sites  et  des  points  de  vue  se  fait  encore  remarquer.  Plus 
on  s'éloigne  de  Paris,  plus  la  campagne  est  belle,  élégante  et  va- 
riée. Nous  montons  et  descendons  tour  à  tour  :  des  gorges  peu- 
plées d'arbres  de  toute  espèce  excitent  notre  surprise;  on  vou- 
drait être  dans  des  enfoncements,  toujours  verts,  où  une  eau 
limpide  s'échappe  avec  un  léger  bruit  des  sources,  et  forme  des 
ruisseaux  qui  serpentent  continuellement  et  vont  se  perdre  sous 
la  végétation;  les  prairies  qui  les  ceignent  sont  déjà  fécondées. 
D'un  et  d'autre  côté,  c'est  un  spectacle  de  productions  merveil- 
leuses; et  cependant,  vous  ne  voyez  aucun  cultivateur  dans  les 
champs  :  A  quelle  époque  ont-ils  donc  cultivé  ces  terres?  et  de 
quelle  manière  s'y  sont-ils  pris  pour  le  faire  avec  tant  d'art? 

En  approchant  de  La  Ferté-sous-Jouarre,   déjà  cette  petite 
ville  se  fait  pressentir  par  quelques  habitations  bourgeoises;  déjà 
un  petit  château  se  dessine  au  loin  près  de  la  Marne  :  ce  côté 
gauche  commence  à  vous  frapper  d'un  nouvel  étonnement;  si  le 
côté  droit  vient  de  vous  surprendre  par  la  vue  lointaine  de  quel- 
ques villages  se  cachant  sous  la  cime  des  arbres;  si  la  Oèche  de 
leurs  églises  s'est  fait  jour  à  travers  les  bois,  ici  le  côté  gauche 
découvre  à  votre  imagination  un  amphithéâtre  magnifique  :  l'an- 
cien château  seigneurial  a  reçu  des  restaurations  ;  l'antique  tou- 
relle est  encore  debout  parmi  cette  végétation  que  des  siècles  ont 
renouvelée;  mais  tout  cela  parait  inhabité  :  l'esprit  du  voyageur 
est  attristé  de  cette  profonde  solitude,  de  ce  silence  à  peine  in- 
terrompu par  le  mouvement  de  la  ville.  Approchons  :  son  aspect 
me  paraît  séduisant,  et  il  l'est  en  effet;  en  la  voyant,  j'ai  regretté 
de  ne  pas  m'y  être  arrêté  quelques  jours.  Il  y  a  de  l'air,  de  la  vie 
dans  ces  habitations  ;  les  rues  sont  assez  jolies  ;  les  maisons  bien 
entretenues;  on  sent  qu'il  y  a  ici  des  propriétaires  viagers  qui 
ont  cherché  à  rendre  ce  séjour  plus  aimable  et  l'existence  plus 
douce  à  passer.  Les  établissements  commerciaux  sont  en  plus  pe- 
tit nombre  à  La  Ferté-sous-Jouarre  qu'à  Meaux.  Pour  un  rentier 
qui  veut  jouir  des  beautés  de  la  situation,  cette  première  ville, 
c'est-à-dire  La    Ferté-sous-Jouarre,  est  bien  préférable  :  j'y  vi- 
vrais, ou  plutôt,  dans  un  aufe  temps,  j'y  aurais  vécu  volontiers. 
On  dirait  qu'on  ne  fait  dans  cette  ville ,  et  qu'il  n'est  permis  d'y 
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faire  que  le  seul  commerce  des  meules  ;  celte  fabrication  y  paraît 
éternelle  :  je  me  rappelle  qu'en  1809 ,  et  quelques  années  plus 
tard,  je  remarquai  la  même  fabrication  ;  elle  s'exécutait  comme 
aujourd'hui,  pour  ainsi  dire,  sur  la  place  publique. 

Tu  sens ,  Emilie ,  qu'en  voiture,  et  ne  s' arrêtant  jamais ,  il  me 
serait  impossible  de  te  donner  de  plus  grands  détails.  — Quittons 
donc  La  Ferlé,  et  prenons  cette  route  à  gauche,  qui  est  très  mon- 
tante. Nous  voilà  au  moins  ici  pour  près  d'une  demi-heure.  Nous 
sommes  enfin  arrivés  au  sommet  de  la  montagne  :  nouveaux  pro- 
diges de  la  nature  que  tu  admireras  un  jour  comme  moi,  si  jamais 
notre  destinée  nous  ramène  dans  ces  lieux.  Nous  avons  passé  un 
pont  à  La  Ferté,  maintenant  la  Marne  est  à  notre  droite. 

En  jetant  les  yeux  sur  ces  immenses  collines  qui  bordent  cette 
rivière,  l'on  conçoit  d'abord  que  les  villes  ont  dû  être  assises  près 
des  fleuves.  11  est  inutile  de  s'appesantir  sur  l'utilité  de  cette  si- 
tuation :  elle  sert  aux  relations  commerciales,  qui  en  deviennent 
plus  faciles  ;  elle  évite  d'ailleurs  des  transports  sur  les  élévations, 
qui  sont  aussi  pénibles  que  coûteux.  Cependant,  d'ici  l'on  voit 
quelques  petits  villages,  situés  sur  les  hauteurs  des  montagnes  et 
parmi  les  bois,  qui  forment  des  vues  pleines  de  poésie  :  on  vou- 
drait s'y  réfugier  pour  méditer  et  être  plus  près  du  ciel  ! 

Je  suis  nécessairement  forcé  de  me  répéter,  Emilie;  oublie, 
s'il  t'est  possible,  l'emploi  des  mêmes  expressions ,  pour  mieux 
saisir  ma  pensée.  Nous  voyageons  maintenant  sur  des  terrains 
élevés;  la  culture  des  champs  devient  plus  variée;  nous  aperce- 
vons de  loin  la  campagne  au  bas  de  la  Marne  ;  celle  des  hauteurs 
s'étend  à  un  horizon  que  la  vue  embrasse  à  peine  :  on  ne  conçoit 
pas,  sans  la  voir,  la  puissance  de  cette  magnifique  vue  ;  elle  n'est 
plus  celle  que  nous  quittons  :  ici,  plus  de  richesses  de  culture  en- 
core; plus  de  Yariétés;  plus  de  beautés  pittoresques.  J'oubliais 
de  te  dire  qu'en  gravissant  la  montagne  qui  conduit  à  ce  pano- 
rama, un  petit  arbre,  élégant,  coquet,  et  rare  dans  ces  contrées, 
avait  frappé  ma  vue  :  c'est  le  sorbier  aux  grappes  rouges.  Quand 
le  créateur  le  fit  naître,  il  voulut  sans  doute  rompre  la  monotonie 
de  couleurs  que  présente  en  général  l'aspect  des  arbres.  J'en  ai 
revu  un  semblable  en  approchant  de  Château-Thierry.  Il  y  a  ici  peu 
de  j)ins;  par  compensation  les  peupliers  jouent  un  rôle  merveil- 
leux dans  ces  merveilleuses  campagnes. 
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J'ai  peine  à  croire,  Kniilie,  que  je  puisse  désorniais  revoir  une 
plus  belle  nature;  j'aspire  du  moins  à  celle  réalité  pour  le  la  faire 
connaître.  Les  mots  me  manquent  pour  eu  faire  sentir  et  la  nou- 
veauté et  la  richesse. 

Les  niveleurs  de  179S  ont  oublié  ici  leur  mission,  ou  plutôt 
elle  a  été  impuissante  pour  quel(|ues  portions  de  ces  champs:  en 
général,  ils  sont  divisés  de  manière  à  faire  penser  (|ue  les  cultiva- 
teurs, qui  en  sont  propriétaires,  ne  le  sont  devenus  que  par  suite 
de  l'écroulement  des  richesses  seigneuriales  depuis  1793.  Tout 
cela  décèle  une  fortune  bien  partagée,  un  i)euple  industriel  :  C'est 
bien!  il  est  bon  que  la  terre  n'appartienne  pas  à  un  seul.  Mais, 
quels  sont  les  heureux  possesseurs  de  ces  immenses  plaines  qui 
s'étendent  des  deux  côtés  du  chemin  qui  les  partage?  Messieurs 
les  nouveaux  seigneurs,  vous  louez  vos  terres;  la  culture  en  est 
uniforme;  on  y  remarque  le  même  sillon  :  cet  aspect  est  aristocra- 
tique! que  j'aime  bien  mieux  ces  cultures  variées  ([ui  se  joignent 
et  se  croisent  avec  tant  d'art  !  elles  annoncent  l'habileté  de  chaque 
cultivateur  :  ici,  c'est  du  travail  qui  soutient  des  familles;  là, 
c'est  une  rente  qui  en  fait  vivre  une  seule  trop  splendidement!!! 

Si  je  voulais  chercher  dans  mes  souvenirs,  Emilie,  j'ajouterais 
encore  des  réflexions  à  celles  que  m'on  fait  naître  ces  champs  po- 
pulaires ou  aristocratiques.  Mais  au  moment  où  je  t'en  fais  grâce, 
la  nuit  nous  a  gagnés  :  le  conducteur  ayant  éclairé  sa  voiture,  je 
ne  vois  bientôt  plus  que  la  lueur  de  la  lumière  sillonner  l'épais- 
seur des  bois:  elle  y  règne,  s'y  divise  et  devient  fantômes.  Le  sai- 
sissement me  prend;  mes  regards  s'obscurcissent;  ce  n'est  que 
par  intervalles  que  je  puis  apercevoir  et  les  arbres  et  la  route. 
Quel  malheur  de  ne  plus  voir!  et  si  j'étais  attaqué!  oii  fuir?  com- 
ment se  glisser  parmi  ces  bois  qui  ceignent  la  route?  la  terre  d'ail- 
leurs est  humectée  depuis  deux  jours  par  une  pluie  incessante; 
et  je  ne  suis  pas  armé!  et  tout  ce  qui  m'est  cher  est  loin  de  moi  ! 
elle  ignore,  mon  Emilie,  où  je  me  trouve!  Ces  alarmes  ont  été 
longues  et  trop  pénibles  :  c'est  alors  que  je  sens  toute  la  vanilé 
des  voyages;  ce  qu'on  gagne  en  curiosités,  on  le  perd  en  bon- 
heur, en  calme  de  l'ànie.  Mais  enfin  l'anxiété  a  cessé  au  moment 
où  nous  avons  touché  aux  limites  de  ce  Château-Thierry,  qui  ne 
voulait  pas  être  atteint,  cl  (jue  j'ai  reconnu  après  avoir  mnnlc 
et  descendu  [)]nsi(Mirs  lapides  montagnes,  .le  ne  sais  pouiMpMM 
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mon  cœur  battait  aux  approches  de  cette  ville  ;  sa  vue  ne  pouvait 
éveiller  en  moi  aucun  tendre  souvenir;  mais  je  l'avais  habitée 
jeune:  là,  j'ai  vécu!  Ce  retour  sur  notre  existence  passée  doit 
nous  émouvoir  :  c'est  un  mort  qui  s'éveille,  et  qui  s'interroge  de 
quelle  manière  il  a  vécu.  Bientôt,  cette  impression  s'est  évanouie, 
je  suis  descendu  de  la  voiture  et  ai  fait  déposer  mes  effets  à  l'hô- 
tel des  messageries  ;  je  m'y  suis  rendu  moi-même  pour  me  ré- 
chauffer et  me  mettre  à  table;  depuis  le  matin,  je  n'avais  pas 
mangé  ;  il  était  huit  heures  du  soir.  Aujourd'hui,  le  lendemain  de 
cette  soirée,  je  visiterai  la  ville  :  je  me  réserve  de  te  dire  les  nou- 
velles impressions  que  j'en  aurai  reçues.  La  fatigue  m'a  empêché 
longtemps  de  mettre  la  main  à  la  plume;  il  y  a  deux  heures  que 
je  l'exerce  en  courant;  pardonne-moi  mes  négligences;  impatient, 
je  suis  incapable  de  mieux  faire  aujourd'hui.  Aime-moi,  chère  Emi- 
lie, toujours  comme  je  t'aime,  et  ne  me  laisse  jamais  manquer  de 
tes  nouvelles,  je  veux  dire  de  tes  lettres,  quand  je  t'indiquerai  le 
moyen  de  me  les  faire  parvenir.  Adieu!!! 


Château-Thierry,  1839. 

Ma  chère  Emilie,  je  dois  à  mon  hôtesse,  qui  m'a  changé  d'ap- 
partement, d'avoir  un  peu  mieux  dormi  cette  nuit.  La  journée  est 
pluvieuse,  je  la  consacrerai  à  t' écrire.  C'est  aujourd'hui  lundi; 
je  doute  que  ce  jour  soit  d'accord  avec  celui  de  la  date  que  j'ai 
mise  à  cette  lettre  ;  quoi  qu'il  en  soit,  hier,  dimanche,  livré  à  mes 
anciens  souvenirs,  et  curieux  des  impressions  qu'elle  produirait 
sur  moi,  j'ai  parcouru  la  ville  dans  tous  les  sens.  D'abord,  j'ai  vi- 
sité le  collège,  c'est-à-dire  je  me  suis  arrêté  à  la  grille ,  qu'il  m'a 
paru  inutile  de  dépasser.  Tandis  que  tout  se  modifie  autour  de 
nous,  trente  années  se  sont  écoulées  ici  sans  changement  :  cette 
maison,  cette  cour,  ce  parloir,  où  jadis,  enfant  moi-même ,  j'ins- 
truisais des  enfants  :  ce  parloir,  cette  cour,  cette  maison, 
dis-je,  sont  toujours  les  mêmes,  un  des  plus  tristes  monuments 
des  vicissitudes  humaines;  l'ennui  de  ce  séjour  n'est  même  pas 
tempéré  par  le  tumulte  incessant  de  ce  groupe  d'élèves  près  du- 
quel j'aperçois  un  jeune  instituteur  quisurveille  :  que  je  le  plains, 
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s'il  est  né  pour  le  progrès!  rien  n'est  plus  slationnaire  que  ce 
qu'il  fait  là! 

En  naissant,  chaque  être  ici-bas  a  bientôt  une  dette  à  payer  a 
rinsipidité  de  la  vie,  à  la  stupidité  des  bonunes  :  en  elTet,  qucvois- 
je  dans  un  des  angles  de  la  cour  de  ce  collège?  deux  enfants  a 
genoux!  mais  pourquoi  leur  infliger  de  telles  punitions?  pourquoi 
surtout  les  humilier  si  longtem|)s?  prétend-on  ainsi  les  corriger 
plus  moralement  de  leurs  fautes?  Consultez-les ,  ou  plutôt  leur 
lassitude  et  l'altération  de  leurs  traits,  ils  vous  diront  que  la  honte 
et  l'inhumanité  n'ont  jamais  produit  que  l'irritation  et  la  pensée 
coupable  de  la  vengeance.  C'en  est  assez  de  cette  première  visite, 
je  ne  la  renouvellerai  i)as,  elle  m'indigne  trop  contre  les  moyens 
d'éducation  qu'adopte  le  régent  de  ce  collège! 

Il  y  avait  jadis  derrière  cet  établissement  un  petit  bois  dont 
l'ombrage  et  la  fraîcheur  me  plaisaient  beaucoup;  ce  bois  existe 
plus  ombragé  et  plus  frais  encore;  mais  à  présent  il  n'est  plus  ac- 
cessible à  l'habitant  ni  au  voyageur,  c'est  une  propriété  réservée. 

Adieu!  séjour  de  mes  anciennes  méditations,  je  vous  contemple 
pour  la  dernière  fois  :  si  au  jeune  âge  vous  reçûtes  mes  secrets . 
je  n'ai  aujourd'hui  pour  vous  que  de  l'indifTérence;  vous  ne  pou- 
vez être  le  confident  d'un  fol  amour,  et  d'un  amour  éteint  avec 
ma  douleur,  qui  est  éternelle;  je  la  porte  au  cœur,  je  la  trouve 
partout  où  me  conduisent  mes  pas;  partout  mon  amc  est  agitée  : 
je  souffre;  mais  pour  me  plaindre,  il  me  faut  l'air,  l'espace,  le  ciel 
enfin  qui  ne  m'ont  pas  vu  heureux  ! 

Emilie,  j'ai  reconnu  la  grande  rue  qui  conduisait  à  l'ancienne 
sous-préfecture;  cette  rue  est  plus  propre;  les  maisons  en  sont 
mieux  entretenues  qu'autrefois;  celle  de  l'ancien  sous-préfet  de 
l'empire,  que  j'ai  beaucoup  connu,  csttoujourslà,  mais,  lui.  adisparu 
de  cette  terre  ;  moi,  j'y  suis  encore  pour  voir  et  constater  ce  change- 
ment :  l'impression  que  je  reçois  est  glaciale;  elle  m'empêche  un 
moment  de  continuer  mes  explorations.  L'esplanade  au  bord  de  la 
Marne  n'a  pas  changé;  on  en  taille  en  ce  'moment  les  arbres:  les 
tailleurs  sont  inexorables  :  ils  emporteraient  le  tronc  des  arbres, 
si  on  les  laissait  faire!  mais  ces  arbres,  dont  ils  enlèvent  le  feuil- 
lage, n'ont  plus  de  poésie  cpii  fasse  rêver!  Les  malheureux,  ils  dé- 
truisent ce  que  le  tem|)s  a  créé  pour  charnuM'  nos  veux,  ce  «inil 
embellit,  ce  qu'il  respecte   pendant  des  siècles,  lui  (jui  virillii  cl 
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qui  détruit  tout  si  vite  sur  son  passage  î  Quand  punira-t-on  ou 
tant  d'avidité  ou  tant  d'ineptie? 

Je  me  suis  fait  un  devoir,  mon  Emilie,  de  t'écriresans  ratures: 
je  laisse  pour  ainsi  dire  courir  ma  plume  sur  le  papier  sans  faire 
attention  si  trop  souvent  j'exprime  des  pensées  de  peu  de  justesse 
et  de  suite;  c'est  que  bien  dire  est  chose  pénible  :  ce  n'est  pas  sans 
effort  d'ailleurs  qu'on  parvient  à  un  style  concis,  correct,  élégant, 
il  faut  pour  cela  beaucoup  de  travail;  il  ne  suffit  pas  même,  si  la 
nature  ne  vous  a  doué  d'une  grande  facilité  d'élocution,  de  beau- 
coup d'imagination,  et  du  talent  de  l'observation. 

Mais,  pourquoi  prendrai-je  le  soin  de  polir  mes  lettres?  elles 
ne  seront  lues  et  appréciées  que  de  toi  seule  ;  je  t'écris  aussi  né- 
gligemment que  je  te  parle  :  c'est  une  simple  causerie  entre  nous 
qui  n'a  de  prix  que  parce  que  tu  connais  le  cœur  qui  la  dicte  ;  que 
c'est  à  toi,  toi  que  j'aime  au  monde ,  et  qui  ne  cesse  d'être  pré- 
sente à  ma  pensée;  à  toi,  émilie,  que  je  parle.  S'il  fallait  du  tra- 
vail pour  t'écrire,  j'en  serais  aujourd'hui  incapable.  C'est  bien  as- 
sez de  l'impatience  que  j'éprouve  de  ne  pouvoir  guider  ma  plume 
aussi  vite  que  je  le  voudrais.  Je  m'inquiète  peu  d'ailleurs  des  fautes 
qui  pourraient  m'échapper  contre  le  bon  sens  et  la  grammaire;  en 
me  lisant ,  ta  raison  les  rétablira  facilement.  Ce  que  je  désire , 
c'est  de  te  donner  une  idée  à  peu  près  exacte  des  lieux  que  j'ai 
visités:  tout  imparfaites  que  soient  mes  descriptions,  je  serais 
heureux  qu'elles  aient  atteint  ce  but,  le  seul  que  je  m'étais  pro- 
posé. Demain,  Emilie,  je  les  continuerai.  Adieu!!! 


Cliâteau-Thieiry,  1859. 

Nous  vivons  dans  un  temps,  Emilie,  où  l'on  craint  de  rencontrer 
des  hommes  dans  les  rues  de  Paris  passé  minuit.  Ici  les  enceintes 
delavillesont  si  désertes,  et  la  ville  elle-même,  que,  malgré  moi, 
j'hésite  à  monter  ce  chemin  qui  conduit  du  collège  au  chtâeau;  et 
c'est  à  huit  heures  du  matin  qu'un  tel  effroi  me  saisit  !  Montons  ce- 
pendant, et  malgré  mon  anxiété,  je  ne  vois  que  des  ruines  que  je 
reconnais  à  peine  :  le  temps  a  frappé  de  sa  hmx  impitoyable  l'an- 
tique château;  aujourd'hui  ce  n'est  qu'une  plate-forme  assez 
élroilf.  in.iis  encore  entourée  d'une  double  enceinte  d'anciennes 
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fortifications  du  moyen-âge,  construites  avec  du  moellon  et  sur- 
tout de  la  pierre  de  gré,  qui  paraît  se  jouer  des  ravages  du  temps. 
Huit  siècles,  et  peut-être  davantage,  ont  vieilli  cette  l'orteresse, 
mais  ne  l'ont  pas  détruite.  On  y  compte  encore  aujourd'hui  sept 
tours  à  crénaux,  où  nos  belliqueux  ancêtres  renfermaient  leurs 
canons  :  je  me  suis  contenté  d'en  reconnaître  les  vestiges  d'une  ou 
deux. 

Je  ne  saurais  à  présent  te  dire,  mon  amie,  sous  quel  roi  ou  quel 
prince  ce  monument  de  guerre  a  été  élevé  ;  mes  souvenirs  histo- 
riques sont  trop  vagues  pour  rien  assurer  de  positif  à  ce  sujet; 
mais  il  est  certain  qu'il  fallait  que  nos  aïeux  fussent  de  rudes  jou- 
teurs dans  les  combats,  amis  ou  ennemis,  pour  s'entourer  ainsi 
d'une  manière  aussi  impénétrable.  Les  murailles  de  cette  forte- 
resse étaient  doubles;  les  portes  d'entrée,  en  arceaux  étaient  tri- 
ples :  il  y  régnait,  dit-on,  pour  aller  s'approvisionner,  des  souter- 
rains qui  conduisaient  à  des  villages  voisins;  j'en  ai  vu,  en  elfet, 
l'entrée.  Quel  travail!  quel  travail  de  géants!  et  surtout  quelle 
prodigieuse  quantité  de  matériaux  que  j'utiliserais,  si  j'étais  l'ad- 
ministrateur de  ce  pays  :  on  en  élèverait  une  ville! 

D'après  les  traces  qu'il  en  reste  encore,  il  y  a  eu  sur  cette  for- 
teresse les  habitations  des  chefs,  les  casernes  des  soldats,  une 
église,  des  magasins  à  poudre  une  source  d'eau  ,  un  bassin, 

enfin  tout  ce  qui  pouvait  être  réuni,  par  les  assiégés,  d'approvi- 
sionnements de  toute  espèce  pour  l'existence  et  le  soutien  des 
sièges  qui  ne  devaient  pas  être  courts,  quand  on  pense  aux  mœurs 
du  temps  qui  les  rendaient  nécessaires.  Maintenant ,  de  tout  cet 
appareil  guerroyant ,  il  ne  reste  que  des  murs  qui  tombent ,  un 
magasin  restauré  qui  renferme  les  produits  d'une  poudrière  voi- 
sine, les  portes  d'entrée  indestructibles,  des  souterrains  comblés 
etdes  espaces  dont  chaque  voyageur  chercherancienne  alfectalion: 
tristes  restes  de  vains  projets  d'hommes,  d'une  gloire,  d'une  am- 
bition éteintes,  qui  les  rendaient  cruels;  tristes  restes  qui  firent 
des  héros  et  des  malheureux  î  après  la  guerre,  des  traces  de  des- 
truction; après  rintelligence  et  riuimanité,  des  monuments  du- 
rables et  chers  à  la  postérité  la  plus  reculée. 

J'ai  oublié  de  te  dire,  Emilie,  qu'un  vieillard  de  quatre-vingt- 
cinq  ans,  attaché  à  l'hospice  de  La  Charité  de  cette  ville,  conduit 
journellomen!  au  château,  pour  les  faire  pailre.  des  vaches  duu 
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excellent  caractètère,  mais  d'un  tempérament  plus  excellent  en- 
core; car,  une  d'elles  s'étant  laissée  tomber  de  soixante  pieds  de 
haut  des  murs  d'enceinte,  roulerait  encore,  si  le  tronc  d'un  noyer 
ne  l'eût  arrêtée  dans  sa  chute,  ce  qui  n'a  pas  empêché  le  robuste 
animal  de  vivre  le  restant  de  ses  jours,  c'est-à-dire  quatre  ans  de 
plus  :  ce  fait  est  historique  ici. 

Je  pourrais  ajouter  à  cette  petite  anecdote  que  le  vieillard  m'a 
racontée ,  les  détails  qu'il  m'a  donnés  d'ailleurs  sur  l'hospice  et  la 
supérieure  ;  mais  ils  sont  si  peu  importants  que  je  t'en  fais  grâce, 
pour  passer  de  suite  à  un  fait  historique  qu'un  habitant  qui  se 
trouvait  là  nous  a  raconté  :  En  1815,  la  garde  nationale  de  Châ- 
teau-Thierry, d'autres  disent  de  Meaux,  fut  tellement  effrayée  de 
la  présence  de  soixante  mille  hommes,  que  la  sainte  alliance  avait 
conduits  là  contre  l'empereur  Napoléon,  qu'elle  abandonna,  sur  le 
château  même,  sans  les  enfouir,  les  pièces  de  canons  qu'elley  avait 
placées  pour  les  repousser.  Le  fait  peut  être  vrai;  mais  depuis,  le 
courage  militaire  est  connu  des  gardes  nationaux.  La  panique  au- 
jourd'hui ne  serait  pas  si  spontanée,  ni  si  imprévoyante,  quand 
bien  même  la  fortune  et  la  trahison  seraient  contraires  aux  efforts 
du  chef  de  l'état!  Espérons,  Emilie,  que  les  enfants  d'une  même 
patrie  ne  donneront  plus  le  spectacle  honteux  d'un  semblable  par- 
jure, et  que  nous  n'aurons  plus  à  déplorer  les  calamités  qu'il  en- 
traîne à  sa  suite  !  Adieu  !  !  ! 


Cliâteau-Tliieiry,  1859. 

Il  serait  impossible,  Emilie,  de  trouver  un  emplacement  qui 
dominât  mieux  sur  la  ville  et  ses  environs  que  le  château  dont  je 
t'ai  donné  une  idée ,  si  ce  n'est  de  la  tour  de  l'église  qui  est  en- 
core plus  élevée  ;  du  point  où  me  conduit  ma  narration  ,  c'est-à- 
dire,  du  château  où  je  me  trouve,  l'horizon  est  complet  autour  de 
moi  ;  j'étends  ma  vue  à  une  distance  considérable;  en  la  ramenant 
sur  Châteuu-Thierry,  je  vois  que  cette  ville,  comme  toutes  les 
autres  en  général ,  est  située  dans  un  fond  à  peu  près  au  centre 
du  pays ,  la  Marne  la  partage  :  les  prairies ,  qui  parlent  de  ses 
bords,  viennent  se  joindre  aux  pieds  des  montagnes,  elles-mêmes 
sont  spacieuses  et  bien  cultivées,  mais  beaucoup  moins  boisées 
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que  celles  de  Meaux  à  Chàtcau-Thlciry.  Ce  qu'il  y  a  de  remar- 
quable surtout,  ce  sont  ces  routes  qui  joignent  la  ville  aux  villages 
qui  l'avoisinent  ;  elles  sont  charnianles  à  voir  :  la  fraîcheur  des 
arbres  qui  les  forment,  les  diverses  plantations  des  champs,  les 
prairies  qu'elles  partagent,  cette  solitude  si  rarement  troublée,  ce 
calme  des  sens  qu'elles  procurent,  cette  verdure  si  vive  qui  anime 
ce  tableau,  tout  là  pour  rhonune  heureux,  insouciant  des  peines 
de  la  vie ,  conspire  à  le  rendre  plus  heureux  encore.  A  vingt  ans 
je  n'admirais  pas  assez  ces  végétations  abondantes  et  si  variées  : 
je  n'étais  pas  ravi  à  l'aspect  d'une  si  belle  nature  ;  c'est  en  vain 
que  le  Créateur  enfantait  des  prodiges,  un  seul  sentiment  absor- 
bait mon  âme,  j'étais  aveugle!  mais  j'espérais!...  Aujourd'hui,  si 
j'ai  été  insensible  à  tant  de  beautés,  elles  ne  sauraient  encore  ex- 
citer mes  regrets ,  car,  un  seul  regret ,  hélas  !  amène  les  facultés 
qui  me  restent  pour  me  faire  déplorer  l'existence  et  non  pour  ne 
l'avoir  pas  su  dignement  apprécier.  Privé  de  l'affection  la  plus 
pure,  la  plus  douce,  la  plus  élevée,  pour  espérer,  je  n'ai  plus  qu'à 
mourir!...  Laissons  donc  là,  sur  ce  plateau  fameux,  et  mon  in- 
différence et  mes  espérances  évanouies  de  vingt  ans ,  pour  suivre 
avec  toi ,  mon  amie ,  le  cours  de  mes  excursions  champêtres ,  que 
je  reprendrai  demain.  Adieu ,  bonne  Emilie  ! 


Château-Thierry,  1839. 

Me  voici  maintenant,  bonne  Emilie,  sur  le  chemin  de  Bral,  ce 
petit  village  dont  je  t'ai  si  souvent  parlé ,  où  nous  eûmes  le 
malheur  de  perdre  un  de  nos  jeunes  élèves;  triste  souvenir  que  tu 
m'as  fait  souffrir  !  Je  n'en  connaissais  pas  la  grande  route  qui  s'é- 
loigne peu  des  bords  de  la  Marne;  elle  est  charmante;  c'est  ici 
toujours  le  même  paysage  :  des  prairies,  de  la  végétation  en 
pleine  vigueur,  des  points  de  vue  bien  ombragés ,  des  habitations 
lointaines,  des  laboureurs,  des  paysans  occupés  des  travaux  des 
champs,  et  toujoui^s  ces  montagnes  qui  terminent  l'horizon  et  ap- 
paraissent sans  cesse  avec  des  variétés  nouvelles.  A  chaque  pas 
que  vous  faites  ce  tableau  se  reproduit  à  vos  yeux  ;  je  sens  l'im- 
puissance de  le  peindre  ! 

Je  me  ra|)pelle  (jue  c'élail  p;n-  un  |)(>lll  sentier  (|ue  nous  nous 
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rendions  autrelois  à  Bral  ;  il  était  aussi  fort  pittoresque;  il  me 
semble  encore  entendre  le  bruit  du  petit  ruisseau  que  nous  sui- 
vions serpentant  à  travers  mille  herbages  et  laissant  admirer  sa 
limpidité  :  la  solitude  qui  règne  ici  m'a  empêché  de  prendre  ce 
chemin  ;  j'aurais  voulu  être  plus  courageux ,  mais  j'ai  eu  peur  : 
on  tient  à  la  vie,  quand  on  aime  encore,  et  qu'on  sent  le  besoin 
d'honorer  par  les  regrets  ceux  qu'on  a  aimés,  qui  n'ont,  hélas! 
paru  au  monde  que  pour  souffrir,  eux  qui  devaient  y  briller  comme 
l'étoile  du  matin  au  firmament  ! 

Que  j'avais  raison  autrefois  d'appeler  Bral,  le  petit  enfer!  un 
habitant  que  j'ai  rencontré  sur  la  route ,  me  disait  qu'il  y  avait 
eu  des  changements;  je  l'ai  revu,  il  est  dans  une  complète  erreur  : 
c'est  pousser  trop  loin  l'amour  de  son  village  ! 

La  maison  de  l'ancien  régent  du  collège  de  Château-Thierry  n'a 
reçu  d'amélioration  que  sous  le  rapport  de  la  vétusté  ;  il  me  semble 
qu'elle  est  prête  à  s'écrouler,  quand  en  viendra-t-elle  là?  J'ai  en- 
core jugé  ici  inutile  de  visiter  l'intérieur  de  cette  vieille  masure  ; 
je  me  suis  dirigé  de  suite  vers  l'église  et  le  cimetière.  C'est  en 
vain  que  j'y  ai  cherché  l'inscription  funéraire  de  ce  pauvre  jeune 
homme  dont  je  viens  de  te  parler  :  son  nom  n'est  dans  le  souve- 
nir de  personne,  excepté  dans  le  mien;  je  ne  l'oublierai  jamais  î 
pauvre  Baudy  !  ! 

Cette  terre  que  je  viens  de  fouler  est  celle  des  morts  ;  c'est  à 
regret  encore  que  je  ne  vois  que  de  l'herbe  pour  diriger  mes  pas. 
Cela  fait  mal  de  penser  qu'un  jour  aussi  nos  cendres  seront  si  peu 
respectées  ;  mais  le  siècle  et  les  hommes  seront  passés ,  hélas  ! 
qui  s'inquiétera  de  nous  ! 

Que  te  dirai-je  encore,  mon  amie,  de  l'église  si  petite  de  ce  vil- 
lage? elle  est  fermée  les  jours  ouvriers;  c'est  le  hazard  qui  m'a 
fait  trouver  la  porte  ouverte.  Hélas!  ce  monument  est  plutôt  digne 
des  morts  que  des  vivants  :  j'ai  peur  d'être  englouti  sous  les  ruines 
pendantes  de  ce  caveau  humide  ;  hâlons-nous  d'en  sortir  ! 

Par  ce  triste  tableau  tu  vois,  Emilie,  qu'il  n'y  a  rien  à  Bral 
(jui  puisse  m'arrêter  plus  longtemps.  Je  ne  dois  pas  le  quitter  ce- 
pendant, avant  de  t' avoir  fait  connaître  la  curiosité  du  lieu  :  à  peu 
de  distance  de  ce  village,  il  existe  un  ancien  carrier  que  l'on  dé- 
signe ici  sous  le  nom  de  l'hermile  de  Bral.  Cet  homme,  retiré  du 
monde,  ou  |)lulôl  de  s(^s  pierres,  a  voulu  y  rentrer  en  se  creusant 
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au  pied  d'un  rocher  une  espèce  de  f^rolle  dans  laquelle  il  vit  : 
c'est  le  travail  de  ses  mains;  justju'alors  c'est  bien;  il  a  raison 
d'être  satisfait  des  éloges  (juMI  en  reçoit,  mais  ce  qui  est  moins 
bien,  c'est  le  tronc  (ju'il  a  disposé  au  devant  de  la  };rotle  pour 
recueillir  les  offrandes  des  visiteurs  et  les  exciter  à  la  charité.  On 
a  voulu  rendre  dramatique  la  retraite  de  cet  homme;  c'est,  dit-on, 
par  suite  de  la  perte  qu'il  a  faite,  il  y  a  vingt  ans,  de  sa  femme  et 
de  sa  (ille ,  que  ce  pieux  personnage  vit  loin  du  monde ,  mais  le 
tronc  aux  aumônes  détruit,  selon  moi,  tout  le  prestige.  J'ai  de- 
mandé à  un  habitant  de  Bral  si  l'hermite  du  rocher  était  curieux 
à  voir,  il  m'a  répondu  que  c'était  tout  simplement  un  homme 
comme  lui,  ouvrier  comme  ses  voisins;  je  l'ai  cru  sans  peine,  et 
n'ai  pas  vu  l'hermite.  Voici  le  terme  de  mes  excursions  et  le  fruit 
que  j'en  ai  retiré,  Emilie,  je  suis  rentré  à  Château-Thierry  plus 
triste  que  je  ne  m'en  étais  éloigné. 

Et  maintenant  Emilie,  que  te  dirai-je  de  mes  projets  de  voyage? 
plus  je  les  exécute,  plus  je  sens  qu'il  n'y  a  que  de  la  vanité  dans  ce 
déplacement  continuel  de  ma  personne  ;  que  la  curiosité  que  je 
satisfais  est  loin  d'eu  compenser  les  désagréments;  elle  me  coûte 
d'ailleurs  trop!  ce  n'est  qu'au  prix  de  ma  tranquillité;  car,  être 
loin  de  toi,  pour  moi  est  une  peine;  m'en  éloigner  davantage,  un 
chagrin  :  déjà  de  ce  que  je  ne  reçois  pas  de  tes  lettres  à  l'adresse 
que  je  t'ai  donnée,  je  me  figure  que  tu  es  malade.  Je  ne  saurais 
supporter  longtemps  ses  appréhensions.  Ainsi,  il  est  probable  que 
j'abandonnerai  le  dessein  que  j'ai  conçu  de  visiter  la  Belgique  et 
que  je  me  rapprocherai  de  Paris  ;  le  but  ne  sera  pas  tout-à-fait  le 
même ,  mais  du  moins  la  faculté  de  recevoir  de  suite  de  tes  nou- 
velles m'enlèvera  toutes  mes  terreurs.  A  demain,  mon  Emilie,  et 
adieu  ! 


Cliàteaii-Tlnerry,  1839. 

C'est  être  dépourvu  de  toute  raison ,  Emilie ,  que  de  se  sous- 
traire aux  imporlunités  par  les  moyens  que  je  prends;  en  vérité, 
je  ne  sais  jusqu'à  quand  je  serai  la  victime  de  mon  cœur  et  des 
préjugés!  Si  demain  je  ne  reçois  pas  ta  première  lettre,  ou  qu'elle 
soit  partie,  je  prierais  (|u'on  me  la  l'envoie.   En  tous  les  cas,  ne 
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m'en  écris  pas  une  seconde ,  que  je  ne  f  aie  indiqué  le  lieu  où  tu 
dois  me  l'adresser.  J'en  ai  assez  de  cette  ville,  un  plus  long  séjour 
m'y  serait  insupportable  :  à  la  vérité,  je  m'y  occupe  de  causer 
avec  toi;  mais  je  préfère  au  centuple  te  voir  :  je  n'ai  pas  l'habi- 
tude de  ton  absence,  je  ne  saurais  la  supporter  si  longtemps;  il 
me  semble  qu'il  y  a  un  siècle  que  je  ne  t'ai  vue.  Aie  bien  soin  de 
toi,  ma  chère  Emilie,  si  tu  veux  que  je  vive  avec  mon  affliction 
profonde.  Tout  à  toi ,  mon  amie  ! 


Château-Thierry,  1839. 

Je  ne  puis  te  pardonner  qu'à  regret,  mon  aimable  amie,  d'avoir 
détruit  ta  première  lettre  que  tu  m'as  écrite  de  Paris  ;  bien  qu'elle 
fût  injuste  à  mon  égard  et  appuyée  d'ailleurs  sur  des  illusions  qui 
ne  pouvaient  avoir  aucune  réalité ,  cette  lettre  était  de  toi ,  elle 
avait  dès  lors  un  prix  pour  moi  dont  aucune  considération  ne 
m'aurait  engagé  à  me  séparer  :  j'ai  donc  pleuré  la  perte  toute  ré- 
cente de  ta  lettre  ;  il  me  semblait  que  sa  destruction  était  une 
partie  de  toi-même  qui  m'était  enlevée;  dans  ma  douleur  et  pour 
remplacer  autant  qu'il  m'était  possible  l'énergie  de  ta  lettre  et  la 
lettre  de  mon  amie,  où,  parmi  des  suppositions  injurieuses,  je 
voyais  néanmoins  tant  d'amour  et  d'affection  qui  m'étaient  si 
chers ,  j'ai  tracé  à  la  hâte  les  mots  que  tu  vas  lire.  Pardonne-moi 
à  ton  tour  les  expressions  exagérées  du  premier  jet  de  mes  pen- 
sées ;  oublie-les,  s'il  l'est  possible ,  elles  sont  dues  à  la  peine  que 
tu  m'as  causée  en  faisant  disparaître  pour  toujours  ce  premier  feu 
de  tes  sentiments  qui  est  si  vif  quand  une  cause  quelconque  et 
bien  irritante  y  a  donné  lieu  :  j'ai  conservé,  autant  qu'il  m'a  été 
possible,  le  fond  de  ta  lettre,  par  le  souvenir,  c'est  donc  toi  qui 
m'écris  ;  si  la  forme  en  ce  moment  n'est  plus  la  même,  ta  lettre  y 
perdra  sans  doute ,  mais  au  moins  elle  sera  remplacée ,  et  le  re- 
gret pour  moi  de  n'avoir  plus  l'original  sera  moins  vif;  lis  donc, 
et  prends-t'en  à  toi-même,  s'il  y  a  quelque  inexactitude  à  repro- 
cher à  ma  mémoire ,  toi  seule  en  es  cause  et  tu  supporteras  la 
peine  d'une  résolution  que  tu  n'aurais  dû  prendre  qu'après  avoir 
consulté  ton  ami,  qui  certainement  l'aurait  combattue  avec  succès. 
Lis  donc  encore  une  fois. 
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Fans,  18")'J. 


Ma  vie  était  destinée  à  toutes  les  épreuves,  mais  je  ne  m'atten- 
dais pas  à  être  une  mère  liumiliée  après  avoir  été  la  plus  malheu- 
reuse des  mères!  J'ai  préféré  la  douleur  de  ton  absence  au  bonheur 
que  tu  m'offrais  encore  au  pri\  de  mes  larmes  :  je  n'ai  pu  sup- 
porter plus  longtemps  le  spectacle  honteux  où  tu  me  donnais  un 
rôle  si  bas  pour  une  femme  qui,  se  croyant  déjà  aimée ,  ne  se  don- 
nait plus  la  peine  devant  moi  de  cacher  et  son  triomphe  et  le  tien. 
Tu  ne  pensais  pas  à  quelle  résignation ,  à  quels  chagrins  tu  con- 
damnais ma  vie;  mais  les  pleurs  que  je  t'ai  vu  verser  en  me  quit- 
tant m'ont  assez  vengée  :  ils  me  rend  aient  presque  heureuse.  Vas, 
cours,  cherche  les  moyens  de  la  voir,  d'y  penser  sans  obstacles; 
que  ton  imagination  ardente  lui  prête  des  charmes  qu'elle  n'a 
pas  et  qu'elle  n'aura  jamais;  tu  seras  heureux  sans  doute  par  les  il- 
lusions; mais  du  moins  je  ne  serai  plus  le  témoin  qui  irritera,  qui 
augmentera  ton  fol  amour.  Toi,  qui  te  croyais  enchaîné,  te  voilà 
donc  libre  ;  tu  peux  t'apparlenir  ;  qu'aucune  pudeur  ne  te  re- 
tienne :  mais  désormais,  no  me  dis  plus  que  tu  sais  aimer  :  tu  ne 
le  sus  jamais  !  Offensée,  méprisée,  oubliée  avec  mon  fils  ,  hélas  1 
mon  malheur  ne  pouvait  s'accroître.  Enfin  j'ai  dû  t'éloigner  et  mal- 
gré tout  mon  amour,  et  malgré  toute  ma  peine,  car,  ta  pitié,  pas 
plus  que  ton  cœur,  ne  me  restait  encore  ;  adieu  !  ! 


Paris,  1859. 

La  journée  sera  moins  pénible  à  passer  :  je  reçois  à  l'instant  de 
tes  nouvelles;  mais  une  lettre  est  bien  peu  pour  remplacer  tout 
ce  qu'on  aime  loin  de  soi,  mon  pauvre  Octave;  je  ne  suis  pas 
plus  en  santé  que  toi,  la  nuit,  le  jour,  je  n'ai  pourtant  pas  comme 
toi  les  fatigues  du  voyage,  mais  j'ai  une  grande  inquiétude  de  te 
savoir  éloigné;  juge,  moi  qui  reste  à  t'attendre  à  la  fenêtre  des 
heures  entières  quand  lu  tardes  à  venir.  Je  le  sens  bien,  l'absence 
est  le  plus  grand  des  maux,  Gustave  à  six  ans  le  disait  si  bien 
des  deux  pigeons  ! 


ôiO  GLSiAVE  OU   l'jnsirl'chon 

Je  crains  que  mes  soins  ne  te  manquent,  car  je  connais  loul  ton 
être  plus  que  toi,  mon  Octave  ;  ta  délicatesse  d'àme  se  répand  sur 
tout  le  système  et  fait  qu'ils  te  sont  nécessaires;  moi,  je  suis  plus 
froide,  plus  posée  en  apparence ,  mais  j'aime  comme  toi  avec  pas- 
sion :  je  ne  connais  rien  au  monde ,  toi  et  Gustave  !  voilà  l'âme 
de  mon  cœur  qui  sait  si  fortement  aimer  à  jamais;  mon  Dieu, 
fallait-il  qu'un  jour  il  fût  si  malheureux  ! 

Tes  petites  lettres,  mon  bon  Octave ,  sont  toujours  très  bien  : 
en  les  lisant ,  elles  me  donnent  l'idée  des  villages  et  de  la  cam- 
pagne que  tu  as  admirées  ;  bien  sentie,  la  nature  est  belle  dans 
cette  saison  et  plus  belle  encore  pour  nous ,  elle  finit ,  elle  sym- 
pathise plus  avec  nos  souvenirs  î 

Je  t'ai  écrit  ma  première  lettre  à  Château-Thierry,  poste  res- 
tante ;  j'ignore  si  tu  as  eu  l'idée  d'y  aller  voir.  Celle-ci  te  par- 
viendra, elle  est  à  l'adresse  que  tu  m'as  indiquée.  Je  ne  sais  pas 
combien  il  faut  de  temps  pour  qu'elle  t'arrive  ;  tes  dates  ne  sont 
pas  celles  du  jour? 

Que  n'ai-je  pu,  bon  Octave,  aller  avec  toi  !  le  voyage  ne  m'eût 
pas  plus  fatiguée  que  les  longues  nuits,  que  je  passe ,  elles  m'ef- 
fraient pour  toi;  j'en  ai  le  cœur  qui  me  lance;  je  sens  des  dou- 
leurs quelquefois  si  vives ,  qu'elles  m'inquiètent  ;  tout  mon  sang 
est  là  î  je  n'ai  plus  la  patience  de  prendre  des  bains  ;  mon  esprit 
n'est  pas  assez  tranquille  pour  reposer;  tout  cela  pourrait  bien  me 
rendre  malade  :  il  faut  si  peu  de  chose  à  présent  pour  me  troubler! 
mais  chercher  le  mal ,  c'est  manquer  de  raison.  Je  prie  tous  les 
jours  Dieu  et  Gustave,  Gustave  et  Dieu  pour  me  calmer. 

Mes  craintes,  bon  Octave,  auront  moins  le  pouvoir  de  m'agi- 
ter,  si  tu  me  dis  que  tu  m'aimes,  et  que  tu  ne  négliges  rien  pour 
me  le  prouver. 

Je  n'ai  pas  encore  assez  de  courage  pour  reprendre  avec  toi 
une  correspondance  plus  soutenue  ;  nous  la  commençâmes  dans 
des  temps  plus  heureux ,  pourquoi,  hélas  !  la  continuer  quand  le 
bonheur  n'est  plus  pour  nous?  Je  n'ai  de  puissance  et  de  force  que 
pour  t'aimer,  et  d'espérance  que  pour  prier  et  souffrir;  adieu!  ! 
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CliAleau-Thierry,  1839. 


Je  reçois  aujourd'hui  la  seconde  lettre,  qui  m'a  fait  aller  cher- 
cher à  la  poste  la  première  que  je  n'attendais  plus  et  à  laquelle  je 
ne  devrais  pas  répondre,  parce  que,  permets-moi  de  le  dire,  lu  n'y 
es  pas  raisonnable. 

En  vérité,  mon  Emilie,  tu  n'es  plus  excusable  de  ne  pas  con- 
naître enfin  entièrement  ton  Octave  :  tu  prends  encore  ma  bien- 
veillance habituelle  que  j'ai  pour  tout  le  monde  et  plus  particulière- 
ment envers  les  femmes  pour  de  l'affection  ;  et  pour  quelles  femmes? 
moi ,  de  l'affection  pour  ce  qui  est  abject?  quand  moi-même  je 
crains  si  vivement  de  n'avoir  pas  été  parfait  toute  ma  vie  ;  quand 
cette  perfection  que  j'exige  de  moi,  je  la  désire  pour  ce  qui  m'ap- 
proche, pour  ce  qui  me  touche ,  pour  ceux  enfin  qui  veulent  vivre 
avec  moi  ! 

Je  sais  aimer;  mais  pour  m'attacher,  il  faut  une  sainte  vie;  il 
faut  un  cœur  sensible;  il  faut  une  âme  compatissante,  expansive; 
11  faut  avoir  senti  le  malheur,  avoir  été  utile  aux  siens,  aux  hommes 
ensuite.  Mais,  c'est  toute  une  existence  sensible,  intelligente,  que 
j'exige  là!  où  la  trouver?  aussitôt  que  Dieu  aura  formé  pour  moi 
un  tel  être,  il  sera  mon  ami;  que  dis-je?  mais  encore  dans  la 
malheureuse  disposition  de  cœur  où  m'a  placé  ma  vie  antérieure  , 
cet  ami  viendrait-il  à  paraître  que  je  doute  encore  que  je  pusse 
l'aimer  ;  car  bien  qu'on  ait  toutes  les  qualités  qui  fondent  l'estime, 
qui  inspirent  l'attachement,  quand  le  temps  n'a  pas  cimenté  de  tels 
liens,  ce  n'est  souvent  qu'un  attrait  passager,  qu'un  entraînement 
momentané  que  la  vie  commune ,  que  les  rapports  de  tous  les  jours 
peuvent  faire  évanouir. 

Aimer,  c'est  être  vertueux  et  dévoué  l'un  pour  l'autre,  c'est  être 
malheureux  et  heureux  ensemble,  c'est  vivre  avec  des  sympathies 
communes,  c'est  enfin  ne  pouvoir  se  passer  l'un  de  l'autre  après 
avoir  vécu  sous  le  même  toît,  en  regrettant  les  années  qui  s'é- 
coulent; toutes  les  délicatesses  du  cœur,  toutes  les  sensibilités  de 
l'âme ,  sont  renfermées  dans  ce  mot  délicieux  :  Aimer  ! 

Qui  a  aimé,  sait  connaître  le  prix  de  la  vie  et  la  grandeur  des 
regrets  de  survivre  à  l'objet  aimé.  C'est  vous,  mon  père,  que  j'ai 
aimé  et  que  j'aime;  vous  qui  étiez  si  sensible,  si  philosophe,  si  nnii 
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de  votre  fils.  C'est  toi,  mon  fils,  que  la  nature  avait  doué  d'un  gé- 
nie si  précoce,  du  cœur  le  plus  aimant,  de  l'âme  si  noble  et  si 
jeune  encore!  Toi,  qui  aurais  été  la  gloire  de  ta  mère  et  de  ta  pa- 
trie; toi,  prodige  alors  que  les  autres  hommes  sont  encore  en- 
fants; toi,  qui  emportes  mon  bonheur  dans  la  tombe ,  qui  couvre 
de  deuil  pour  moi  la  nature  entière  !  Aimer,  c'est  encore  toi,  chère 
Emilie ,  sa  mère  !  Quand  je  te  vois ,  quand  je  prononce  ton  nom  et 
pense  à  toi,  j'aime,  j'aime  encore  l'objet  le  plus  noble,  le  plus 
sensible,  le  plus  fait  pour  être  aimé,  tant  la  nature  a  été  aussi 
prodigue  envers  toi!  Gesse  donc,  mon  amie,  de  me  méconnaître  : 
crois-moi  toujours  au  degré  le  plus  élevé  des  sentiments  les  plus 
saints ,  les  plus  respectés  des  hommes.  Quand  par  malheur  le  génie 
des  mauvaises  pensées  vient  surprendre  ton  malheureux  ami ,  il 
sent,  n'en  doute  pas,  plus  qu'un  autre,  plus  qu'on  ne  saurait  le  lui 
faire  comprendre,  toute  l'absurdité,  tout  le  désonheur  qui  l'as- 
siègent; c'est  assez  pour  le  corriger,  dût-il  y  torturer  son  âme. 
Mais  ici,  je  suis  tout  à  fait  innocent  du  mauvais  mouvement  que 
tu  as  cru  remarquer  en  moi  :  les  larmes  que  j'ai  répandues  étaient 
de  dignes  larmes  ;  je  n'en  ai  jamais  versé  d'autres  :  j'ai  pleuré  de 
te  quitter  et  parce  que  tu  ne  me  rendais  pas  justice.  Oh!  j'ai  au 
moins  ce  témoignage  à  me  rendre  :  c'est  que  dans  ma  vie  toutes 
mes  agitations  ont  été  honorables.  Je  suis  assez  imparfait  d'ailleurs 
sans'y  ajouter  la  turpitude  des  sentiments  dont  tu  parles.  Qu'ont 
de  commun  avec  moi  aujourd'hui  les  êtres  qui  couvrent  cette  ter- 
re? Nai-je  pas  vécu?  et  m'est-il  permis  de  vivre  autrement  que  je  ixq_ 
l'ai  fait  depuis  bientôt  trente  années?  non  !  il  n'est  pas  vrai  que  tu 
aies  à  te  plaindre  de  ma  vie  passée,  mille  fois  non  :  aucun  attache- 
ment étranger  ne  m'a  entraîné  à  des  écarts,  à  des  actions  déshon- 
uêtes  ;  je  n'accepte  pas  les  imputations  que  tu  osesm'écrire  et  que 
je  te  pardonne,  car  ici  tu  es  tout  à  fait  enfant  et  il  n'est  pas  pos- 
sible de  raisonner  avec  toi ,  puisque  d'ailleurs  les  expressions  que 
j'emploie  n'ont  plus  de  signification  ni  de  sincérité  entre  nous. 

Et  maintenant  que  je  t'ai  grondée,  espèce  de  compensation 
asaïssienne  avec  la  peine  que  tu  m'as  causée,  Emilie,  parlons  rai- 
son et  de  moi  :  si  j'en  juge  d'après  les  pressentiments  de  mon 
cœur,  je  doute  que  l'envie  de  voyager  me  reprenne  jamais.  Il  en  est, 
je  crois,  des  voyages  commede  toute  autre  chose,  on  s'en  fatigue, 
parce  que  là  encore  n'est  pas  le  bonheur  ;  c'est  simplement  de   la 
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curiosité  qui  n'a  jamais  rien  fait  battre.  Mainleuanl  je  suis  à  me 
demander  ce  que  je  fais  ici.  Je  suis  troj)  \m\i  de  toi ,  j'ai  trop  d'ob- 
stacles à  franchir  pour  te  voir  :  présente ,  tu  me  ferais  supporter 
tous  les  chagrins;  absente,  je  sui)pose  tout  :  les  rêves  les  plus 
uoirs  viennent  troubler  mon  sommeil  ;  je  suis  superstitieux  en  dé- 
pit de  ma  raison.  Hélas!  pourqiu)i  s'éloigner  de  ce  qu'on  aime  ! 
Cette  pensée  n'est  pas  supportable.  Je  le  sens,  je  serai  bientôt  las 
de  cette  vie  vagabonde  qui  n'offre  aucun  appui.  Bientôt  je  revien- 
drai reprendre  mes  habitudes  tranquilles  dans  ce  Paris,  désormais 
mon  éternel  séjour,  que  je  n'aurais  pas  dû  quitter,  et  que  l'on 
n'apprécie  bien  d'ailleurs  que  lors  qu'on  s'en  est  éloigné  un  mo- 
ment. 

Mon  chagrin  ne  pouvait  s'accroître  de  ne  pas  recevoir  de  tes 
lettres;  à  présent  que  j'en  ai  reçu,  Emilie,  j'ai  moins  d'anxiétés, 
je  t'en  supplie  ne  les  fais  pas  renaître  par  le  moindre  retard  dans 
tes  réponses.  Maintenant  je  cherche  si  je  n'oublie  rien ,  je  ne  le 
crois  pas  ;  il  me  reste  seulement  à  te  dire  :  tout  le  pla'isir  que  m'a 
fait  ta  dernière  lettre ,  où  ton  cœur  se  manifeste  si  bien  :  c'est  une 
bonne  petite  heure  que  tu  m'as  fait  passer.  Sois  persuadée,  mon 
amie ,  que  les  mots  de  tendresse  et  de  sensibilité  que  tu  m'as 
écrits  valent  mieux  que  tous  les  volumes  que  je  t'envoie  :  mais  que 
veux-tu?  si  je  ne  sais  pas  bien  dire,  du  moins  je  sais  bien  t' aimer! 
Adien ,  chère  Emilie  !  ! 

Châteaii-Thieny,  1859. 

Malgré  mon  indifférence  pour  les  actions  des  hommes ,  je  ne 
saurais  voir  sans  peine,  sans  émotion  ce  qui  se  passe  dans  cet 
hôtel  où  je  me  suis  arrêté  ;  Emilie  ,  une  mère  a  pris  soin  d'élever 
sa  famille;  elle  y  a  consacré  sa  vie ,  et,  pour  prix  de  ce  sacrifice  , 
la  seule  fille  sur  qui  elle  devait  compter  un  jour,  une  fille ,  son 
rêve,  son  amour,  ses  espérances,  renonce  de  sang-froid  à  les  réa- 
liser en  faveur  de  sa  mère  pour  entrer  dans  une  maison  religieuse 
croyant  y  trouver  la  paix  de  l'àme  et  peut-être  une  récompense  au 
ciel  ! 

Mais  quelle  est  donc  cette  puissance  mystique,  cette  voix  d'un 
homme  qu'on  dit  être  saint,  et  qui  vous  prêche,  et  qui  vous  in- 
vite à  vous  séparer  de  l'objet  le  plus  saint ,  le  plus  aimé  et  à  qui 
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l'on  se  doit  tout  entier!  Ne  faut-il  pas,  avant  de  pouvoir  disposer  de 
soi ,  s'appartenir,  être  seul  au  monde?  Si  les  lois  des  hommes  vous 
rendent  libre,  celles  de  la  nature,  jamais!  Tant  que  votre  mère 
est  là ,  tant  que  son  cœur  peut  battre  sur  le  vôtre ,  que  vous  êtes 
assez  heureuse  pour  sentir  ses  doux  embrassements ,  rejetez ,  si 
vous  êtes  aimante,  si  vous  êtes  reconnaissante,  rejetez,  fille  trop 
imprévoyante,  hélas!  rejetez,  dis-je,  tous  les  conseils  qui  ten- 
draient à  vous  éloigner  de  votre  mère.  Trop  imprévoyante  !  oui , 
sans  doute,  savez-vous  quel  terme  est  assigné  à  son  existence? 
Renfermée  et  tout  occupée  de  pratiques  religieuses ,  éloignée  de 
votre  mère,  enfin,  c'est  peut-être  là  le  moment  que  Dieu  choisira 
pour  l'appeler  à  lui  ;  et,  elle  n'aura  pas  reçu  vos  soins,  et  elle  ne 
se  sera  pas  éteinte  dans  les  bras  de  sa  fille  ;  cette  mère  qui  vous 
aimait  tant  !  Ah  !  que  les  sentiments  qui  agitent  le  cœur  d'une  mère 
sont  supérieures  aux  vôtres,  comme  ils  l'honorent  davantage!  Ce 
n'est  pas  elle  qui  aurait  eu  la  pensée  de  se  séparer  de  sa  fille  ;  au 
contraire,  resserrer  les  nœuds  qui  l'attachent  à  vous,  serait  son 
vœu  le  plus  cher.  Vos  desseins  peuvent  être  louables,  mais  l'amour 
d'une  fille  qui  évite  à  sa  mère  l'affliction  de  ne  pas  vivre  avec 
elle,  est  plus  louable  encore  :  une  bonne  mère  est  une  providence 
qui  veille  sur  ses  enfants;  craignez  de  l'offenser  :  craignez  qu'un 
jour  Dieu ,  par  un  juste  retour,  ne  bannisse  du  cœur  d'une  mère 
irritée  la  fille  ingrate  qui  l'abandonne! 

Emilie ,  tel  est  à  peu  près  le  langage  que  j'ai  tenu  à  une  jenue 
fille,  pour  complaire  à  la  mère  affligée  qui  m'en  avait  prié;  il  est 
peu  persuasif,  mais  la  sécheresse  du  cœur  me  glace,  elle  me  rend 
stérile  :  j'aurais  su  m'inspirer  d'ailleurs  que  c'eût  été  vainement; 
car,  en  admettant  que  je  me  sois  trompé  sur  le  caractère  de  la 
jeune  fille,  qui  peut  être  bon,  il  ma  paru  qu'elle  était  si  subju- 
guée par  les  exhortations  du  prêtre,  par  celles  surtout  d'une  intel- 
ligente amie,  que,  s'illuminant  et  s'enivrant  toutes  deux  à  plaisir 
de  visions  béatiques  et  d'extases  mystiques ,  il  y  avait  déjà  entre 
ces  deux  jeunes  filles  un  tel  accord  de  sentimens  que  le  temps  ne 
pouvait  qu'accroître  encore  et  leur  opiniâtreté,  et  leur  folie,  et 
leur  fanatisme  religieux. 

Ainsi,  tu  vois,  mon  Emilie,  les  résultats  de  l'éducation  du  jour, 
peu  soucieuse  du  développement  des  facultés  de  l'âme  et  des  de- 
voirs qui  devraient  attacher  les  enfants  à  leurs  parents,  elle  lait 
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des  lionimcs  instruits ,  mais  aux  cœurs  de  i)ronze.  Les  sciences  ont 
leur  écueii  comme  la  religion  a  le  sien  :  celle-ci,  au  mépris  de  la 
uiorale,  conduit  au  fanatisme;  celles-là  ,  au  mépris  des  plus  no- 
bles sentiments,  à  l'orgueil  de  nous-mêmes  et  d'un  mérite  qui  nous 
absorbe  tout  entier  avec  l'ambition  qu'il  a  fait  naître  ;  mais  lais- 
sons ce  sujet  que  je  n'épuiserai  pas,  Kmilie ,  et  qui  m'a  fait  sus- 
pendre un  moment  les  récits  de  mes  impressions  de  voyage  que  je 
reprendrai  plus  tard,  adieu  ! 

Clii(t.'i)ii-Tliierry,  1839. 

Je  suis  dans  un  hôtel,  Emilie,  où  tout  pour  moi  est  nouveau, 
bizarre,  incompréhensible;  je  dîne  avec  des  personnes  que  je  ne 
connais  pas  :  il  règne  dans  nos  repas  une  certaine  urbanité  qui  est 
le  fruit  de  cette  réunion  fortuite  ;  on  sent  à  travers  tout  cela  qu'on 
cherche  à  deviner  qui  je  suis.  Peut-être  ai-je  bien  fait  de  garder 
l'incognito;  car,  à  force  d'entendre,  j'ai  cru  découvrir  qu'il  y  a 
peu  de  confiance  à  établir  sur  le  personnel  de  cette  maison.  Je 
crois  toutefois  qu'il  est  juste  d'en  excepter  l'hôtesse  qui  paraît  bien 
élevée  et  dont  les  manières  sont  aimables  pour  les  voyageurs. 

Emilie,  j'ai  ici  à  te  faire  le  portrait  de  quelques  originaux.  D'a- 
bord, d'un  fonctionnaire  qui  abuse  atout  propos  de  l'éducation  de 
collège  qu'il  a  reçue  par  des  citations  françaises  ou  latines  que 
tout  le  monde  a  dans  la  mémoire;  qui,  à  l'âge  où  le  temps 
nous  sillonne  de  cheveux  blancs,  conserve  encore  les  prétentions 
du  jeune  âge  ;  qui  fait  enfin  son  bureau  de  tous  les  lieux  où  il  se 
trouve  et,  pour  couronner  l'œuvre ,  lit  à  haute  voix  ,  à  table,  des 
circulaires  sur  les  tabacs.  Ah!  l'honnête  homme,  qu'il  vive  long- 
temps ,  mais  que  le  ciel  me  préserve  du  contact  de  ses  confrères , 
s'il  s'en  trouvait  jamais  sur  mon  passage!  il  faut  avouer  pourtant 
que  si  ce  fonctionnaire  consciencieux  évitait,  comme  bien  d'au- 
tres, l'éclat  des  lumières ,  il  jouerait  assez  dignement  son  rôle  sur 
cette  scène  du  monde. 

Mais  ce  personnage  n'a  pas  été  le  seul  qui  ait  fait  de  moi  sa  vic- 
time :  je  me  |suis  trouvé  avec  des  conducteurs  qui  mêlaient  leui*s 
propos  grossiers  à  des  conversations  sérieuses ,  sans  jamais  perdre 
de  vue  les  apprêts  du  départ,  les  accidents  de  la  route,  les  ciio- 
vaux  .  la  voilure,  les  harnais,  que  sais-je ,  moi!  et  tout  cela  tii 
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des  termes  si  déplaisants  à  l'oreille  qu'ils  en  prolongeaient  pour 
moi  les  inconvénients  du  voyage.  Toutefois ,  ces  tribulations  pou- 
vaient se  supporter,  mais  il  en  est  une  qui  m'a  fait  déserter  de 
suite  le  lieu  et  les  êtres  que  je  dépeins;  cette  narration  est  si 
fastidieuse  que  je  m'armerai  de  courage  pour  te  la  raconter  demain. 
Adieu  ! 

Chùteau-Tliieny,  18S9. 

N'ayant  plus  rien  à  voir  des  curiosités  de  la  ville  et  du  pays  ; 
fatigué  des  ennuis  que  me  causaient  le  caractère  et  les  habitudes 
des  étrangers  parmi  lesquels  je  me  trouvais  ;  ne  sachant  déjà  plus 
comment  échapper  à  la  monotonie  d'une  vie  matérielle  qui  n'était 
pas  de  mon  choix,  il  n'était  pas  difficile  de  prévoir,  Emilie,  que 
mon  séjour  dans  cet  hôtel,  où  le  hasard  m'avait  conduit  plus  que 
ma  volonté,  ne  serait  pas  de  longue  durée  :  en  effet,  à  peine  était- 
il  commencé,  que  je  sentais  déjà  le  besoin  de  l'abréger.  Mais  j'hé- 
sitais à  le  faire  sur  les  instances  de  mon  hôtesse  qui  trouvait  tou- 
jours de  nouveaux  motifs  pour  me  faire  suspendre  mon  voyage. 

Cependant ,  je  me  décidai  enfin ,  le  jour  était  arrêté ,  les  pré- 
paratifs étaient  faits.  La  veille  du  départ,  j'allais  me  coucher 
comme  d'habitude  à  dix  heures  du  soir;  à  peine  étais-je  arrivé  à 
mon  appartement ,  qui  était  situé  au  premier  étage,  que  la  néces- 
sité bientôt  de  me  procurer  un  vase  d'eau  dont  on  ne  m'avait  pas 
fourni  me  fait  descendre  à  la  salle  des  voyageurs  ;  mais  qu'y  trou- 
vai-je?  un  homme  habillé  en  militaire,  escorté  d'ailleurs  de  qua- 
tre individus  en  blouse,  qui,  le  sabre  en  main,  vociféraient  contre 
les  gens  de  service  de  l'hôtel  sous  le  prétexte  qu'on  refusait  à  tort 
de  les  coucher;  ils  étaient  ivres,  ou  plutôt  feignaient  de  l'être. 

A  l'aspect  de  cette  réunion  d'hommes  inusitée,  je  pense  d'abord 
qu'il  est  prudent  de  ne  remonter  chez  moi  qu'après  m' être  assuré 
que  leur  exigence  a  été  repoussée  ;  mais  mon  attente  n'était  pas 
prête  à  être  satisfaite  :  ce  n'est  qu'après  leur  avoir  servi  sans  me- 
sure des  liqueurs  qu'ils  avaient  demandées,  ce  n'est  qu'après  que 
minuit  eut  sonné,  qu'enfin  ces  hommes,  tombant  ivres  sur  le  par- 
quet, purent  être  renvoyés.  Le  militaire,  malgré  sou  ivresse,  ré- 
clamait toujours  de  sa  voix  rauque  le  sabre  que  ses  acolytes  lui 
avaient  enlevé;  il  retrouvait  d'ailleurs  ses  jambes  qui  naguères  pa- 
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raissaient  ne  pouvoir  le  supporter.  Celle  dernière  circonstance  au- 
rait dû  me  faire  prévoir  qu'il  y  avait  dans  toute  cette  scène  de  ca- 
baret un  projet  de  vol  qui  se  serait  exécuté  pendant  la  nuit,  sinon 
dans  l'intérieur  de  l'hôtel,  du  moins  à  l'extérieur.  Mais  je  n'eus  pas 
cette  dernière  pensée,  ou  plutôt,  mes  craintes  disparurent  quand 
je  vis  dehors  les  cinq  individus  qui  m'avaient  tenu  si  longtemps 
en  émoi.  Je  surveillais  leur  départ,  persuadé  qu'ils  avaient  man- 
qué leur  coup  et  que  je  pouvais  me  mettre  au  lit  en  toute  sécuri- 
té ;  j'eus  seulement  le  soin,  pour  éviter  toute  surprise,  d'allumer 
une  bougie ,  de  fermer  les  rideaux  et  de  barricader  mes  fenêtres 
de  quelques  tableaux  qui  se  trouvaient  sous  ma  main  et  je  me 
couchai. 

Je  m'endormais  profondément,  lorsqu'à  deux  heures  du  matin, 
conséquence  d'un  événement  qui  n'avait  pas  été  prévu,  des  cris 
au  voleur  se  font  entendre  en  face  de  mes  fenêtres.  Comme  je 
viens  de  te  le  dire,  Emilie,  mon  appartement  était  exposé  au  pre- 
mier étage,  ni  volets,  ni  persiennes  n'en  défendaient  rentrée. 
Eveillé  par  les  cris,  je  me  lève  et  en  demande  la  cause,  une  pau- 
vre voisine  me  répond  :  qu'effrayée  d'avoir  aperçu  au-devant  de 
ses  croisées  deux  hommes  en  blouse,  elle  avait  d'abord  crié  au 
voleur,  qu'aussitôt  ces  deux  hommes,  épouvantés,  étaient  tombés 
d'une  échelle  ,  s'étaient  relevés  et  avaient  fui  précipitamment;  et 
elle  ajouta  :  mais  ils  se  sont  trompés,  ce  n'était  pas  à  moi  qu'ils 
en  voulaient,  mais  bien  au  voyageur  d'en  face  dont  l'appartement, 
plus  élevé  et  mieux  éclairé  que  le  sien ,  nécessitait  plus  de  pru- 
dence et  de  recherches  pour  y  pénétrer,  car  l'échelle  qu'ils  avaient 
dérobée  à  l'hôtel  était  trop  courte.  C'en  fut  assez  pour  me  donner 
le  mot  de  l'énigme  de  la  scène  du  cabaret  :  on  savait  que  je  devais 
partir  le  lendemain ,  il  n'y  avait  pas  un  moment  à  perdre,  n'ayant 
pas  réussi  dans  l'intérieur,  on  tenta  presque  aussitôt  l'extérieur 
de  l'hôtel.  0  ma  bougie!  que  je  te  remercie,  tu  m'as  peut-être 
préservé  d'un  malheur.  Ainsi  tu  vois,  Emilie,  que  les  lumières 
nous  servent  toujours  à  quelque  chose. 

Après  l'événement  que  je  viens  de  te  raconter,  je  me  fis  rayer 
le  lendemain  de  la  liste  des  voyageurs,  pour  dépister  messieurs  les 
industriels,  et  je  quittai  sur  l'heure  l'hôtel  oîi  j'avais  passé  une 
soirée  si  orageuse  et  surtout  une  si  mauvaise  nuit.  Adieu! 
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Chàleau-Thierry,  1859. 

Tu  le  sais,  Emilie,  depuis  longtemps  je  désirais  aller  à  Bruxel- 
les, ville  qu'on  m'a  dite  remarquable;  tu  le  sais  aussi,  qu'avant 
mon  départ  le  dessin  en  avait  été  pris  :  une  circonstance  inatten- 
due m'a  empêché  de  l'accomplir,  voici  comment  :  je  remarquais 
une  maison  au  faubourg  de  Marne ,  à  l'est  de  Château-Thierry  ; 
j'en  admirais  la  situation  heureuse  sur  la  campagne.  La  proprié- 
taire qui  se  trouvait  là,  me  dit  aussitôt  :  que  si  je  voulais  visiter 
sa  maison  et  qu'un  appartement  pût  me  convenir,  elle  serait  flat- 
tée de  m'avoir  pour  locataire ,  ou  ,  si  ce  n'était  pas  le  moment,  du 
moins'  la  saison  prochaine.  Je  me  suis  laissé  aller  à  une  invitation 
faite  de  bonne  grâce  :  j'ai  vu  les  appartements  qu'on  m'invitait  à 
visiter;  la  modicité  du  prix,  la  beauté  de  la  vue  m'ont  fait  regret- 
ter un  moment  de  ne  pouvoir  habiter  cette  ville  :  d'ailleurs  je  n'ai 
pu  résister  à  l'attrait  de  ces  nouveaux  lieux,  j'y  resterai  quelque 
temps.  L'aimable  propriétaire  m'ayant  offert  une  partie  séparée  de 
de  son  appartement  et  sa  table  à  des  conditions  raisonnables,  c'est 
maintenant  de  chez  elle  que  je  t'écris  cette  suite  de  mon  voyage. 

Je  suis  logé  au  premier  étage ,  une  terrasse  borde  mes  fenêtres, 
elle  domine  toute  la  campagne;  mais  la  situation  en  est  déserte, 
ceci ,  après  l'événement  de  la  veille,  aurait  dû  me  faire  réfléchir; 
mais  l'expérience  vient  rarement  à  notre  aide  :  on  ne  prévoit  plus 
de  nouveaux  dangers ,  quand  le  temps  de  la  peur  est  passé  :  toute- 
fois ,  le  voyageur  est  trop  pourvu  des  nécessités  de  la  vie  pour  que 
la  crainte  l'abandonne  entièrement. 

L'amabilité  de  la  propriétaire,  dont  je  suis  le  commensal,  en- 
tre pour  beaucoup  dans  la  résolution  que  j'ai  prise  d'habiter  mon 
petit  réduit  quelques  jours  encore,  la  nuit  je  brave  tout  ce  qui 
peut  m'arriver.  Je  me  crois  d'ailleurs  en  sûreté  en  barricadant 
de  mes  trois  valises  ma  petite  porte  sans  serrure.  Quelle  forteresse! 
un  héros,  enfant  de  juillet,  l'abattrait  de  sa  main!  Ah!  qu'il  faut 
souvent  peu  de  chose  pour  tranquilliser  l'esprit  !  Mais,  permets- 
moi  ,  mon  amie ,  de  suspendre  un  moment  mes  récils  pour  aller 
visiter  ces  campagnes  brillantes  qui  font  oublier  l'automne  et  où 
je  voudrais  l'avoir.  Adieu! 
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Château-Tliierrv,  1839. 


Emilie,  admire  maintenant  avec  moi  du  liaut  de  ma  terrasse  ce 
petit  pont  gothique  sous  lequel  s'étend  ce  long  tapis  verd  d'une 
si  active  végétation  :  les  eau\  de  la  Marne  viennent  quelquefois  l'a- 
limenter. L'on  aime  à  voir  à  présent  à  sec  cette  petite  rivière  se 
confondre  avec  les  prairies  qui  l'environnent;  tu  vois,  les  habi- 
tants, les  bergers  et  les  troupeaux  s'y  tiennent  ou  la  parcourent 
sans  crainte.  A  ma  droite  je  n'ai  pas  moins  de  sujets  d'admiration  : 
c'est  une  longue  et  étroite  allée  de  peupliers  dont  la  cime  touche 
aux  nuages  :  sa  solitude  charmante  nous  invite  à  la  visiter;  re- 
garde, à  son  extrémité  se  trouve  heureusement  placée  une  grille 
qui  nous  permet  de  voir  le  château ,  une  partie  s'en  dérobe  sous 
l'épais  ombrage  des  bois.  Devant  moi  et  un  peu  à  ma  gauche,  ces 
vastes  allées  ,  bordées  d'une  double  rangée  d'arbres ,  font  rougir 
le  parquet  de  nos  salons;  on  les  nomme  ici  les  routes  d'Allemagne, 
mais  ce  sont  de  véritables  jardins  qui  se  terminent  par  l'aspect 
d'élégants  villages  qu'on  voudrait  aimer  et  habiter  tout  à  la  fois. 

L'astre  du  jour  dorait  de  ses  rayons  l'horizon  montagneux;  une 
douce  lumière  éclairait ,  échauffait  encore  cette  nature  magique  , 
j'étais  ému  et  je  me  disais  :  comment  est-il  possib.e  de  ne  pas  vi- 
vre heureux  là  ,  quand  dégagé  de  tous  soins  humains,  de  tout  sou- 
venir affligeant,  on  pouvait  au  sein  de  ses  aflccîions  jouir  à  tout 
moment  de  ces  délicieux  paysages,  de  ces  campagnes  ravissantes 
où  l'on  trouve,  plus  que  le  bonheur,  la  santé  ou  plutôt  avec  elle  le 
bonheur  même. 

L'admiration  est-elle  si  prête  à  s'épuiser  qu'elle  ne  nous  fasse 
plus  sentir  que  Dieu  a  répandu  avec  profusion  sur  cette  terre  tout 
ce  (|ui  peut  porter  l'esprit  à  la  méditation  et  élever  l'âme  vers  le 
ciel  pour  le  remercier  du  bienfait  de  la  vie  quand,  surtout,  cette 
vie  n'a  pas  été  brisée  par  la  mort!!..  Interrogée,  ma  charmante 
propriétaire  a  répondu  :  hélas!  oui,  monsieur,  tout  cela  est  bien 
beau,  mais  il  n'est  (jue  trop  vrai  (jue  maintenant  j'y  suis  habituée 
et  que  je  ne  sors  plus  pour  l'adminT:  et,  c'est  une  femnu*  sensi- 
ble, aimanle,  aimée,  (pil  lient  ici  ce  langage!  Kmilie.  ainsi  pour 
elle  le  bonheur  n'est  qu'un  rêve,  elle  respeiera  loujouis! 
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Mais,  ne  nous  pressons  pas  tant  de  la  juger  :  les  hommes  ne 
sont  pas  plus  sages  :  un  bonheur  qui  dure  trop  longtemps  cesse 
d'être  un  bonheur  pour  eux,  ou  plutôt  leur  imagination  tout  en- 
tière à  la  pensée  d'un  bonheur  qui  n'existe  pas,  ils  le  cherchent  et 
ne  le  trouvent  jamais  :  ils  sont  la  proie  des  désirs  et  de  la  volupté  : 
c'est  de  l'inconstance,  c'est  du  délire,  c'est  de  l'ingratitude. 

Je  plains  ces  hommes  qui,  comblés  de  richesses,  se  trouvent 
malheureux  d'être  privés  d'affection  ;  mais  j'ai  plus  de  pitié  encore 
de  ces  hommes  pauvres  qui,  au  sein  de  leurs  affections,  courent 
sans  cesse  après  la  fortune  et  qui,  ne  l'atteignant  pas,  s'en  plai- 
gnent constamment  et  se  rendent  les  plus  malheureux  des  hommes. 
Tu  le  sais,  Emilie,  ton  ami  n'eut  jamais  ce  reproche  à  se  faire. 
Adieu  ! 

Château-Thierry,  1859. 

Quand  Dieu  a  voulu  que  je  fusse  heureux  par  le  cœur,  Emilie, 
je  l'ai  été  pleinement  :  je  considérais  tout  ce  qui  pouvait  me  venir 
du  hasard  et  des  hommes  comme  indigne  de  mes  souhaits  ;  je  dé- 
fiais les  rois  de  la  terre  d'être  plus  heureux  que  moi,  de  mieux  le 
sentir.  Hélas  !  pourquoi  une  destinée  si  douce  a-t-elle  eu  si  peu 
de  durée  !  moi  qui  la  sentais  si  bien ,  qui  l'avais  tant  désirée ,  moi 
qui  en  étais  si  reconnaissant  !  je  priais  Dieu  alors  pour  qu'il  me  la 
conservât ,  je  cherchais  toujours  à  la  mieux  mériter  !  aujourd'hui 
que  dix  ans  m'éloignentdu  coup  funeste  qui  m'a  frappé,  aujourd'hui 
que  la  plaie  est  encore  saignante  pour  ne  se  fermer  jamais,  je  ne 
prie  plus,  car  je  n'ai  plus  rien  à  demander  :  je  souffre  et  j'attends 
le  jugement  de  Dieu  sans  murmurer  :  puisse  cette  sombre  et  mé- 
lancolique résignation  ne  pas  abréger  des  jours  que  je  consacre  au 
culte  de  tout  ce  qui  me  fut  cher  :  ce  vœu  est  aussi  le  tien,  Emilie, 
car  il  n'a  maintenant  que  nous  qui  le  regrettons  au  monde,  lui  si 
digne  de  regrets  !  ô  mon  père ,  ô  ma  mère ,  en  me  transmettant  la 
vie,  pourquoi  avez-vous  rempli  mon  cœur  de  tant  d'amour, 
hélas  !  ! 

Cliàteau-Tliierry,  1839. 

IVIais  celte  quiétude  de  l'âme,  cette  admiration  qu'inspire  une  si 
belle  nature,  mon  amie,  quand  par  instant  d'oubli  de  soi-même  et 
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des  chagrins  qui  dévorent,  nous  pensons  vivre  encore  dans  le 
passé,  dans  ces  temps  si  doux,  si  pleins  de  bonheur,  hélas!  trop 
courts!  Cette  quiétude ,  cette  admiration,  dis-je,  n'est  jamais  plus 
excitée  que  lorsque  j'erre  seul  dans  une  allée  que  je  préfère  à  tout 
autre  :  cette  allée  est  celle  qui  conduit  au  petit  village  de  Schiar- 
ry,  elle  est  vraiment  pittoresque  et  charmante  ,  sa  position  est  au 
centre  du  pays  :  de  là  vous  dominez  et  la  ville  et  les  villages  que 
renferme  un  vaste  et  montagneux  horizon  ;  c'est  le  tableau  magi- 
que dont  je  t'ai  parlé  :  de  loin  à  loin  l'allée  est  bordée  de  petites 
maisons  de  plaisance  dans  le  style  moderne  qui  sont  séduisantes  à 
voir,  surtout  du  commencement  de  l'allée  !  dans  le  fond  et  des  deux 
côtés  les  bois  cachent  sous  de  frais  ombrages  des  habitations  rus- 
tique; enfin,  les  eaux  de  la  Marne  viennent  animer  et  féconder 
d'immenses  prairies  oii  les  cris  des  animaux  nous  saisissent  quel- 
quefois d'effroi,  où  surtout  la  voix  des  pâtres  et  des  habitants  re- 
tentissent si  bien  que  la  solitude  éternelle  de  ces  campagnes  en  pa- 
raît troublée  autant  que  l'âme  est  attentive  à  les  recueillir.  Attristés 
alors,  déjà  ces  voix,  qui  se  prolongent  dans  la  plaine  et  viennent 
expirer  à  notre  oreille,  nous  semblent  les  accents  plaintifs  de  nos 
amis  qui  vivent  dans  l'air,  nous  font  espérer  et  ne  nous  quittent 
jamais  !  ! 

Chàteau-Tliierry,  185i>. 

L'allée  si  jolie  de  Schiarry  que  je  t'ai  fait  connaître ,  Emilie ,  a 
été  cause  que  je  me  suis  arrêté  plus  longtemps  dans  ce  pays  ;  je 
l'ai  visitée  tous  les  jours;  je  ne  me  suis  lassé  de  l'admirer  et  de 
l'aimer.  Je  voudrais  qu'il  fût  à  mon  pouvoir  d'habiter  son  village, 
séjour,  je  crois ,  le  plus  séduisant  pour  qui  est  heureux  par  ses  af- 
fections :  on  y  est  séparé  du  monde;  c'est  un  paradis  terrestre  qui 
vous  inspire  le  plus  profond  recueillement.  Vous  y  apprenez  en- 
core à  apprécier  plus  dignement  le  don  de  la  vie  en  pensant  aux 
merveilleuses  créations  qui  composent  cet  univers  :  c'est  là  qu'on 
sent  le  Dieu  qui  créa  tout,  qui  a  déjà  trop  fait  en  nous  donnant 
l'intelligence,  le  mouvement  et  la  sensibilité,  pour  que  nous  osions 
nous  plaindre  qu'il  nous  les  retire  un  jour.  Je  te  l'ai  dit,  mon  amie, 
nous  devons  religieusement  souffrir  et  attendre  :  jxMit-être  nous 
réservera-t-il  de  plus  puissantes  meiN cilles  encore  en  nous  réu- 
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nissant  uu  jour  aux  êtres  qui  furent  notre  âme,  notre  vie,  nos 
amours  et  nos  plus  chères  espérances! 

Hélas!  cette  éternité,  cette  immortalité  si  désirable  viendra-t- 
elle?  Ah!  des  secrets  le  plus  impénétrable!  Cependant  à  Schiar- 
ry,  plus  que  partout  ailleurs,  j'ai  cherché  à  le  pénétrer,  Emilie; 
mais  si  là,  on  a  plus  d'inspiration ,  c'est  la  même  impuissance  :  j'ai 
dû  quitter  Schiarry  ;  j'ai  dû  abandonner  un  séjour  qui  ne  convient 
qu'aux  hommes  heureux ,  parce  qu'il  les  rend  plus  heureux  enco- 
re, tandis  que J moi,  je  n'y  trouvais  que  mes  souvenirs,  mes  re- 
grets, ma  famille  passée  et  mon  désespoir  plus  vif  encore!! 


Cliàteau-Thieny,  1859. 

J'aurais  encore ,  mon  amie ,  à  te  faire  connaître  quelques  petits 
villages  que  j'ai  aussi  visités;  mais  je  me  bornerai  pour  ainsi  dire 
à  t'en  dire  les  noms,  autrement,  ce  serait  toujours  de  nouveaux 
sujets  d'admiration  qui  épuiseraient  le  langage.  Ainsi ,  Essone  est 
un  petit  bourg  charmant  oii  une  église  gothique ,  assez  remarqua- 
ble ,  est  actuellement  en  réparation  ;  ainsi ,  les  Choneaux  sont  aussi 
un  petit  bourg  très  agréable ,  situé  sur  les  coteaux  qui  planent  sur 
toute  la  ville  et  sont  au  niveau  de  son  clocher,  c'est-à-dire ,  de  l'é- 
glise de  Château-Thierry.  Ce  séjour  a  offert  à  quelques  militaires 
retraités  et  à  des  négociants  de  Paris ,  le  repos  dont  ils  avaient 
senti  le  besoin. 

Il  m'a  fallu  quelque  temps  pour  me  décider  à  parcourir  seul  ces 
petits  villages  ;  mais  les  chemins  qui  y  conduisent  sont  si  beaux , 
si  propres ,  les  arbres  qui  les  décorent  si  verts ,  si  touffus  encore  , 
les  champs  qu'ils  séparent  si  bien  éclairés  par  un  brillant  soleil, 
que  peu  à  peu  ma  crainte  habituelle  s'est  dissipée  et  m'a  laissé 
tout  entier  au  charme  de  mes  méditations. 

D'ailleurs,  Emilie,  tranquillise-toi,  j'ai  été  constamment  ac- 
compagné d'un  petit  chien  qui  m'avait  adopté  :  ce  pauvre  animal 
protégeait  mes  courses  et  cependant  je  m'en  suisdéfait;  je  n'ai  pas 
voulu  d'un  ami,  d'un  protecteur  qui  se  donnait  à  moi  sans  condi- 
tion, sans  retour  de  service;  qui,  d'ailleurs,  d'une  nature  diffé- 
rente à  la  nôtre,  me  faisait  rougir  en  l'examinant  de  le  voir  si  su- 
périeur quelquefois  à   des   hommes.    En   effet .   pendant  <iu('l(|ue 
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temps  j'ai  lait  de  vains  efforts  pour  me  cacher  de  lui  derrière  de 
gros  arbres,  mais  quel  que  fut  son  éloignement  dans  ses  courses 
vagabondes,  l'animal  venait  toujours  à  moi,  me  découvrait  et  me 
faisait  mille  caresses  :  il  y  avait  déjà  là  affection  et  dévoilment:  le 
moral  de  la  pauvre  bète  était  excellent  ;  il  m'en  a  coûté  pour  m'en 
séparer,  je  crois  encore  entendre  ses  gémissements  et  me  voir  en 
souffrir  ! 

Adieu  !  ! 

Cliiileau-Tliieiry,  1839. 

Je  pouvais  croire ,  Emilie ,  que  j'avais  laissé  dans  ce  pays  quel- 
que affectueux  souvenir,  ou  plutôt,  c'était  un  ami  que  j'aurais 
voulu  y  trouver,  si  jamais  il  s'en  était  offert  qui  voulussent  bien 
se  rappeler  de  moi.  Mais,  que  l'illusion  est  loin  de  la  réalité,  quand 
trente  années  vous  ont  vieilli  loin  de  vos  amis  ;  vous  ne  trouvez 
plus  en  eux  ni  les  mêmes  sentiments  d'affection  ,  ni  le  môme  em- 
pressement à  vous  revoir  :  il  faut  leur  dire  votre  nom,  leur  rappe- 
ler les  circonstances  qui  vous  lièrent  jadis;  alors,  pour  ne  pas  être 
impoli ,  on  veut  bien  vous  reconnaître  et  vous  tenir  ce  langage  : 
quoi,  c'est  vous!  en  effet,  je  me  remets  parfaitement  vos  traits; 
vous  étiez  bien  jeune  alors!...  aujourd'hui  vous  êtes  peu  changé. 
Pardon  ,  sans  mes  préoccupations,  je  vous  eusse  certainement  re- 
connu. 

J'ai  fait  l'épreuve  de  cet  inconcevable  oubli,  Emilie,  en  allant  re- 
tirer tes  lettres  à  la  poste  :  je  me  suis  trouvé  face  à  face  avec  le 
père  d'un  de  mes  anciens  élèves  :  pour  moi,  c'était  comme  si  je 
l'avais  vu  la  veille,  malgré  son  grand  âge  et  ses  cheveux  blancs; 
pour  lui,  j'étais  un  inconnu ,  malgré  le  noir  de  mes  cheveux  et  la 
constance  de  ma  physionomie;  j'aurais  continué  à  l'être  si  je  n'a- 
vais rompu  un  entretien  muet;  et  alors,  après  un  feint  étonnement 
d'une  rencontre  si  inespérée  qui  n'était  au  fond  quindifférente,  et 
alors ,  après  les  protestations  d'un  souvenir  d'affection  qui  s'était 
éteinte,  nous  nous  sommes  fait  de  part  et  d'autre  des  visites  que 
bientôt  on  n'a  plus  senti  le  besoin  de  renouveler;  c'est  du  moins 
ce  que  j'ai  cru  voir  du  côté  du  vieillard  qui  cachait  cette  froide 
indifférence  sous  le  vernis  d'un  langage  distingué  qui  ne  l'a  pas 
quitté  et  qu'il  conserverasans  doute  jusqu'à  ses  derniers  moments. 
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Jusqu'ici  j'ai  attaché  trop  de  prix  à  mes  souvenirs  pour  n'avoir  pas 
été  un  instant  contrarié  de  cet  accueil  de  bon  usage;  d'ailleurs, 
je  tiens  d'autant  plus  à  l'estime  constante  de  ceux  qui  m'ont  connu 
jeune,  que  je  n'ai  jamais  cessé  de  la  mériter. 

Je  ne  pardonne  le  dégoût  des  hommes ,  le  dégoiit  de  la  vie  qu'à 
ceux  dont  les  affections  ont  été  détruites  :  l'indifférence  du  vieil- 
lard dont  je  parle  venait  sans  doute  de  ce  qu'il  avait  conservé  les 
siennes,  c'était  déjà  trop  pour  lui  :  et  en  effet,  soyons  plus  justes, 
que  lui  importe  à  ce  malheureux  de  renouveler  ses  affections?  Les 
infirmités  ne  l' assaillissent-ils  pas?  Le  terme  de  la  vie  n'est-il  pas 
devant  ses  yeux  ?  Le  regret  mortel  de  se  séparer  bientôt  de  ses  en- 
fants n'absorbe-t-il  pas  toutes  ses  facultés?  Oh  !  le  vieillard,  en- 
touré de  tout  ce  qui  attache  à  la  vie,  n'a  plus  le  temps  d'aimer 
encore!  il  sent  plutôt  la  nécessité  de  se  détacher  de  ce  qu'il  aime, 
de  ce  qui  a  fait  sa  félicité,  il  s'y  prépare  du  moins;  et  bientôt,  s'il 
a  été  sensible,  s'il  a  su  connaître  l'immense  bienfait  des  saints  at- 
tachements, si  sa  raison  ne  l'a  pas  abandonné,  si  la  vie,  quoique 
pour  lui  pleine  de  charmes  encore,  ne  lui  a  paru  enfin  qu'un  pré- 
sent funeste,  puisqu'il  faut  cesser  d'être  un  jour!  bientôt,  dis-je, 
il  consacrera  ses  derniers  moments  à  des  méditations  graves  qui 
l'éloignent  du  monde  et  le  lui  feront  considérer  déjà  comme  nul 
pour  lui  :  cruelle  nécessité ,  torture  du  vieillard  que  je  déplore  et 
qui,  tous,  tant  que  nous  sommes,  est  prête  à  nous  saisir,  hélas! 

Ce  sont  ces  dernières  considérations ,  Emilie ,  qui  me  portent  à 
la  pitié  :  je  pardonne  même  aux  vieillards  d'avoir  souvent  mal 
vécu,  s'ils  finissent  enfin  avec  des  sentiments  qui  rachètent  les 
fautes  et  les  honorent  autant  qu'ils  les  font  souffrir.  Adieu  ! 


Château-Thierry,  1839. 

Tu  vois,  Emilie,  qu'en  les  analysant,  qu'en  remontant  à  leur 
source,  qu'en  voyant  enfin  le  terme  de  toutes  les  choses,  je  te  rends 
un  compte  fidèle  de  toutes  mes  impressions  de  voyage.  J'en  aurais 
bien  d'autres  à  te  communiquer  :  mais,  comment  le  faire?  com- 
ment les  exprimer?  Ce  ne  sont  pas  seulement  les  beautés  de  ce 
pays  qui  excitent  en  moi  ces  réflexions  qui  viennent  en  foule  au- 
devant  de  ma  pensée  et  que  j'ai  tant  de  peine  à  mettre  en  ordre  ; 
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mais  ce  sont  aussi  quoiques  figures  d'hommes  dont  l'aspect  désor- 
donné m'afTlige  :  ils  me  font  sentir  plus  que  jamais  la  perte  déplo- 
rable que  j'ai  faite  :  qu'y  a-t-il  en  effet  de  commun  entre  l'enfant 
extraordinaire  que  j'ai  perdu  et  la  jeunesse  d'aujourd'hui?  Le  dé- 
sordre physique  suit  de  près  le  désordre  moral  :  celui-ci  vient  de 
cette  soif  de  l'or  qui  s'est  emparé  d'elle;  de  cette  impatience  à  l'ac- 
quérir vite  sans  travail ,  sans  effort  :  mais  trompée  dans  ses  espé- 
rances ,  impuissante  à  satisfaire  ses  désirs,  entraînée  par  les  pas- 
sions, sans  mœurs,  sans  frein,  aucun  conseil,  aucun  bon  exemple 
ne  la  touche  :  à  quoi  donc  sert  ce  luxe  des  sciences  dont  ou  la  sa- 
ture? Elle  sert  à  enfler  leur  orgueil;  elle  sert  enfin  à  faire  croire 
faussement  aux  jeunes  gens  qu'ils  sont  des  êtres  à  part.  Le  désor- 
dre physique  est  une  conséquence  inévitable  de  ce  mérite  supposé  : 
se  croyant  des  êtres  importants ,  leur  mise  a  dû  nécessairement 
être  extraordinaire,  et  elle  l'est  en  effet  :  qui  n'a  que  vingt  ans, 
aujourd'hui  en  paraît  soixante  par  la  barbe  et  le  costume  du  vieil- 
lard. Ajoutez  à  ce  tableau  le  négligé,  l'air  taciturne  et  menaçant 
qu'il  affecte,  vous  aurez  le  Diogène  du  jour,  c'est-à-dire,  son  cy- 
nisme moins  la  raison  et  le  jugement  qui  distinguaient  ce  philoso- 
phe. Quand  par  hasard  je  rencontre  sur  mon  passage  un  de  ces 
lions,  comme  on  les  nomme  aujourd'hui,  je  suis  toujours  tenté  de 
lui  crier  :  vous  vous  croyez  sans  doute  digne  d'intérêt,  mais  dé- 
trompez-vous :  pour  vous  faire  remarquer,  pour  vous  faire  aimer, 
vous  avez  trop  à  faire  :  il  est  plus  facile  d'être  bizarre  que  d'être 
naturel,  poli,  aimant,  dévoué.  Vos  parents,  d'accord  avec  la  na- 
ture ,  vous  destinaient  à  ces  nobles  penchants.  Mais  ce  n'est  pas 
la  morale  du  jour,  je  la  prêcherais  vainement  :  il  est  une  morale 
plus  séduisante  aujourd'hui,  c'est  de  tout  obtenir  à  tout  prix.  Cette 
morale,  hélas!  trop  souvent  après  les  débauches  conduit  à  l'infa- 
mie! 

Mais,  éloigne,  mon  amie,  de  tes  regards  ce  sombre  tableau 
pour  me  suivre  bientôt  dans  ma  dernière  course  vers  Paris.  Aucun 
accident  ne  l'a  rendue  remarquable;  le  conducteur  était  bon ,  les 
chevaux  vigoureux  :  nous  marchions  comme  sur  un  chemin  de  fer 
sur  ces  mêmes  routes  qu'un  jour  nous  avions  parcourues  avec 
moins  de  vitesse.  Je  te  dirai  donc  les  réflexions  de  la  imit  :  à  de- 
main. Adieu  ! 
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Cliàteau-TIlicrry,  1839. 

De  son  éclat  majestueux,  la  lune  éclairait  les  champs,  les  eaux 
et  les  bois  ;  cette  pâle  lumière ,  alors  répandue  sur  toute  la  natu- 
re, attriste  nos  âmes,  nous  rend  superstitieux.  On  a  peur  de  ce 
soleil  des  nuits  comme  on  a  peur  des  morts.  La  terreur  augmente 
si  vous  suivez  ses  rayons  à  travers  les  forêts  ou  blanchissant  la 
plaine,  les  tombeaux  s'ouvrent;  bientôt  apparaissent  des  lueurs 
livides,  sépulcrales,  fantastiques  qui  se  changent  en  fantômes 
menaçants  ;  ils  vous  disent  :  mortels ,  le  terme  de  la  vie  expire , 
il  n'est  plus  temps  de  prier  :  recueillez-vous!  du  haut  des  cieux 
l'Éternel  va  vous  juger;  le  coupable  périra  dans  ses  remords,  l'in- 
nocent vivra  d'espérances.  Ah  !  c'est  que  Dieu  a  plus  d'un  moyen 
de  faire  attendre  ou  redouter  ses  jugements  !  Si  le  tonnerre  est  sa 
voix  redoutable  qui  terrifie ,  si  le  soleil  est  son  intelligence  créa- 
trice des  mondes  et  qui  les  vivifie,  l'astre  des  nuits,  resplendis- 
sant et  majestueux ,  est  la  conscience  universelle  qui  interroge  les 
nôtres  pour  nous  faire  craindre  ou  espérer! 

Hélas!  mon  amie ,  qui  n'a  pas  à  se  reprocher  quelques  fautes? 
qui  n'est  pas  coupable  aux  yeux  de  l'Éternel?  Mais  si  je  m'humi- 
lie devant  sa  puissance  infinie ,  qui  fit  l'univers ,  c'est  moins  pour 
me  faire  pardonner  mes  fautes  que  pour  la  toucher  de  mes  peines, 
de  ma  résignation ,  de  ma  douleur  ;  dans  ces  combats  que  nous 
ont  livrés  nos  passions,  nous  n'avons  pas  toujours  été  vaincus. 
Mais  si  mes  erreurs  tenaient  à  ma  faiblesse ,  mes  espérances  tien- 
nent à  sa  justice,  à  sa  bonté  ;  oui,  j'espère  par  son  éternité  même; 
car,  tout  ce  qui  vient  de  lui  est  éternel,  et,  bien  que  j'ignore  d'oii 
je  viens  et  où  je  vais ,  bien  que  ma  raison  soit  trop  faible  pour  pé- 
nétrer ce  mystère  que  Dieu  a  voulu  rendre  impénétrable  :  j'espère 
qu'un  jour  je  vivrai,  éternel  comme  lui,  pour  Dieu,  pour  toi, 
mon  fils ,  mon  père ,  ma  famille  :  voilà  mon  paradis  î  je  n'en  con- 
çois pas  d'autre,  je  n'en  désire  pas  d'autre ,  sous  la  forme  oii  nous 
avons  vécu,  avec  nos  amours  et  presque  nos  faiblesses!  Adieu, 
mon  amie  !  ! 
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Cliâleau-Thierry,  1859. 

L'existence,  Emilie,  u'esl  (lésiral)le  que  parce  qu'on  sesentai- 
mé  :  seul  au  monde  on  la  déplore;  renaître  sans  ses  affections  se- 
rait aussi  le  plus  cruel  des  supplices.  On  n'est  heurcu.v  que  par 
elles,  même  dans  le  ciel!  Prions,  mon  amie,  mais  que  ce  soit 
pour  nos  amis,  :  que  nous  imjmrlerait  une  nouvelle  existence  sans 
eux?  isolé,  haï  ou  mort,  n'est-ce  pas  presque  la  même  destinée  ! 
est-elle  donc  si  appréciable  qu'on  doive  la  désirer?  non  !  quand 
sur  mon  passage  j'ai  vu  la  pierre  et  la  croix  annonçant  nos  misères; 
quand  la  solitude  profonde  de  ces  lieux,  qui  les  renfermaient , 
n'attristaient  m^sregardij.d'aucune  profanation,  que  la  paix  et 
l'attente  en  étaient  respectées,  j'ai  prié!  mais  quand,  avant  mon 
départ,  j'ai  visité  nos  monuments,  qii'ai-je  vu,  hélas!  près  du  nô- 
tre? des  ossements  humains,  oubliés,  méprisés,  à  peine  recou- 
verts d'un  peu  de  terre  :  sacrilège!  Ah!  si  la  désorganisation  de 
l'homme  s'opère  graduellement  et'.fujit  en  poussière,  n'est-elie 
donc  redoutable  que  pour  nous  faire  craindre  une  lin  éternelle? 
non!  considérées  avec  ses  rapports  avec  la  Divinité,  qui  en  a  vou- 
lu les  transformations  successives ,  les  dépouilles  mortelles  doi- 
vent èfre  respectées  comme  nos  attachcmenls  le  furent  et  ne  c(îs- 
sent  de  l'être  même  au-delà  de  la  vie  :  quand  ce  culte  religieux 
des  tombeaux  honorera-t-il  les  hommes? 
Adieu  ! 
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Chère  Kmilie,  je  termine  enfin  mes  lettres  à  Paris,  ville  im- 
njeiise ,  le  centre  des  arts  et  de  la  civilisation  ;  mais  aussi  le  centre 
de  l'intrigue  et  l'immoralilé  :  ville  qui  s'est  accrue  depuis  plus  de 
deux  mille  ans  sous  des  administrations  féodales,  barbares,  despo- 
tiques; ville  qui  a  englouti  dans  ses  entrailles  tant  de  générations, 
tant  de  peuples,  tant  de  rois,  tant  de  vices,  tant  de  vertus;  ville 
(pii  naguère  était  la  capitale  d'un  vaste  empire  dont  la  domination 
sur  les  autres  nations  était  égale  à  la  domination  de  Piome  sur  les 
nations  ((ueile  avait  asservies.  La  puissance  du  glaive  avait  seule 
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lait  cette  gloire,  cette  grandeur;  la  même  puissance  a  dû  les  abat- 
tre: car,  c'était  un  despotisme  qui,  étendant  ses  bras  de  fer,  atta- 
chait de  trop  lourdes  chaînes  pour  que  les  nations  voisines ,  dont 
elles  blessaient  l'honneur,  les  intérêts,  les  affections,  ne  cher- 
chassent  pas  h  s'en  débarrasser  un  jour  par  de  tristes  représailles: 
c'est  ce  que  nous  avons  vu  si  douloureusement.  T'en  souviens-tu, 
mon  amie,  quand  l'ennemi  fut  à  nos  portes,  qu'aucune  résistance 
n'était  possible,  que  ses  canons,  encore  brûlants,  menaçaient  la 
ville  et  le  peuple  sur  les  boulevards  :  j'étais  jeune  alors,  l'illusion 
de  la  gloire  fascinait  mes  yeux,  je  pleurais!  La  douleur,  l'humilia- 
tion étaient  trop  fortes  !  et  le  peuple,  que  faisait-il?  Le  peuple!., 
le  peuple ,  comme  toujours  immense,  avait  oublié  ses  terreurs  de  % 
la  veille ,  il  était  là  comme  à  un  spectacle.  Oh  !  honte  !  il  y  en  avait 
même  qui  s'en  réjouissaient. 

Que  nos  sentiments  aujourd'hui  sont  changés!  on  n'a  plus  d'a- 
mour ni  pour  les  rois,  ni  pour  la  patrie  :  ce  culte  qu'on  nous  avait 
lait  aimer  à  force  de  gloire  et  de  prodiges  de  valeur,  eh  bien!  ce 
culte  est  éteint  au  fond  de  nos  cœurs,  ou  plutôt,  il  est  remplacé 
par  un  culte  plus  pur,  plus  raisonnable  :  après  tant  de  révolutions 
([ui  se  sont  succédé  si  rapidement  comme  pour  faire  l'éducation 
politique  que  nous  n'avions  pas,  nous  avons  appris  enfin  que  les 
lois  n'étaient  estimables  que  par  le  caractère  et  non  par  la  nais- 
sance ;  que  la  patrie ,  si  elle  doit  être  défendue  quand  on  l'atta- 
([ue ,  on  peut  faire  oublier  que  d'autres  peuples  ont  aussi  leur  pa- 
tries, qui,  comme  la  nôtre ,  doivent  être  respectées.  Ainsi,  nous 
vivons  aujourd'hui  pour  l'ordre,  pour  cet  échange  de  lumières  et 
de  secours  de  peuple  à  peule  :  cet  amour  juste  vaut  bien  celui  que 
nous  avons  perdu  qui ,  né  de  la  violence  et  des  préjugés  nationaux, 
éternisait  une  antipathie  injuste  entre  nous  et  nos  voisins  :  nous 
n'étions  plus  les  enfants  du  même  Dieu  !  ! 

Adieu,  chère  Emilie,  conserve-moi  toujours  ton  amour  et  par- 
donne-moi mes  si  longues  lettres  en  faveur  du  plaisir  qu'a  éprouvé 
ton  ami  à  épancher  dans  ton  sein  tout  ce  qui  l'a  agité  et  fait  pen- 
ser pendant  son  voyage ,  encore  adieu  !  !  ! 


Umi  Wm  EMWMl^ 


Pages 

A  la  Presse  française 1 

Les  Considérations  sociales  de  Tailleur  malade 6 

L'Éternité 16 

Au  Peuple 32 

Ma  Doctrine 38 

A  mon  fils  Gustave 44 

Gustave  instruit  des  secrets  de  rÉteniel 47 

A  l'Immortalité 65 

Les  deux  Orateurs 80 

A  mes  Contemporains 88 

L'aveugle-né 92 

Dieu  et  ses  Créations 99 

Ma  Philosophie  basée  sur  la  nature 117 

Le  Ciel  est  un  ineffable  séjour l^j 

Un  Désir  me  reste i^.'l 

Après  Dix  années j:^ 

C'est  Dieu  qui  a  tout  voulu 140 

Le  Ciel  et  ses  Étoiles 145 

L'Aveugle  Clairvoyant I4,S 

Les  Maximos  d'ini  enfant  qui  n'est  plus  sur  la  terre 160 

A  mes  jeunes  Contemporains 184 


540  TABLE   DES    MATIÈRES. 

A  peine  avaient-ils  Vingt  ans 205 

J'ai  besoin  de  toute  la  Nature 241 

On  ne  rétrograde  pas  impunément  en  politique .     .     .  217 

Je  ne  condamne  pas  le  deuil  public  à  la  mort  du  riche.     ......  230 

La  Liberté  que  j'aime 238 

Un  Enfant  de  89  n'aime  pas  les  rois "  242 

Quand  périra  donc  la  Société  humaine 247 

Quand  il  y  a  probité ,  tout  individu  s'honore  vis-à-vis  de  ses  semblables.  251 

L'Immortalité  de  l'Ame  doit  être  la  base  de  toute  société  qui  se  civilise  .  254 

11  faut  toujours  en  venir  à  la  croyance  d'une  Ame  immortelle.     .     .     .  257 

Je  nie  la  Providence 261 

C'est  le  Cœur  qui  s'est  perverti  en  eux 263 

L'Homme  n'est  que  le  jouet  de  sa  vanité ■  267 

La  Presse  est  quelquefois  coupable 272 

Les  Cinq  jours  à  Bruxelles 279 

Les  Vingt  jours  à  Château-Thierry 297 


FIiN   DE   LA    TABLE   ET   DU    VOLl'ME. 


'V? 


^r^*j^ 


«fe^ -V 


■^j 


'.HàM* 


■C^a-fe 


St.5^i.i#^:v;^>^" 


>-^X 


SrT?'^ 


% 


^ 


^:<l^ 


^.t^-^- 


V.v 


>^' 


^ 


^X3 


\"^ 


-t~A  -^    V     ■■*■      „     ;> 


*«>?^.  'V  °"  '-o"i 


-9  ^'=6^' 


•",.'^> 


'OA^  rs«o- 


:i'^\  5^^":<v,^9f;.^=- 


-«k.-.;*r^^-*5^*^ 


:|^».i^^' 


'*;^?'^ip,i  ii*^-;*^^ 


.Hl/ 


..* 


'*i,>;>i^ 


y.v- 


.'*«^;. 


"^ 


-^i-^i-^ 


^i«M*  ■  -  >'^ 


f  > 


V 


^>r 


.i;. 


r    r  vis  »^  ..r,/!-'  i,  t 


1 1 


^-  r 


-    vr* 


^    -l 


-^    -v^ 


'  "y 


Sr- 


T 


